|
Icone
Storia
Arte e architettura
Letteratura e critica
Pubblicazioni
|
ICONE
>
Ettore
Mo, Siberia, l’Odissea dei Vecchi Credenti, 2003
(*)
pagina precedente
|
La
valle di Ujmon nella Repubblica dell’Altaj (Federazione Russa) |
Le vittime
si contano a migliaia. Stragi, suicidi in massa, deportazioni: e che
meglio ci poteva essere di questo deserto, nel cuore assopito dell’Asia
per isolare ed esiliare a vita i più fieri oppositori del regime
e della Nuova Chiesa Ortodossa di Mosca? Cent’anni dopo la Riforma,
sono già più di 30 mila gli energumeni irriducibili della
fede che Caterina la Grande mandò a morire in questa valle. E
potevano forse ritenersi fortunati, anche se il cammino a piedi nella
steppa, sotto la scorta dei cosacchi, poteva durare un anno. Ma ciò
che avevano visto e s’erano lasciati alle spalle era assai peggio. Il
suicidio, incoraggiato dal leader dei Vecchi Credenti Avvakum Petrovich,
un modesto prete di campagna, pervaso da un devastante febbrile zelo
apostolico, sembrava la soluzione più ovvia. Quella del «rogo
volontario». Intere famiglie morivano tra le fiamme, in casa o
in chiesa, per non farsi il segno della croce con tre dita. Altri s’erano
limitati a tagliarsi l’indice per non darla vinta alle innovazioni liturgiche
di Nikon, cui il pollice e l’anulare non bastavano per collegarsi direttamente
col Cielo e con la Santa Trinità. Due donne famose – la boiarda
Fiedosia Morozova e la principessa Eudokia Urusova – s’erano lasciate
morire di fame in un monastero. L’apocalisse è vicina, minacciava
il Savonarola delle steppe Avvakum, che già si vedeva circondato
da «un esercito di diavoli», e la gente impazziva. Chi si
lanciava in danze scatenate, stramazzando esausto a terra, chi si procurava
mutilazioni orrende, asessuandosi. Per cui sembrava probabile che dopo
l’ultimo squillo di tromba del Giudizio Universale, sarebbero sbarcati
nella Valle di Josafath legioni di siberiani evirati e di lattee siberiane
senza seno. Ma c’è pure una seconda ondata di persecuzioni di
cui è rimasto qualche testimone oculare (pochi, per la verità),
ancora in grado di accennare l’ultimo canto di quest’Odissea russo-siberiana.
Ma se adesso sono anziani tra i 70 e gli 80, allora andavano all’asilo
e i ricordi sono vaghi: c’è poi chi rimugina cronache ancor più
approssimative, carpite come favole dalla bocca dei nonni. «Fino
agli anni Trenta – dice comunque Raissa Pavlova – i Vecchi Credenti
stavano relativamente bene, questa almeno era l’opinione di mia madre
che faceva la maestra. Ma poi cominciano le purghe staliniane, la strage
dei “kulaki” (i contadini ricchi) e metà della popolazione viene
deportata a 200 chilometri di distanza. Fino agli anni Cinquanta e oltre,
vietato andare in chiesa, ti arrestavano. I ragazzi andavano a scuola
con la croce al collo, ma dovevano nasconderla sotto il fazzoletto rosso
della gioventù comunista». Nessuno è mai riuscito
a scuotere la fede di Lidja Provantjevna, 66 anni, burrosa, gli occhi
che sorridono nel faccione roseo. Mi riceve sul ballatoio, in cima alla
scala di legno, e subito esibisce la sua carta d’identità: «In
questa casa – dice, ma senza enfasi – nessuno ha mai bevuto, fumato,
detto parolacce, bestemmiato». E ammette che niente le è
più dispiaciuto, nella vita, che metter il fazzoletto rosso al
collo dei suoi figli, quando Verchnyi era meno di un puntino nero nella
mappa dell’Urss. Una duplice tragedia ha bussato, negli anni Quaranta,
alla porta dei fratelli Nikolakj e Piotr, oggi vicini ai 70: alto e
ossuto il primo, più massiccio e ruvido il secondo, mezzo cieco,
con una gran barba bianca. Agricoltori ambedue, una vita a trebbiare
il grano. Ma il loro nonno, Igor Fiodovich, era un intellettuale, sempre
sprofondato nei libri: «E un giorno – racconta Nikolakj – arrivarono
due guardie rosse e se lo portarono via. Non l’abbiamo mai più
visto. La nonna, invece, che lo aveva seguito volontariamente, riuscì
a tornare dai gulag della Kolima dov’erano finiti». Tocca a Piotr,
ora, chiudere il sipario (il sudario?) sulla loro infanzia: «Il
papà fu tra i 200 soldati della valle precettati per la guerra.
Ne tornarono solo 29 e lui non era tra quelli». Non parlerei di
angoscia, ma è deprimente la sensazione, alla fine di ogni giornata,
che l’arcano dei Vecchi Ortodossi e questa loro collocazione in una
zona inaccessibile dello spirito rimangano un riccio chiuso di cui si
sa ben poco. Forse, per sciogliere il mistero, basterebbe bussare a
una porta che però – ti avvertono – rimane sempre sigillata e
sbarrata come il forziere di una banca. «E prima ancora di bussare
– informa la nostra guida, con un pizzico di terrore negli occhi – bisogna
fare i conti col cane che sta dietro il cancelletto del cortile, una
bestia feroce!». L’inaccessibile personaggio si chiama Timofej
Filippovich ed è da tutti considerato il decano della comunità
e il gran saggio del villaggio: una solida reputazione che arriva fino
a Novosibirsk. Ma la sorpresa più grande è che lui non
è affatto quel cerbero arcigno che ci hanno dipinto e che non
c’è nessun ringhioso pitbull a difendere la sua privacy. È
tutto molto semplice, invece. Appena conosciuto il motivo della nostra
visita, la figlia apre la porta senza esitazione ed eccoci al cospetto
dell’insigne «recluso», che di ascetico e austero non ha
proprio nulla: al contrario, ha tutta l’aria di un nonnino gobbo, contorto,
sordo e rinsecchito di 87 anni, ma carico di una vivacità senile
che i suoi movimenti riescono a malapena a esprimere. Però ciò
che più colpisce è la barba, che sembra di zucchero filato
o di fili di seta: bianca, leggera, fluente. «Ma è il Gandalf
del Signore degli Anelli», esclama Luigi, che d’ora in poi lo
risucchia nell’obiettivo, indagandolo con affettuosa e implacabile curiosità.
La stanza, con una serie bellissima di icone allineate in alto sulla
parete, è luogo di incontro e di preghiera per i Vecchi Credenti
che non hanno una cappella. «Ai tempi di Stalin – racconta – ci
raccoglievamo qui in segreto per le funzioni e “oscuravamo” le finestre.
Nella mia gioventù ho fatto più anni di galera che di
scuola. Nel ‘29, i comunisti bruciarono tutte le nostre case e fuggimmo
in Kazakhstan, ma io riuscii a scappare e tornai al mio villaggio. Due
volte, negli anni Trenta, i “rossi” mi hanno sparato e ferito. Nel ‘37
mi arrestarono e mi misero in prigione. Per la mia fede. Più
volte, il capo della polizia ha minacciato di mettermi al muro e in
quegli anni 17 Vecchi Credenti vennero fucilati. In qualche modo, però,
me la son cavata meglio di tanti altri, grazie al mio fiuto eccezionale...
Sì, ho davvero il fiuto di un cane da caccia e proprio come un
cane riesco spesso a rintracciare uomini e animali. Durante la guerra,
il Kgb ha sfruttato questa mia caratteristica mettendomi alle calcagna
del nemico, spie e soldati tedeschi: e col mio naso di cacciatore siberiano
qualche successo l’ho ottenuto». L’ultima chiacchierata è
nell’isba di Eugenij Prochorovich Soshnev, un contadino di quasi 80
anni che vorrebbe raggiungere i figli in Bielorussia: «Ma non
ce la farò mai – dice rassegnato –, non ho i mezzi». Non
è un Vecchio Credente, Eugenij, piuttosto ha l’aria di un Country
Gentleman senza barba né baffi. Ma la sua esperienza è
in tutto simile a quella di tanti altri, ed è pienamente d’accordo
con la moglie – lei sì, religiosa zelante – quando afferma che
«neanche al peggior nemico bisognerebbe augurare un regime sovietico».
Ricorda le conseguenze disastrose del piano quinquennale di Stalin,
la carestia, il lavoro «disumano» dei kolkoz e la guerra
civile «tritacarne» che «spazzò via tutto quanto
era stato costruito prima del ‘17». La profezia dell’arciprete
Avvakum Petrovich (morto sul rogo ad Archangel’sk con altri «eretici»
nel 1682), che prevedeva la fine del mondo nella seconda metà
del ‘600, non s’ è avverata. In queste latitudini si respira
comunque una strana atmosfera e c’è chi la butta sul ridere insinuando
che le recenti scosse di terremoto sono un avvertimento – magari lanciato
dallo stesso Avvakum – che il giorno del Giudizio Universale è
vicino. Nell’attesa, salmone e caviale e, soprattutto vodka, che per
ogni credente è un peccato mortale: basta un sorso per mandarti
dritto all’inferno. In realtà, in queste latitudini si respira
una strana aria che induce a conclusioni apocalittiche. Ogni sera, nel
caldo della stufa, abbiamo sentito il nostro Vladimir, falegname e padrone
dell’isba che ci ospita in questi giorni, disquisire su concetti astrali.
Attingendo alle teorie di un filosofo-pittore locale, Nicolai Rerich,
è convinto che la Siberia sia il nuovo centro spirituale del
mondo, la nuova Gerusalemme, dal momento che l’Occidente è sprofondato
nell’immoralità, vittima dell’Anticristo. E in questa zona, tra
l’Himalaya, gli Altaj e il Caucaso, è concentrata l’energia cosmica
che potrebbe rilanciare l’Universo. Sembra anche affascinato e al tempo
stesso affranto dalla certezza che l’Apocalisse inghiottirà per
primo la sua valle. Ma nonostante tutte queste stranezze, aliene alla
mentalità occidentale, non è possibile lasciare il Paese
dei Vecchi Credenti senza rimpianto: perché per qualche giorno
sei vissuto tra gente semplice, pulita, disinteressata, laboriosa e
per la quale lo spirito prevale decisamente sulla materia. Tutto qui.
E mentre stiamo per andarcene, ci si chiede se prendere in seria considerazione
l’invito di un abitante di Verchnyi Ujmon, che dice: «La terza
guerra mondiale, tra cristiani e musulmani, è alle porte. Qui
starete al sicuro». L’ultima ad augurarci buon viaggio e a dirci
addio è Ludmilla degli Altaj. Ci affida anche due sacchi di patate
da consegnare al figlio che studia architettura a Novosibirsk: «È
povero, è giovane, e ha sempre fame», dice.
.
|
