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1 Il racconto Nella notte santa  fu pubblicato sulla rivista russa “Tempi nuovi” n. 3636 del 13 
aprile 1886. Traduzione e note (N.d.T.): © associazione culturale Larici.
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Ero sulla riva della Goltva2 ad aspettare dall’altra sponda la chiatta. In tempi 
normali la Goltva è un fiume mediocre, silenzioso e malinconico, che luccica 
placido tra i fitti canneti, ma ora davanti a me si stendeva come un lago. Le 
acque primaverili in piena avevano invaso entrambe le rive e sommerso per 
larghi tratti le due aree lungo il fiume, invadendo orti, prati, paludi, tanto 
che sopra la superficie dell’acqua non era raro imbattersi in solitari pioppi o 
cespugli simili, nel buio, alle dure rocce.
Il tempo mi sembrava magnifico. Era buio, ma vedevo ancora gli alberi, e 
l’acqua,  e  le  persone…  Il  mondo  era  illuminato  dalle  stelle,  che 
punteggiavano l’intera volta del cielo. Non ricordo un altro momento in cui 
vidi tante stelle. Letteralmente, non c’era uno spazio da poterci infilare un 
dito. Ce n’erano di grandi come uova d’oca e di piccole come un grano di 
canapa… Sembravano uscite dal paradiso per l’allegra parata tutte quante, 
giovani e vecchie, lavate, ravvivate e gioiose, e tutte facevano vibrare con 
delicatezza i loro raggi. Il cielo si rifletteva nell’acqua, le stelle si bagnavano 
nelle oscure profondità e tremavano sulle lievi increspature. L’aria era calda 
e calma… Lontano, sull’altra costa, nel buio impenetrabile, brillavano in tutte 
le direzioni numerosi lumi rossi…
A due passi da me, stava scura la figura di un mužik3 con un alto cappello e 
con un grosso, nodoso bastone.
– La chiatta tarda, però! – dissi.
– Già da tempo dovrebbe essere qui – rispose la figura.
– Anche voi siete in attesa della chiatta?
– No, io sono qui così… – sbadigliò l’uomo – aspetto la luminaria. Ci andrei, 
ma non ho il soldo per il traghetto.
– Ve lo darò io il soldo.
– No, grazie… Piuttosto, con quel soldo, accendete una candela per me al 
monastero… Sarà una cosa insolita e io resterò qui. Ma la chiatta non c’è! È 
come svanita nel nulla!
L’uomo si diresse verso l’acqua, si afferrò con una mano alla fune, e gridò:
– Ieronìm! Ieronìm!
Come in risposta al suo grido, dall’altra sponda arrivò il suono prolungato di 
una grande campana. Era un suono profondo, grave, come quello emesso 

2 O Govtva, è un fiume, affluente dello Psël, nella regione di Poltava in Ucraina. (N.d.T.)
3 Il mužik era un abitante della campagna, non necessariamente un contadino. (N.d.T.)
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dalla  corda  più  grossa  del  contrabbasso:  pareva  un  rantolo  di  quelle 
tenebre. Subito dopo ci fu un colpo di cannone. Esso rotolò nel buio e si 
concluse  da  qualche  parte  ben  oltre  la  mia  schiena.  L’uomo  si  tolse  il 
cappello e si segnò.
– Cristo è risorto! – disse.
Non  ebbero  il  tempo  di  smorzarsi  nell’aria  le  onde  del  primo  suono  di 
campana che se ne udì un secondo, e poi un terzo, e il buio si riempì di un 
continuo, concitato scampanio.
Vicino ai lumi rossi si accesero nuove luci e tutti insieme cominciarono a 
muoversi inquieti e volteggianti.
– Ieronìm-m! – sentii gridare in modo sordo e prolungato.
–  Gridano dall’altra  riva,  –  disse  l’uomo.  –  Quindi,  non  c’è  il  traghetto. 
Ieronìm si sarà addormentato.
Le  luci  e  le  vellutate  campane attiravano a  sé… Io  avevo già  iniziato  a 
perdere  la  pazienza  e  a  preoccuparmi,  ma,  alla  fine,  scrutando  in 
lontananza nel buio, vidi la sagoma di un qualcosa molto simile a una forca. 
Era la chiatta. Si muoveva con una tale lentezza che, se non fosse stato per 
il graduale delinearsi dei suoi contorni, si sarebbe potuto pensare che fosse 
ferma in un posto o che stesse andando dall’altra parte. 
– Presto! Ieronìm! – gridò il mio uomo. – Un barin4 è in attesa!
La chiatta scivolò a riva e ondeggiando e cigolando si fermò. Su di essa, 
teneva la fune un uomo alto con la tonaca monacale e un berretto conico.
– Perché tanto tempo? – chiesi saltando sulla chiatta.
– Perdonatemi per amore di Cristo – disse piano Ieronìm. – Non c’è nessun 
altro?
– Nessuno…
Ieronìm prese la fune con entrambe le mani, si curvò a punto interrogativo 
e si schiarì la gola. La chiatta scricchiolò e oscillò. Lentamente la figura del 
mužik con l’alto cappello cominciò ad allontanarsi da me: la chiatta stava 
navigando. Presto Ieronìm si raddrizzò e si mise a lavorare con una mano 
sola. Eravamo in silenzio, rivolti verso la riva alla quale stavamo andando. 
Là era già cominciata la “luminaria” che il  mužik stava aspettando. Vicino 
all’acqua erano accese come enormi falò delle botti di catrame. I loro riflessi 
erano rossi  come la  luna crescente,  ci  strisciavano incontro  in  lunghe e 
larghe bande. Le botti, ardendo, illuminavano il loro fumo e le lunghe ombre 
umane che baluginavano accanto al fuoco, ma più ai lati e dietro a esse, là 
dove proveniva un vellutato scampanio, c’era la stessa triste, nera tenebra. 
Improvvisamente, fendendo l’oscurità, un razzo saettò verso il cielo come 
un nastro dorato, e descrisse un arco, e come se si fosse spezzato toccando 
il cielo con un botto si disperse in scintille. Dalla riva giunse un rombo simile 
a un lontano evviva.
– Che bello! – dissi.
– E non possiamo dire quanto sia bello! – Jerome sospirò. – È una tale 
notte, signore! In un altro momento non si presterebbe attenzione al razzo, 

4 Signore, gentiluomo. (N.d.T.)
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ma oggi tutti si rallegrano di tutto. Voi di dove siete?
Gli dissi di dove ero.
– Sì, con… un giorno felice come oggi… – Ieronìm continuò con sua debole, 
sospirosa voce da tenore con cui parlano i convalescenti. – Si rallegrano il 
cielo, la terra e l’inferno. Tutta la creazione è in festa. Ditemi, buon signore, 
perché anche in mezzo a una gran gioia un uomo non può dimenticare le 
proprie sofferenze?
Mi sembrò che quella inaspettata domanda volesse condurmi a una di quelle 
conversazioni edificanti che amano tanto i monaci annoiati e inattivi. Non 
ero disposto a parlare molto, perciò ribattei soltanto:
– E quali pene avete voi, signore?
– Di solito, quelle di tutte le persone, vostra nobiltà, buon signore, ma in 
questo giorno nel monastero è accaduto un gran dolore: durante la messa, 
nel momento delle paremie5 è morto lo ierodiacono Nikolàj…
– Beh, è il volere di Dio! – dissi, imitando il tono dei monaci. – Tutti devono 
morire.  A mio parere,  dovreste comunque essere felici… Si  dice  che chi 
muore a Pasqua, o di Pasqua, non può che andare nel regno dei cieli.
– È vero.
Restammo in silenzio. La figura dell’uomo con l’alto cappello si era ormai 
dissolta nei contorni della riva. Le botti di catrame bruciavano sempre di 
più.
– E la Scrittura indica chiaramente la vanità delle afflizioni e la meditazione, 
– ruppe il silenzio Ieronìm, – ma perché l’anima lacrima e non vuole sentire 
ragioni? Perché si ha voglia di piangere?
Ieronìm si strinse nelle spalle, si volse verso di me e disse in fretta:
– Se oggi fossi morto io o qualcun altro sarebbe passato sotto silenzio, ma è 
morto Nikolàj! Non un altro, Nikolàj! È davvero difficile credere che si sia 
spento! Sto qui sulla chiatta e mi sembra che da un momento all’altro lui 
possa darmi una voce dall’altra riva. Perché io non avessi  paura da solo 
sulla chiatta, egli veniva sempre sulla riva a salutarmi. Proprio per questo si 
alzava  dal  letto  ogni  notte.  Un’anima  buona!  Dio,  quanto  gentile  e 
premurosa! Per alcuni nemmeno la madre è ciò che era per me Nikolàj. 
Salva, o Signore, la sua anima!
Ieronìm prese la fune, ma subito si rigirò verso di me.
– Vostra signoria, che luminosa intelligenza egli  aveva! – disse con voce 
cantillante6. – Che lingua melodiosa e dolce! È così che ora canteranno il 
Mattutino: “O amato, o la tua dolcissima voce!” Oltre a tutte le altre qualità 
degli uomini, egli aveva anche un dono straordinario!
– Che tipo di dono? – domandai.
Il  monaco  mi  guardò attentamente  per  capire  se  poteva  confidare  quel 
segreto, poi si mise a ridere allegramente.

5 Dal greco  paroimìa, massima o insegnamento simbolico o metaforico, la paremìa è una 
lettura di frasi dell’Antico Testamento. (N.d.T.)

6 La  cantillazione è una recitazione melodica di testi sacri durante le cerimonie liturgiche 
orientali. (N.d.T.)
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– Aveva il  dono della  scrittura  degli  inni… – disse.  –  Un vero  portento, 
signore, e molto altro! Restereste stupito, se ve lo spiegassi! Il nostro padre 
archimandrita è di Mosca, il padre vicario ha finito gli studi nell’Accademia di 
Kazan’7, e da noi ci sono pure giudiziosi monaci e ieromonaci, ma, di grazia, 
nessuno di loro li sa scrivere e Nikolàj, un semplice monaco, un ierodiacono 
senza studi e di scarso aspetto esteriore, li scriveva! Un miracolo! Davvero 
un miracolo!
Ieronìm alzò le mani e, dimenticando completamente la fune, proseguì con 
trasporto:
– Il padre vicario pena nel comporre sermoni. Quando scrisse la storia del 
nostro monastero, mise tutti i fratelli all’opera, e andò una decina di volte in 
città. E Nikolàj, lui, scriveva inni! Inni, capite bene. Che sono un’altra cosa 
rispetto ai sermoni e alla storia!
– È difficile scrivere inni? – domandai.
– È molto difficile – rispose Ieronìm scuotendo la testa. – Qui né la saggezza 
né la santità possono aiutare se Dio non vi ha accordato il dono. I monaci 
che non capiscono niente credono che basti solamente conoscere la vita del 
santo che si vuol celebrare, e conformarsi agli Acatisti8 già esistenti… Ma 
questo,  signore,  è  sbagliato.  È evidente  che chi  scrive un Acatisto  deve 
conoscere la storia del suo santo a fondo, fin nel minimo dettaglio. E deve 
adattarsi a quelli  esistenti,  ma deve sapere come cominciare e che cosa 
scrivere. Per farvi un esempio, la prima parte (il contacio9) comincia sempre 
con  “Accolto”  o  “Eletto”…  Il  primo  ikos  inizia  sempre  con  un  angelo. 
L’Acatisto al Dolcissimo Signore Gesù, se vi interessa, comincia così: “Degli 
angeli Creatore e Signore delle potenze…”. Quello della Santissima Madre di 
Dio comincia così: “L’angelo annunciatore fu inviato dai cieli…”. Quello di San 
Nicola il Taumaturgo, così: “Un angelo di forma e natura terrena…” e così 
via. Ovunque si inizia con la parola “angelo”. Non si può fare altrimenti, ma 
ciò che è fondamentale non è la vita del santo o la concordanza coi modelli. 
L’essenziale è la bellezza e la soavità dell’insieme. Occorre che sia elegante, 
conciso e circostanziato. Bisogna che in ogni verso vi siano dolcezza, grazia, 
tenerezza, che non vi sia parola aspra, rozza, imprecisa…  Quindi si  deve 
scrivere in modo che chi prega gioisca nel suo cuore, o pianga, o frema, o si 
scuota.  Nell’inno  alla  Madre  di  Dio  si  ha:  “Rallegrati,  tu  che  sei  altezza 
inaccessibile  all’intelligenza  dell’uomo.  Rallegrati,  tu  che  sei  profondità 

7 L’Accademia Teologica di  Kazan’  era,  ed è,  la più importante  in Russia,  l’unica  a  non 
essere stata chiusa durante il periodo sovietico. (N.d.T.)

8 L’Acàtisto – dal greco akáthistos, non seduto – è un inno cantato in piedi in onore di Gesù 
Cristo, la Madre di Dio, gli angeli o i santi. Nel XVIII-XIX secolo si ebbe una molteplicità di 
inni Acatisti  prodotti  dalla pietà popolare. È cantato nei giorni  fissati per il  tempo del 
digiuno dalla Chiesa orientale, specie la vigilia di Pasqua. (N.d.T.)

9 Il contacio, dal greco kontákion, “breve”, è una composizione in versi di origine bizantina 
che forma un inno strutturato in stanze uguali fra loro. Dopo il proemio, che sintetizza lo 
spirito e l’essenza stessa della festa (a differenza del più generico tropario), continua con 
una serie di ikos (oikói o case o stanze, che possono essere più di trenta), la prima delle 
quali è chiamata irmo, e ognuna termina con il ritornello. Nella liturgia festiva il contacio 
occupa un posto fondamentale. (N.d.T.)
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insondabile alla mente degli angeli!”! In un altro passaggio dell’Acatisto si 
canta: “Rallegrati, albero dai magnifici frutti che nutrono i fedeli; Rallegrati, 
pianta dalle ombrose fronde che offrono riparo a molti”!
Ieronìm, come se avesse paura o vergogna di qualcosa, si coprì il volto con 
le mani e scosse la testa.
– Albero dai magnifici frutti… pianta dalle ombrose fronde… – mormorò. – 
Che  parole!  Che  Dio  dia  lo  stesso  dono!  Riunire  in  breve  tante  frasi  e 
riflessioni in una sola parola, e in modo così preciso e accurato! “Luce che 
superi tutte le altre luci…” lo si dice nell’ufficio al Dolcissimo Signore Gesù. 
“Superare la luce!” non si trova una frase simile in alcun libro, né su bocca 
d’uomo: l’autore l’ha dunque inventata, l’ha trovata nel suo spirito! Oltre 
alla fluidità e alla bellezza, bisogna che ogni verso sia ornato di ogni cosa, 
che abbia fiori, stelle, vento, sole e tutte le cose del mondo visibile. Occorre 
inserire  ogni  esclamazione  in  modo  dolce  e  armonioso  all’ascolto. 
“Rallegrati, giglio di crescita paradisiaca…” si dice nell’inno a san Nicola il 
Taumaturgo. Non si dice  semplicemente “giglio del paradiso” ma “giglio di 
crescita  paradisiaca”.  È  più  melodioso  e  soave.  E  proprio  così  scriveva 
Nikolàj! Proprio così! Non posso neanche dirvi come scrivesse!
– Sì, – dissi, – in questo caso, mi dispiace che sia morto. Tuttavia, amico, 
cerchiamo di navigare o alla fine…
Ieronìm si fermò di colpo e corse verso la fune. Sulla riva tutte le campane 
cominciarono  a  suonare.  Era  probabilmente  la  processione  attorno  al 
monastero, perché ora tutto lo spazio buio dietro alle botti di catrame era 
disseminato di luci in movimento.
– Nikolàj ha pubblicato i suoi inni? – chiesi a Ieronìm.
– Stamparli? – Sospirò. – Sì, sarebbe stato strano pubblicarli. Per che cosa? 
Nel  monastero  a  nessuno  importa.  Non  è  cosa  per  loro.  Sapevano  che 
Nikolàj scriveva, ma non gli hanno mai prestato attenzione. Oggi, signore, 
nessuno compone nuovi inni. 
– Hanno dei pregiudizi?
– Proprio così.  Se forse l’anziano Nikolàj  avesse potuto, se i  fratelli… la 
chiesa… non aveva ancora quarant’anni. Si sono messi a ridere e lo hanno 
anche punito per il peccato di scrittura.
– Per quale motivo si scrive?
– Così, per proprio conforto. Di tutti i fratelli, io solo so leggere i suoi inni. 
Andavo da lui di nascosto quando gli altri non potevano vedermi e lui era 
contento che mi interessassi. Mi abbracciava il capo, mi diceva parole dolci e 
mi chiamava con nomignoli come fossi un bambinetto. Chiudeva la cella, mi 
faceva sedere accanto a lui e cominciava a leggere… 
Ieronìm lasciò la fune e mi si avvicinò.
– Eravamo come amici,  – mormorò, guardandomi con occhi luccicanti.  – 
Dove andava lui andavo io, se io non c’ero lui era triste. E amava me più 
degli altri, e questo perché io piangevo quando sentivo i suoi inni. Com’è 
commovente ricordarsene! Ora mi sento come un orfano o una vedova. 
Sapete, nel nostro monastero, ci sono persone molto buone, brave, gentili, 
devote, ma… in nessuno c’è dolcezza e delicatezza, proprio come nei più 
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umili. Parlano a voce alta quando passeggiano, pestano i piedi camminando, 
fanno  rumore,  tossiscono,  mentre  Nikolàj  parlava  sempre  piano, 
amabilmente, e se si accorgeva che qualcuno stava dormendo o pregando 
passava  oltre  silenzioso  come  un  moscerino.  Il  suo  viso  era  soave, 
compassionevole…
Ieronìm fece un profondo respiro e afferrò la fune. Ci stavamo avvicinando 
alla  riva.  Dall’oscurità  e  dal  silenzio  del  fiume,  stavamo  scivolando 
lentamente  in  un  regno  incantato,  colmo  di  fumo  soffocante,  di  luci 
crepitanti e di rumore. Vicino alle botti di catrame, ora si vedevano muovere 
chiaramente alcune persone. Il  fiammeggiare del fuoco dava ai loro volti 
arrossati una strana, quasi fantastica espressione. Di tanto in tanto, tra la 
gente, spuntavano musi di cavalli, immobili, con i finimenti scintillanti, come 
fossero fusi nel rame.
– Canteranno il canone pasquale… – disse Ieronìm – e Nikolàj non c’è più, 
nessuno saprà approfondirlo… Per lui, non c’era scrittura più dolce di questo 
canone. Lo penetrava in ogni parola. Andate là, signore, e ascoltatelo, vi si 
mozzerà il respiro! 
– Voi non andrete in chiesa?
– Non posso, con… C’è bisogno alla chiatta…
– Nessuno può sostituirvi?
– Non lo so… Dovevano darmi il cambio alle nove, ma nessuno è venuto! 
Francamente, io andrei in chiesa…
– Siete un monaco?
– Sì, signore… cioè, sono un novizio.
La chiatta toccò la costa e si fermò. Detti il soldo del trasporto a Ieronìm e 
saltai  a  terra.  Subito  dopo  un  carro  con  un  ragazzo  e  una  donna  che 
dormiva  salì  scricchiolando  sulla  chiatta.  Ieronìm,  leggermente  colorato 
dalle luci, afferrò la fune, si curvò e smosse la chiatta dal suo posto… Feci 
qualche  passo  in  mezzo  al  fango,  ma  poi  dovetti  seguire  un  sentiero 
molliccio  formatosi  da poco.  Questo sentiero conduceva verso il  cancello 
buio, come una grotta, del monastero attraverso nuvoli di fumo, attraverso 
una  folla  disordinata  di  persone,  cavalli  bardati,  carri,  calessi.  Tutto 
cigolava, sbuffava, rideva ed era avvolto dalla luce porporina e dalle ombre 
ondeggianti del fumo… Era un caos! E in quella calca riuscivano a ricaricare 
un piccolo cannone e a vendere dolci!
Sull’altro  lato del  muro della  recinzione,  non c’era  meno trambusto,  ma 
aveva più decoro e ordine. Si sentiva l’odore di ginepro e d’incenso. Si udiva 
parlare ad alta voce, ma non risate e sbuffi. Attorno alle tombe e alle croci, 
si stringevano, le une alle altre, delle persone con torte pasquali e fagotti. A 
quanto pareva, molte erano venute da lontano per far benedire i  pani e 
adesso erano stanche. Sui lastroni di ghisa che formavano una striscia tra il 
cancello  e  i  portoni  della  chiesa  si  muovevano  indaffarati,  battendo 
sonoramente gli alti stivali, dei giovani novizi. Anche alle campane si era 
occupati e si gridava. 
“Che notte agitata – pensai. – Com’è bello!”
Sembrava  di  vedere  l’eccitazione  e  l’insonnia  di  tutta  la  natura,  dalle 
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tenebre notturne ai lastroni, alle croci delle tombe, agli alberi sotto i quali la 
gente si affaccendava. Ma da nessuna parte c’era emozione e irrequietezza 
come in chiesa. All’ingresso si verificava una strenua lotta tra i flussi. Alcuni 
entravano, altri uscivano e poi di nuovo tornavano a entrare, a muoversi 
dentro  e  fuori.  La  gente  vaga10 da  un  posto  all’altro  come  se  cerchi 
qualcosa.  Un’ondata  proviene  dall’ingresso  e  percorre  tutta  la  chiesa, 
disturbando anche le prime file, dove le persone stanno ferme in piedi e 
gravi. Sulla preghiera nessuno può concentrarsi. No, non si prega, ma c’è 
una forza, una istintiva gioia infantile, che cerca un pretesto per muoversi e 
uscire e sfogarsi, anche solo girando in tondo di qua e di là. Questa stessa 
mobilità  straordinaria  e sorprendente è anche nella  liturgia  pasquale.  Le 
porte del santuario11 sono tutte spalancate; nell’aria aleggiano intorno alle 
lampade delle dense nuvole di fumo di incenso; ovunque si volga lo sguardo 
sono lumi, brillii, crepitare di cera… Non ci sono letture, ma canti, modulati 
e gioiosi, che non vengono interrotti fino alla fine; dopo ogni inno il clero 
cambia i paramenti ed esce a incensare, e ciò si ripete all’incirca ogni dieci 
minuti.
Prima  che  potessi  prendere  posto,  un’ondata  di  persone  mi  spinse 
all’indietro. Davanti a me c’era un diacono alto e robusto con una lunga 
candela rossa; lo seguiva l’archimandrita con il grigio incensiere e la mitra 
dorata. Quando essi scomparvero alla vista, la folla mi ricacciò al posto di 
prima. Ma nemmeno dieci minuti dopo, affluì una nuova ondata e riapparve 
il  diacono. Questa volta, però, era seguito dal padre vicario, l’uomo che, 
secondo Ieronìm, aveva scritto la storia del monastero.
Io,  che  ero  mescolato  la  folla  ed  ero  stato  contagiato  dalla  gioiosa 
eccitazione generale,  provavo un’insopportabile pena per Ieronìm. Perché 
non sostituirlo? Perché non mandare alla chiatta qualcuno meno sensibile e 
meno impressionabile?
“Volgi lo sguardo intorno, o Sion, e guarda…” – cantava il coro, – “essi si 
radunano  tutti  e  vengono  da  te;  tu  illumini  di  luce  divina  i  tuoi  figli 
dall’occidente, e dal settentrione, e dal mare, e dall’oriente…”
Guardai i volti. Su tutti c’era una viva espressione di solennità, ma non una 
persona  era  in  ascolto  né  stava  meditando  su  ciò  che  si  cantava,  e  a 
nessuno “si mozzava il respiro”. Perché non sostituire Ieronìm? Non potevo 
che immaginarmi  Ieronìm umilmente in  piedi  da qualche parte  vicino  al 
muro, si chinava e avidamente catturava la bellezza della sacra frase. Tutto 
ciò che ora scivolava via dall’udito delle persone in piedi accanto a me, egli 
le avrebbe bevute avidamente con la sua anima sensibile, se ne sarebbe 
inebriato fino all’estasi, fino a colmare lo spirito, e non ci sarebbe stato in 
tutto il tempio uno più felice di lui. Ora, invece, egli andava sulla chiatta su 
e giù per il fiume buio e soffriva per il morto, suo fratello e amico.

10 Il cambio di tempo del verbo, dal passato al presente, è dell’Autore. (N.d.T.)
11 Sono le tre porte che si aprono nell’iconostasi: la centrale è la  porta santa (o bella, o 

regale) che conduce al  Sancta Sanctorum,  la parte più segreta del tempio, le laterali 
chiudono, a sinistra, la protesi, dove sono gli oggetti sacri, e, a destra, il diaconico, che è 
la sagrestia per il cambio dei paramenti. (N.d.T.)
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Un’altra ondata affluì. Un monaco grasso e sorridente, giocherellando con il 
čétki12 e  guardandosi  alle  spalle,  si  spingeva  lateralmente  verso  di  me, 
aprendo il passaggio a una signora in cappello e giacca di velluto. Dietro la 
signora, portando una sedia sopra le nostre teste, si affrettava un aiutante 
del monastero.
Lasciai la chiesa. Volevo vedere il morto Nikolàj, lo sconosciuto compositore 
di inni. Camminai intorno al recinto dove lungo il muro vi era una fila di celle 
monastiche, guardai entro alcune finestre, ma non scorgendo nulla tornai 
indietro. Adesso non mi dispiace non aver visto Nikolàj, forse Dio sapeva 
che  se  l’avessi  visto  avrei  perduto  quell’immagine  catturata  dalla  mia 
fantasia. Quell’uomo poetico, che usciva di notte per rassicurare Ieronìm e 
cospargeva i suoi inni di fiori, stelle e raggi di sole, incompreso e solitario, 
me lo immagino timido, pallido, con i lineamenti dolci, miti e malinconici. 
Nei  suoi  occhi,  insieme  all’intelligenza,  doveva  brillare  l’affetto  e  quel 
trattenuto  entusiasmo  infantile  che  ho  percepito  nella  voce  di  Ieronìm 
quando mi citava quegli inni. 
Quando uscimmo dalla chiesa, finita la messa, la notte era sparita. Iniziava 
il  mattino. Le stelle si  erano spente e il  cielo era grigio-azzurro, cupo. I 
lastroni  di  ghisa,  i  monumenti  e  le  gemme sugli  alberi  erano coperti  di 
rugiada. L’aria era fresca e pungente. Al di là del recinto, non c’era più la 
confusione veduta durante la notte. I cavalli e gli uomini sembrava esausti, 
assonnati, si muovevano appena, e delle botti di catrame non rimaneva che 
un pugno di cenere nera. Quando un uomo è stanco e desidera dormire, gli 
sembra che anche la natura si trovi nello stesso stato. Pensai che gli alberi e 
l’erba  novella  dormissero.  Mi  pareva  che  anche  le  campane  suonassero 
meno forte e meno festosamente della notte. L’irrequietezza e l’eccitazione 
avevano lasciato il posto a un piacevole  fiacchezza, alla voglia di sonno e 
calore.
Ora potevo vedere il fiume con entrambe le sponde. Su di esso fluttuava, 
qui e là, disegnando colline, una nebbia leggera. L’acqua si mostrava fredda 
e severa. Quando saltai sulla chiatta, vi erano già un calesse di chissà chi e 
due  decine  di  uomini  e  donne.  La  fune,  bagnata  e,  mi  sembrava, 
sonnolenta, si  estendeva attraverso l’ampio fiume e a tratti  spariva nella 
nebbia lattiginosa.
– Cristo è risorto! Nessun altro? – chiese una voce tranquilla.
Riconobbi la voce di Ieronìm. Ora il  buio della notte non mi impediva di 
osservare  il  monaco.  Era  un  uomo  alto,  con  le  spalle  strette,  sui 
trentacinque anni, con i tratti grossi e arrotondati, gli occhi socchiusi che 
guardavano pigri  e  una barbetta  a  punta  non curata.  Aveva un aspetto 
insolitamente triste e stanco.
– Non vi hanno dato il cambio? – mi meravigliai. 

12 Si  tratta  della “corda  da preghiera”,  strumento utilizzato  dai  cristiani  ortodossi  per  la 
preghiera e la devozione personale, simile al rosario cattolico, ma senza separazioni e 
fatto di nodi di lana oppure di cuoio per favorire la preghiera silenziosa. I sacerdoti monaci 
e  i  vescovi  la  portano  attorcigliata  al  polso  sinistro  anche  durante  le  sacre  funzioni. 
(N.d.T.)
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– A me, signore? – mi domandò a sua volta, volgendomi il viso intirizzito e 
coperto di rugiada, e sorridendo. – Adesso non c’è più nessuno a darmi il 
cambio fino al mattino. Tutti andranno dal padre archimandrita a rompere il 
digiuno, signore.
Lui e pure un ometto con un colbacco di pelo rosso, simile ai  lipovki13 che 
contengono  miele,  fecero  forza  sulla  fune,  grugnirono  all’unisono,  e  la 
chiatta si mosse.
Navigammo, disturbando la nebbia che si alzava pigramente. Tutti tacevano. 
Ieronìm lavorava meccanicamente con una mano. Girò per molto tempo i 
suoi occhi un po’ spenti su di noi, poi li fissò sul volto roseo di una giovane 
vedova che stava in piedi accanto a me. In silenzio, ella intirizziva per la 
nebbia che l’abbracciava. Sul suo volto, egli mantenne lo sguardo per tutto 
il percorso.
In  quel  lungo  sguardo  non  c’era  nulla  di  maschile.  Credo  che  Ieronìm 
cercasse in quei dolci e delicati lineamenti quelli del suo amico defunto.

13 Contenitore di legno di tiglio. (N.d.T.)
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