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Ero sulla riva della Goltva® ad aspettare dall’altra sponda la chiatta. In tempi
normali la Goltva & un fiume mediocre, silenzioso e malinconico, che luccica
placido tra i fitti canneti, ma ora davanti a me si stendeva come un lago. Le
acque primaverili in piena avevano invaso entrambe le rive e sommerso per
larghi tratti le due aree lungo il fiume, invadendo orti, prati, paludi, tanto
che sopra la superficie dell'acqua non era raro imbattersi in solitari pioppi o
cespugli simili, nel buio, alle dure rocce.

Il tempo mi sembrava magnifico. Era buio, ma vedevo ancora gli alberi, e
l'acqua, e le persone.. II mondo era illuminato dalle stelle, che
punteggiavano l'intera volta del cielo. Non ricordo un altro momento in cui
vidi tante stelle. Letteralmente, non c’era uno spazio da poterci infilare un
dito. Ce n’erano di grandi come uova d’oca e di piccole come un grano di
canapa... Sembravano uscite dal paradiso per l'allegra parata tutte quante,
giovani e vecchie, lavate, ravvivate e gioiose, e tutte facevano vibrare con
delicatezza i loro raggi. Il cielo si rifletteva nell’acqua, le stelle si bagnavano
nelle oscure profondita e tremavano sulle lievi increspature. L'aria era calda
e calma... Lontano, sull’altra costa, nel buio impenetrabile, brillavano in tutte
le direzioni numerosi lumi rossi...

A due passi da me, stava scura la figura di un muZik® con un alto cappello e
con un grosso, nodoso bastone.

- La chiatta tarda, pero! - dissi.

- Gia da tempo dovrebbe essere qui - rispose la figura.

- Anche voi siete in attesa della chiatta?

- No, io sono qui cosi... — sbadiglid 'uomo - aspetto la luminaria. Ci andrei,
ma non ho il soldo per il traghetto.

- Ve lo dar¢ io il soldo.

- No, grazie... Piuttosto, con quel soldo, accendete una candela per me al
monastero... Sara una cosa insolita e io resterd qui. Ma la chiatta non c’é! E
come svanita nel nulla!

L'uomo si diresse verso |'acqua, si afferrd con una mano alla fune, e grido:

- Ieronim! Ieronim!

Come in risposta al suo grido, dall’altra sponda arrivo il suono prolungato di
una grande campana. Era un suono profondo, grave, come quello emesso

2 O Govtva, € un fiume, affluente dello Psél, nella regione di Poltava in Ucraina. (N.d.T.)
3 Il muzik era un abitante della campagna, non necessariamente un contadino. (N.d.T.)
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dalla corda piu grossa del contrabbasso: pareva un rantolo di quelle
tenebre. Subito dopo ci fu un colpo di cannone. Esso rotold nel buio e si
concluse da qualche parte ben oltre la mia schiena. L'uomo si tolse il
cappello e si segno.

- Cristo e risorto! - disse.

Non ebbero il tempo di smorzarsi nell’aria le onde del primo suono di
campana che se ne udi un secondo, e poi un terzo, e il buio si riempi di un
continuo, concitato scampanio.

Vicino ai lumi rossi si accesero nuove luci e tutti insieme cominciarono a
muoversi inquieti e volteggianti.

- Ieronim-m! - sentii gridare in modo sordo e prolungato.

- Gridano dall‘altra riva, - disse I'uomo. - Quindi, non c’e il traghetto.
Ieronim si sara addormentato.

Le luci e le vellutate campane attiravano a sé... Io avevo gia iniziato a
perdere la pazienza e a preoccuparmi, ma, alla fine, scrutando in
lontananza nel buio, vidi la sagoma di un qualcosa molto simile a una forca.
Era la chiatta. Si muoveva con una tale lentezza che, se non fosse stato per
il graduale delinearsi dei suoi contorni, si sarebbe potuto pensare che fosse
ferma in un posto o che stesse andando dall’altra parte.

- Presto! Ieronim! - grido il mio uomo. - Un barin* & in attesa!

La chiatta scivold a riva e ondeggiando e cigolando si fermo. Su di essa,
teneva la fune un uomo alto con la tonaca monacale e un berretto conico.

- Perché tanto tempo? - chiesi saltando sulla chiatta.

- Perdonatemi per amore di Cristo - disse piano Ieronim. - Non c’é€ nessun
altro?

- Nessuno...

Ieronim prese la fune con entrambe le mani, si curvo a punto interrogativo
e si schiari la gola. La chiatta scricchiolo e oscilld. Lentamente la figura del
muzik con l'alto cappello comincid ad allontanarsi da me: la chiatta stava
navigando. Presto Ieronim si raddrizzo e si mise a lavorare con una mano
sola. Eravamo in silenzio, rivolti verso la riva alla quale stavamo andando.
La era gia cominciata la “luminaria” che il muzik stava aspettando. Vicino
all’acqua erano accese come enormi falo delle botti di catrame. I loro riflessi
erano rossi come la luna crescente, ci strisciavano incontro in lunghe e
larghe bande. Le botti, ardendo, illuminavano il loro fumo e le lunghe ombre
umane che baluginavano accanto al fuoco, ma piu ai lati e dietro a esse, la
dove proveniva un vellutato scampanio, c’era la stessa triste, nera tenebra.
Improvvisamente, fendendo |'oscurita, un razzo saetto verso il cielo come
un nastro dorato, e descrisse un arco, e come se si fosse spezzato toccando
il cielo con un botto si disperse in scintille. Dalla riva giunse un rombo simile
a un lontano evviva.

- Che bello! - dissi. .

- E non possiamo dire quanto sia bello! - Jerome sospird. — E una tale
notte, signore! In un altro momento non si presterebbe attenzione al razzo,

4 Signore, gentiluomo. (N.d.T.)
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ma oggi tutti si rallegrano di tutto. Voi di dove siete?

Gli dissi di dove ero.

- Si, con... un giorno felice come oggi... - Ieronim continud con sua debole,
sospirosa voce da tenore con cui parlano i convalescenti. - Si rallegrano il
cielo, la terra e lI'inferno. Tutta la creazione ¢ in festa. Ditemi, buon signore,
perché anche in mezzo a una gran gioia un uomo non puo dimenticare le
proprie sofferenze?

Mi sembro che quella inaspettata domanda volesse condurmi a una di quelle
conversazioni edificanti che amano tanto i monaci annoiati e inattivi. Non
ero disposto a parlare molto, percio ribattei soltanto:

- E quali pene avete voi, signore?

- Di solito, quelle di tutte le persone, vostra nobilta, buon signore, ma in
guesto giorno nel monastero € accaduto un gran dolore: durante la messa,
nel momento delle paremie® € morto lo ierodiacono Nikolaj...

- Beh, € il volere di Dio! - dissi, imitando il tono dei monaci. — Tutti devono
morire. A mio parere, dovreste comunque essere felici... Si dice che chi
muore a Pasqua, o di Pasqua, non puo che andare nel regno dei cieli.

- E vero.

Restammo in silenzio. La figura dell'uomo con l'alto cappello si era ormai
dissolta nei contorni della riva. Le botti di catrame bruciavano sempre di
piu.

- E la Scrittura indica chiaramente la vanita delle afflizioni e la meditazione,
- ruppe il silenzio Ieronim, - ma perché I'anima lacrima e non vuole sentire
ragioni? Perché si ha voglia di piangere?

Ieronim si strinse nelle spalle, si volse verso di me e disse in fretta:

- Se oggi fossi morto io o qualcun altro sarebbe passato sotto silenzio, ma e
morto Nikolaj! Non un altro, Nikolaj! E davvero difficile credere che si sia
spento! Sto qui sulla chiatta e mi sembra che da un momento all’altro lui
possa darmi una voce dall’altra riva. Perché io non avessi paura da solo
sulla chiatta, egli veniva sempre sulla riva a salutarmi. Proprio per questo si
alzava dal letto ogni notte. Un’anima buona! Dio, quanto gentile e
premurosa! Per alcuni nemmeno la madre € cido che era per me Nikolaj.
Salva, o Sighore, la sua animal!

Ieronim prese la fune, ma subito si rigird verso di me.

- Vostra signoria, che luminosa intelligenza egli aveva! - disse con voce
cantillante®. - Che lingua melodiosa e dolce! E cosi che ora canteranno il
Mattutino: “O amato, o la tua dolcissima voce!” Oltre a tutte le altre qualita
degli uomini, egli aveva anche un dono straordinario!

- Che tipo di dono? - domandai.

Il monaco mi guardd attentamente per capire se poteva confidare quel
segreto, poi si mise a ridere allegramente.

5 Dal greco paroimia, massima o insegnamento simbolico o metaforico, la paremia € una
lettura di frasi dell’/Antico Testamento. (N.d.T.)

6 La cantillazione & una recitazione melodica di testi sacri durante le cerimonie liturgiche
orientali. (N.d.T.)
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- Aveva il dono della scrittura degli inni... — disse. — Un vero portento,
signore, e molto altro! Restereste stupito, se ve lo spiegassi! Il nostro padre
archimandrita & di Mosca, il padre vicario ha finito gli studi nell’Accademia di
Kazan”, e da noi ci sono pure giudiziosi monaci e ieromonaci, ma, di grazia,
nessuno di loro li sa scrivere e Nikolaj, un semplice monaco, un ierodiacono
senza studi e di scarso aspetto esteriore, li scriveva! Un miracolo! Davvero
un miracolo!

Ieronim alzo le mani e, dimenticando completamente la fune, prosegui con
trasporto:

- Il padre vicario pena nel comporre sermoni. Quando scrisse la storia del
nostro monastero, mise tutti i fratelli all’'opera, e ando una decina di volte in
citta. E Nikolaj, lui, scriveva inni! Inni, capite bene. Che sono un‘altra cosa
rispetto ai sermoni e alla storia!

- E difficile scrivere inni? - domandai.

- E molto difficile - rispose Ieronim scuotendo la testa. — Qui né la saggezza
né la santita possono aiutare se Dio non vi ha accordato il dono. I monaci
che non capiscono niente credono che basti solamente conoscere la vita del
santo che si vuol celebrare, e conformarsi agli Acatisti® gia esistenti... Ma
guesto, signore, & sbagliato. E evidente che chi scrive un Acatisto deve
conoscere la storia del suo santo a fondo, fin nel minimo dettaglio. E deve
adattarsi a quelli esistenti, ma deve sapere come cominciare e che cosa
scrivere. Per farvi un esempio, la prima parte (il contacio®) comincia sempre
con “Accolto” o “Eletto”.. Il primo ikos inizia sempre con un angelo.
L'Acatisto al Dolcissimo Signore Gesu, se vi interessa, comincia cosi: “Degli
angeli Creatore e Signore delle potenze...”. Quello della Santissima Madre di
Dio comincia cosi: “L'angelo annunciatore fu inviato dai cieli...”. Quello di San
Nicola il Taumaturgo, cosi: “Un angelo di forma e natura terrena..” e cosi
via. Ovunque si inizia con la parola “angelo”. Non si puo fare altrimenti, ma
cio che € fondamentale non € la vita del santo o la concordanza coi modelli.
L'essenziale € la bellezza e la soavita dell'insieme. Occorre che sia elegante,
conciso e circostanziato. Bisogna che in ogni verso vi siano dolcezza, grazia,
tenerezza, che non vi sia parola aspra, rozza, imprecisa... Quindi si deve
scrivere in modo che chi prega gioisca nel suo cuore, o pianga, o frema, o si
scuota. Nell'inno alla Madre di Dio si ha: “Rallegrati, tu che sei altezza
inaccessibile all’intelligenza dell'uomo. Rallegrati, tu che sei profondita

7 L'Accademia Teologica di Kazan’' era, ed &, la piu importante in Russia, I'unica a non
essere stata chiusa durante il periodo sovietico. (N.d.T.)

8 L'Acatisto - dal greco akdthistos, non seduto — & un inno cantato in piedi in onore di Gesu
Cristo, la Madre di Dio, gli angeli o i santi. Nel XVIII-XIX secolo si ebbe una molteplicita di
inni Acatisti prodotti dalla pieta popolare. E cantato nei giorni fissati per il tempo del
digiuno dalla Chiesa orientale, specie la vigilia di Pasqua. (N.d.T.)

9 1l contacio, dal greco kontakion, “breve”, & una composizione in versi di origine bizantina
che forma un inno strutturato in stanze uguali fra loro. Dopo il proemio, che sintetizza lo
spirito e |'essenza stessa della festa (a differenza del pil generico tropario), continua con
una serie di ikos (0ikdi o case o stanze, che possono essere piu di trenta), la prima delle
quali & chiamata irmo, e ognuna termina con il ritornello. Nella liturgia festiva il contacio
occupa un posto fondamentale. (N.d.T.)
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insondabile alla mente degli angeli!”! In un altro passaggio dell’Acatisto si
canta: “Rallegrati, albero dai magnifici frutti che nutrono i fedeli; Rallegrati,
pianta dalle ombrose fronde che offrono riparo a molti”!

Ieronim, come se avesse paura o vergogna di qualcosa, si copri il volto con
le mani e scosse la testa.

- Albero dai magnifici frutti... pianta dalle ombrose fronde... - mormoro. -
Che parole! Che Dio dia lo stesso dono! Riunire in breve tante frasi e
riflessioni in una sola parola, e in modo cosi preciso e accurato! “Luce che
superi tutte le altre luci...” lo si dice nell’ufficio al Dolcissimo Signore Gesu.
“Superare la luce!” non si trova una frase simile in alcun libro, né su bocca
d’'uomo: l'autore I'ha dunque inventata, I'ha trovata nel suo spirito! Oltre
alla fluidita e alla bellezza, bisogna che ogni verso sia ornato di ogni cosa,
che abbia fiori, stelle, vento, sole e tutte le cose del mondo visibile. Occorre
inserire ogni esclamazione in modo dolce e armonioso all’ascolto.
“Rallegrati, giglio di crescita paradisiaca...” si dice nell'inno a san Nicola il
Taumaturgo. Non si dice semplicemente “giglio del paradiso” ma “giglio di
crescita paradisiaca”. E piu melodioso e soave. E proprio cosi scriveva
Nikolaj! Proprio cosi! Non posso neanche dirvi come scrivesse!

- Si, - dissi, - in questo caso, mi dispiace che sia morto. Tuttavia, amico,
cerchiamo di navigare o alla fine...

Ieronim si fermo di colpo e corse verso la fune. Sulla riva tutte le campane
cominciarono a suonare. Era probabilmente la processione attorno al
monastero, perché ora tutto lo spazio buio dietro alle botti di catrame era
disseminato di luci in movimento.

- Nikolaj ha pubblicato i suoi inni? - chiesi a Ieronim.

- Stamparli? - Sospird. — Si, sarebbe stato strano pubblicarli. Per che cosa?
Nel monastero a nessuno importa. Non & cosa per loro. Sapevano che
Nikolaj scriveva, ma non gli hanno mai prestato attenzione. Oggi, signore,
nessuno compone nuovi inni.

- Hanno dei pregiudizi?

- Proprio cosi. Se forse l'anziano Nikolaj avesse potuto, se i fratelli... la
chiesa... non aveva ancora quarant’anni. Si sono messi a ridere e lo hanno
anche punito per il peccato di scrittura.

- Per quale motivo si scrive?

- Cosi, per proprio conforto. Di tutti i fratelli, io solo so leggere i suoi inni.
Andavo da lui di nascosto quando gli altri non potevano vedermi e lui era
contento che mi interessassi. Mi abbracciava il capo, mi diceva parole dolci e
mi chiamava con nomignoli come fossi un bambinetto. Chiudeva la cella, mi
faceva sedere accanto a lui e cominciava a leggere...

Ieronim lascio la fune e mi si avvicino.

- Eravamo come amici, - mormoro, guardandomi con occhi luccicanti. -
Dove andava lui andavo io, se io non c’ero lui era triste. E amava me piu
degli altri, e questo perché io piangevo quando sentivo i suoi inni. Com’e
commovente ricordarsene! Ora mi sento come un orfano o una vedova.
Sapete, nel nostro monastero, ci sono persone molto buone, brave, gentili,
devote, ma... in nessuno c'eé dolcezza e delicatezza, proprio come nei piu
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umili. Parlano a voce alta quando passeggiano, pestano i piedi camminando,
fanno rumore, tossiscono, mentre Nikolaj parlava sempre piano,
amabilmente, e se si accorgeva che qualcuno stava dormendo o pregando
passava oltre silenzioso come un moscerino. Il suo viso era soave,
compassionevole...

Ieronim fece un profondo respiro e afferrd la fune. Ci stavamo avvicinando
alla riva. Dall'oscurita e dal silenzio del fiume, stavamo scivolando
lentamente in un regno incantato, colmo di fumo soffocante, di luci
crepitanti e di rumore. Vicino alle botti di catrame, ora si vedevano muovere
chiaramente alcune persone. Il flammeggiare del fuoco dava ai loro volti
arrossati una strana, quasi fantastica espressione. Di tanto in tanto, tra la
gente, spuntavano musi di cavalli, immobili, con i finimenti scintillanti, come
fossero fusi nel rame.

- Canteranno il canone pasquale... - disse Ieronim - e Nikolaj non c’e piu,
nessuno sapra approfondirlo... Per lui, non c’era scrittura piu dolce di questo
canone. Lo penetrava in ogni parola. Andate la, signore, e ascoltatelo, vi si
mozzera il respiro!

- Voi non andrete in chiesa?

- Non posso, con... C'e bisogno alla chiatta...

- Nessuno puo sostituirvi?

- Non lo so... Dovevano darmi il cambio alle nove, ma nessuno € venuto!
Francamente, io andrei in chiesa...

- Siete un monaco?

- Si, signore... cio€, sono un novizio.

La chiatta tocco la costa e si fermo. Detti il soldo del trasporto a Ieronim e
saltai a terra. Subito dopo un carro con un ragazzo e una donna che
dormiva sali scricchiolando sulla chiatta. Ieronim, leggermente colorato
dalle luci, afferro la fune, si curvo e smosse la chiatta dal suo posto... Feci
qualche passo in mezzo al fango, ma poi dovetti seguire un sentiero
molliccio formatosi da poco. Questo sentiero conduceva verso il cancello
buio, come una grotta, del monastero attraverso nuvoli di fumo, attraverso
una folla disordinata di persone, cavalli bardati, carri, calessi. Tutto
cigolava, sbuffava, rideva ed era avvolto dalla luce porporina e dalle ombre
ondeggianti del fumo... Era un caos! E in quella calca riuscivano a ricaricare
un piccolo cannone e a vendere dolci!

Sull’altro lato del muro della recinzione, non c’era meno trambusto, ma
aveva piu decoro e ordine. Si sentiva I'odore di ginepro e d’incenso. Si udiva
parlare ad alta voce, ma non risate e sbuffi. Attorno alle tombe e alle croci,
si stringevano, le une alle altre, delle persone con torte pasquali e fagotti. A
quanto pareva, molte erano venute da lontano per far benedire i pani e
adesso erano stanche. Sui lastroni di ghisa che formavano una striscia tra il
cancello e i portoni della chiesa si muovevano indaffarati, battendo
sonoramente gli alti stivali, dei giovani novizi. Anche alle campane si era
occupati e si gridava.

“Che notte agitata — pensai. - Com’e bello!”

Sembrava di vedere l'eccitazione e l'insonnia di tutta la natura, dalle
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tenebre notturne ai lastroni, alle croci delle tombe, agli alberi sotto i quali la
gente si affaccendava. Ma da nessuna parte c’era emozione e irrequietezza
come in chiesa. All'ingresso si verificava una strenua lotta tra i flussi. Alcuni
entravano, altri uscivano e poi di nuovo tornavano a entrare, a muoversi
dentro e fuori. La gente vaga'® da un posto all’altro come se cerchi
qualcosa. Un’ondata proviene dall'ingresso e percorre tutta la chiesa,
disturbando anche le prime file, dove le persone stanno ferme in piedi e
gravi. Sulla preghiera nessuno pud concentrarsi. No, non si prega, ma c'e
una forza, una istintiva gioia infantile, che cerca un pretesto per muoversi e
uscire e sfogarsi, anche solo girando in tondo di qua e di la. Questa stessa
mobilita straordinaria e sorprendente & anche nella liturgia pasquale. Le
porte del santuario'! sono tutte spalancate; nell’aria aleggiano intorno alle
lampade delle dense nuvole di fumo di incenso; ovunque si volga lo sguardo
sono lumi, brillii, crepitare di cera... Non ci sono letture, ma canti, modulati
e gioiosi, che non vengono interrotti fino alla fine; dopo ogni inno il clero
cambia i paramenti ed esce a incensare, e ci0 si ripete all’incirca ogni dieci
minuti.

Prima che potessi prendere posto, un’‘ondata di persone mi spinse
all'indietro. Davanti a me c’era un diacono alto e robusto con una lunga
candela rossa; lo seguiva I'archimandrita con il grigio incensiere e la mitra
dorata. Quando essi scomparvero alla vista, la folla mi ricaccio al posto di
prima. Ma nemmeno dieci minuti dopo, afflui una nuova ondata e riapparve
il diacono. Questa volta, perd, era seguito dal padre vicario, 'uomo che,
secondo Ieronim, aveva scritto la storia del monastero.

Io, che ero mescolato la folla ed ero stato contagiato dalla gioiosa
eccitazione generale, provavo un’insopportabile pena per Ieronim. Perché
non sostituirlo? Perché non mandare alla chiatta qualcuno meno sensibile e
meno impressionabile?

“Volgi lo sguardo intorno, o Sion, e guarda...” — cantava il coro, — “essi si
radunano tutti e vengono da te; tu illumini di luce divina i tuoi figli
dall’occidente, e dal settentrione, e dal mare, e dall’‘oriente...”

Guardai i volti. Su tutti c’era una viva espressione di solennita, ma non una
persona era in ascolto né stava meditando su cid0 che si cantava, e a
nessuno “si mozzava il respiro”. Perché non sostituire Ieronim? Non potevo
che immaginarmi Ieronim umilmente in piedi da qualche parte vicino al
muro, si chinava e avidamente catturava la bellezza della sacra frase. Tutto
cio che ora scivolava via dall’'udito delle persone in piedi accanto a me, egli
le avrebbe bevute avidamente con la sua anima sensibile, se ne sarebbe
inebriato fino all’estasi, fino a colmare lo spirito, e non ci sarebbe stato in
tutto il tempio uno piu felice di lui. Ora, invece, egli andava sulla chiatta su
e giu per il fiume buio e soffriva per il morto, suo fratello e amico.

10 Il cambio di tempo del verbo, dal passato al presente, € dell’Autore. (N.d.T.)

11 Sono le tre porte che si aprono nell’iconostasi: la centrale € la porta santa (o bella, o
regale) che conduce al Sancta Sanctorum, la parte piu segreta del tempio, le laterali
chiudono, a sinistra, la protesi, dove sono gli oggetti sacri, e, a destra, il diaconico, che &
la sagrestia per il cambio dei paramenti. (N.d.T.)

8
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Un’altra ondata afflui. Un monaco grasso e sorridente, giocherellando con il
Cétki** e guardandosi alle spalle, si spingeva lateralmente verso di me,
aprendo il passaggio a una signora in cappello e giacca di velluto. Dietro la
signora, portando una sedia sopra le nostre teste, si affrettava un aiutante
del monastero.

Lasciai la chiesa. Volevo vedere il morto Nikolaj, lo sconosciuto compositore
di inni. Camminai intorno al recinto dove lungo il muro vi era una fila di celle
monastiche, guardai entro alcune finestre, ma non scorgendo nulla tornai
indietro. Adesso non mi dispiace non aver visto Nikolaj, forse Dio sapeva
che se l'avessi visto avrei perduto quellimmagine catturata dalla mia
fantasia. Quell’'uomo poetico, che usciva di notte per rassicurare Ieronim e
cospargeva i suoi inni di fiori, stelle e raggi di sole, incompreso e solitario,
me lo immagino timido, pallido, con i lineamenti dolci, miti e malinconici.
Nei suoi occhi, insieme all'intelligenza, doveva brillare I'affetto e quel
trattenuto entusiasmo infantile che ho percepito nella voce di Ieronim
quando mi citava quegli inni.

Quando uscimmo dalla chiesa, finita la messa, la notte era sparita. Iniziava
il mattino. Le stelle si erano spente e il cielo era grigio-azzurro, cupo. I
lastroni di ghisa, i monumenti e le gemme sugli alberi erano coperti di
rugiada. L'aria era fresca e pungente. Al di la del recinto, non c’era piu la
confusione veduta durante la notte. I cavalli e gli uomini sembrava esausti,
assonnati, si muovevano appena, e delle botti di catrame non rimaneva che
un pugno di cenere nera. Quando un uomo € stanco e desidera dormire, gli
sembra che anche la natura si trovi nello stesso stato. Pensai che gli alberi e
I'erba novella dormissero. Mi pareva che anche le campane suonassero
meno forte e meno festosamente della notte. Lirrequietezza e l'eccitazione
avevano lasciato il posto a un piacevole fiacchezza, alla voglia di sonno e
calore.

Ora potevo vedere il fiume con entrambe le sponde. Su di esso fluttuava,
qui e la, disegnando colline, una nebbia leggera. L'acqua si mostrava fredda
e severa. Quando saltai sulla chiatta, vi erano gia un calesse di chissa chi e
due decine di uomini e donne. La fune, bagnata e, mi sembrava,
sonnolenta, si estendeva attraverso I'ampio fiume e a tratti spariva nella
nebbia lattiginosa.

- Cristo € risorto! Nessun altro? - chiese una voce tranquilla.

Riconobbi la voce di Ieronim. Ora il buio della notte non mi impediva di
osservare il monaco. Era un uomo alto, con le spalle strette, sui
trentacinque anni, con i tratti grossi e arrotondati, gli occhi socchiusi che
guardavano pigri e una barbetta a punta non curata. Aveva un aspetto
insolitamente triste e stanco.

- Non vi hanno dato il cambio? - mi meravigliai.

12 Si tratta della “corda da preghiera”, strumento utilizzato dai cristiani ortodossi per la
preghiera e la devozione personale, simile al rosario cattolico, ma senza separazioni e
fatto di nodi di lana oppure di cuoio per favorire la preghiera silenziosa. I sacerdoti monaci
e i vescovi la portano attorcigliata al polso sinistro anche durante le sacre funzioni.
(N.d.T.)
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- A me, signore? — mi domando a sua volta, volgendomi il viso intirizzito e
coperto di rugiada, e sorridendo. — Adesso non c’e piu nessuno a darmi il
cambio fino al mattino. Tutti andranno dal padre archimandrita a rompere il
digiuno, signore.

Lui e pure un ometto con un colbacco di pelo rosso, simile ai lipovki** che
contengono miele, fecero forza sulla fune, grugnirono all’unisono, e la
chiatta si mosse.

Navigammo, disturbando la nebbia che si alzava pigramente. Tutti tacevano.
Ieronim lavorava meccanicamente con una mano. Gird per molto tempo i
suoi occhi un po’ spenti su di noi, poi li fisso sul volto roseo di una giovane
vedova che stava in piedi accanto a me. In silenzio, ella intirizziva per la
nebbia che I'abbracciava. Sul suo volto, egli mantenne lo sguardo per tutto
il percorso.

In quel lungo sguardo non c’era nulla di maschile. Credo che Ieronim
cercasse in quei dolci e delicati lineamenti quelli del suo amico defunto.

13 Contenitore di legno di tiglio. (N.d.T.)
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