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! Note e traduzione di B.Osimo. La fotografia riproduce una scena de Il monaco nero in un teatro di
Mosca (© Ken Reynolds).
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I

Andrej Vasil’i¢ Kovrin, professore universitario, era affaticato e aveva i nervi
fuori posto. Non si curava, ma una volta, di sfuggita, intorno a una bottiglia
di vino, ne parld con un amico medico, e quello gli consiglido di passare la
primavera e l'‘estate in campagna. Arrivd proprio a proposito una lunga
lettera da Tanja Pesockaja, che lo pregava di andare in visita a Borisovka. E
decise che un viaggetto gli ci voleva proprio.

Prima - in aprile — ando a casa sua, nella natia Kovrinka, e qui passo
da solo tre settimane; poi, quando le strade furono percorribili, si diresse in
carrozza dal suo ex tutore ed educatore Pesockij, frutticoltore famoso in
Russia. Da Kovrinka a Borisovka, dove abitavano i Pesockij, non c’erano piu
di settanta verste, e viaggiare per le lisce strade primaverili in una comoda
carrozza molleggiata era un vero piacere.

La casa di Pesockij era enorme, con colonne, con leoni dall'intonaco
scrostato e un cameriere in frac all'ingresso. L'antico parco, tetro e austero,
suddiviso all'inglese, si estendeva per quasi una versta dalla casa fino al
fiume e qui finiva in una ripida, scoscesa riva argillosa sulla quale
crescevano pini con le radici nude che sembravano zampe pelose; giu
I'acqua riluceva solitaria, svolazzavano i chiurli con un pigolio lamentoso, e
qui veniva sempre voglia di sedersi a comporre una ballata. Invece vicino
alla casa, in cortile e nel frutteto, che insieme ai vivai occupava una trentina
di ettari, era allegro e veniva voglia di vivere anche quando il tempo era
brutto. Rose, gigli, camelie cosi stupefacenti, tulipani cosi variopinti, dal
bianco lucido al nero fuliggine, in generale una tale ricchezza di fiori come
c’era da Pesockij a Kovrin non era mai successo di vederla da nessuna
parte. La primavera era ancora solo all'inizio e le fioriere piu lussureggianti
erano ancora nascoste nelle serre, ma gia quello che era fiorito lungo i
vialetti e qua e la nelle aiuole era sufficiente per sentirsi, passeggiando per
il giardino, nel regno delle tinte tenui, specie alle prime ore, quando su ogni
petalo brillava la rugiada.

Quella che era la parte decorativa del giardino e che Pesockij stesso
denigrava dicendo che erano solo sciocchezze, produceva su Kovrin da
piccolo un’impressione di fiaba. Quanti capricci, c’erano, e ricercate
mostruosita, quanta natura presa in giro! C'erano spalliere di alberi da
frutta, un pero a forma di pioppo cipressino, querce e tigli sferici, una
tettoia fatta con un melo, archi, monogrammi, candelabri e persino un 1862
di pruni, cifra che indicava il primo anno in cui Pesockij si era occupato di
giardinaggio. Qui capitavano anche begli alberelli proporzionati con i tronchi
dritti e forti come palme, e solo dopo averli osservati attentamente si
poteva riconoscere in questi alberelli I'uvaspina o il ribes. Ma quello che del
frutteto metteva piu allegria e che gli dava un aspetto vivace, era il
continuo movimento. Dal primo mattino fino a sera vicino agli alberi, ai
cespugli, sui vialetti e nelle aiuole, come formiche brulicavano uomini con
carriole, zappe, annaffiatoi...

Kovrin arrivdo dai Pesockij di sera, dopo le nove. Tanja e suo padre,
Egor Seményc¢, |i trovo in grande ansia. Il cielo limpido, stellato e il
termometro preannunciavano una gelata verso mattino, e tra laltro il
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giardiniere Ivan Karly¢ era andato in citta e non c’era nessuno su cui fare
affidamento. Durante la cena si parlo solo della gelata mattutina e fu deciso
che Tanja non sarebbe andata a dormire e dopo mezzanotte avrebbe fatto
un giro in giardino per vedere se era tutto in ordine, mentre Egor Seményc¢
si sarebbe alzato alle tre o anche prima.

Kovrin passd con Tanja tutta la sera e dopo mezzanotte ando con lei
in giardino. Faceva freddo. In cortile c’era gia un forte odore di fumo. Nel
frutteto grande, che veniva chiamato commerciale e rendeva a Egor
SeményC alcune migliaia di rubli di introiti netti all'anno, a terra si
estendeva un fumo nero, denso e acre che, avvolgendo gli alberi, difendeva
queste migliaia di rubli dal gelo. Qui gli alberi erano disposti a scacchiera, le
loro file erano diritte e regolari come schiere di soldati, e questa regolarita
severa e pedante e il fatto che tutti gli alberi fossero della stessa altezza e
avessero chiome e tronchi perfettamente identici rendevano il quadro
monotono e persino noioso. Kovrin e Tanja passeggiavano tra le file dove
fumigavano i falo di concime, paglia e rifiuti vari, e di tanto in tanto
incrociavano lavoranti che si aggiravano nel fumo come fantasmi. Erano in
fiore solo i ciliegi, i pruni e alcuni tipi di meli, ma tutto il giardino
sprofondava nel fumo, e solo vicino ai vivai Kovrin trasse un respiro a pieni
polmoni.

«Fin da piccolo qui starnutivo per il fumo» disse stringendosi nelle
spalle «ma non capisco ancora come questo fumo possa salvare dal gelo.»

«Il fumo sostituisce le nuvole quando non ce ne sono...» rispose
Tanja.

«E a cosa servono le nuvole?»

«Quando il tempo € grigio e nuvoloso non ci sono gelate mattutine.»

«Ah, ecco!»

Sorrise e la prese per mano. La sua larga faccia, molto seria,
infreddolita con sottili sopracciglia nere, il bavero sollevato del cappotto che
le impediva di muovere liberamente la testa, e, tutta lei, magrolina, ben
fatta, col vestito sollevato per la rugiada, lo commuoveva.

«Signore, ma €& gia grande!» disse. «Quando sono partito da qui per
l'ultima volta, cinque anni fa, eravate ancora una bambina. Eravate tanto
magra, spilungona, senza cappello, portavate un vestitino corto, e io per
prendervi in giro vi chiamavo airone... Come passa il tempo!»

«Si, cinque anni!» sospird Tanja. «Molta acqua € passata da allora.
Ditemi, Andrjusa, in coscienza» disse in fretta guardandolo in faccia «vi
sentite lontano da noi? Del resto, perché ve lo chiedo? Siete un uomo,
vivete gia la vostra vita interessante, siete una celebrita... Estraniarsi € cosi
naturale! Ma comunque sia, Andrjusa, ho voglia che ci consideriate dei
vostri. Ne abbiamo il diritto.»

«Per me é cosi, Tanja.»

«Parola d’onore?»

«Si, parola d'onore.»

«0ggi vi siete meravigliato che avessimo tante vostre fotografie.
Eppure lo sapete che mio padre vi adora. Certe volte mi sembra che voglia
piu bene a voi che a me. E orgoglioso di voi. Siete uno studioso, un uomo
straordinario, avete fatto una carriera brillante, e lui & sicuro che siate
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riuscito cosi perché vi ha educato Iui. Non gli impedisco di pensarla cosi.
Pazienza.»

Incominciava gia l'alba, e lo si notava soprattutto per il particolare
nitore con cui si delineavano nell’aria le volute di fumo e le chiome degli
alberi. Cantavano gli usignoli, e dai campi giungeva il grido delle quaglie.

«Comunque, € ora di andare a dormire» disse Tanja. «E fa anche
freddo.» Lo prese sottobraccio. «Grazie, Andrjusa, di essere arrivato. I
nostri conoscenti non sono interessanti, e sono anche pochi. Abbiamo solo il
giardino, il giardino, il giardino e nient’altro. Fusto, mezzo fusto» e si mise a
ridere, «mele di Oporto, renette, borovinche, inoculazione, innesto... Tutta,
tutta la nostra vita € andata nel giardino, non sogno nemmeno mai null‘altro
che meli e peri. Certo, & bello, utile, ma a volte viene voglia d’altro per
cambiare. Ricordo quando venivate da noi per le vacanze o solo cosi la casa
diventava piu fresca e luminosa, come se avessero tolto le fodere da
lampadari e mobili. Allora ero una bambina eppure capivo.»

Parlava con grande sentimento. A lui chissa perché venne d’un tratto
in mente che durante |'estate avrebbe potuto affezionarsi a questo essere
piccolo, debole, loquace, invaghirsi e innamorarsi - nella loro situazione era
cosi possibile e naturale! Questo pensiero lo commosse e lo fece sorridere;
si chino sul viso carino, assorto e canticchio piano:

Onegin, celato a te non sia,
che amo Tat’jana alla follia...?

Q~ando arrivarono a casa, Egor SeménycC si era gia alzato. Kovrin non
aveva sonno, si mise a chiacchierare col vecchio e torno in giardino con lui:
Egor Seményc¢ era alto, aveva spalle larghe, una gran pancia e soffriva di
dispnea, ma camminava sempre cosi in fretta che era difficile stargli dietro.
Aveva un’aria oltremodo preoccupata, andava sempre di fretta con il tono di
chi pensa che, se arriva un minuto dopo, ¢ la fine.

«Vedi com’e la storia, caro...» comincio, fermandosi a riprendere
fiato. «Al livello del terreno, come vedi, c’eé il gelo, ma se si solleva il
termometro su un bastone a tre o quattro metri, & piu caldo... Come mai &
cosi?»

«Non lo so davvero» rispose Kovrin e sorrise.

«Hm... Non si pu0 sapere tutto, certo... Per quanto ampia sia la
mente, non si riesce a farci entrare tutto. Tu poi non ti occupi sempre piu di
filosofia?»

«Si. Insegno psicologia, ma mi occupo piu che altro di filosofia.»

«E non ti viene a noia?»

«Al contrario, non vivo d’altro.»

«Speriamo che ti vada sempre cosi» disse Egor Semény¢, lisciandosi
perplesso le fedine canute. «Speriamo... Sono molto contento per te... sono
contento, caro...»

2 parole dell’aria del Gremin nell’opera di P.I. Cajkovskij Evgenij Onegin, tratta dall’omonimo romanzo in
versi di A.S. Puskin.
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Ma d’un tratto tese l'orecchio e, facendo una faccia orribile, corse di
lato e presto scomparve dietro gli alberi, tra le nuvole di fumo.

«Chi e che ha legato il cavallo al melo?» si senti il suo grido
disperato, lacerante: «Chi € quel mascalzone e canaglia che ha osato legare
il cavallo al melo? Dio mio, Dio mio! Hanno mandato tutto in rovina, fatto
gelare tutto, fatto sciupare tutto, fatto guastare tutto! Il frutteto & finito! II
frutteto e distrutto! Dio mio!»

Quando torno da Kovrin aveva la faccia sfinita, offesa.

«Come si fa con questo popolo infernale?» disse con voce di pianto,
allargando le braccia. «Stanotte Stépka ha portato il concime e ha legato il
cavallo al melo! Quel vigliacco ha legato le redini strette strette, e cosi la
corteccia si e scalfita in tre punti. Che roba! Io gli parlo, ma lui, cretino che
non € altro, mi fa tanto d’occhi! Impiccarlo € poco!»

Quando si fu tranquillizzato, abbraccid Kovrin e lo bacid su una
guancia.

«0h, speriamo bene,.. speriamo bene...» borbottd. «Sono molto
contento che sia venuto. Indicibilmente contento... Grazie.»

Poi, sempre con quella andatura veloce e la faccia preoccupata fece il
giro di tutto il frutteto e mostro al suo ex pupillo tutte le aranciere, le serre,
i capanni sotterranei e i suoi due alveari, che chiamava la meraviglia del
nostro secolo.

Mentre camminavano, sorse il sole e illumino il giardino. Venne caldo.
Pregustando una giornata limpida, allegra, lunga, a Kovrin venne in mente
che era solo l'inizio di maggio e che aveva ancora davanti tutta l'estate,
altrettanto limpida, allegra, lunga, e d’un tratto nel cuore gli si mosse il
giovanile senso di gioia che provava da bambino quando correva per questo
giardino. E fu Iui ad abbracciare il vecchio e a baciarlo con tenerezza.
Entrambi, commossi, andarono a casa e si misero a bere il t& da
vecchissime tazze di porcellana, con la panna, con grosse paste a otto - e
questi piccoli particolari riportarono nuovamente alla mente di Kovrin
I'infanzia e la gioventu. Il meraviglioso presente e le impressioni del passato
che vi si risvegliavano si confondevano; ne veniva un senso di pienezza
eccessiva, pero gradevole.

Aspettd che Tanja si svegliasse e insieme con lei prese il caffe, fece
due passi, poi ando in camera sua e si mise al lavoro. Leggeva con
attenzione, prendeva appunti e di tanto in tanto sollevava gli occhi per
guardare fuori delle finestre aperte, oppure i fiori freschi, ancora bagnati di
rugiada, sistemati in vasi sulla scrivania, e riabbassava gli occhi al libro, e
gli sembrava che in lui ogni venuzza tremasse di piacere, eccitata.

II

In campagna, come in citta, continuava a condurre una vita nervosa e
inquieta. Leggeva e scriveva molto, studiava l'italiano e, quando faceva una
passeggiata, pensava con piacere che presto si sarebbe rimesso al lavoro.
Dormiva cosi poco che tutti si meravigliavano; se per caso di giorno si
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appisolava mezz'ora, non dormiva poi per tutta la notte e dopo la notte
insonne si sentiva rinvigorito e allegro come se nulla fosse.

Parlava molto, beveva vino e fumava sigari costosi. Dai Pesockij
venivano spesso, quasi ogni giorno, delle barysni di possedimenti vicini che
insieme a Tanja suonavano il pianoforte e cantavano; a volte veniva un
giovanotto, un vicino, che suonava bene il violino. Kovrin non si saziava di
ascoltare musica e canto e ne rimaneva spossato, cid che aveva espressione
fisica negli occhi che gli si chiudevano e nella testa che gli ciondolava di
lato.

Una volta, dopo il te della sera, era seduto sulla terrazza a leggere. In
soggiorno intanto Tanja soprano, una barysnja contralto e il giovanotto al
violino, provavano la famosa serenata di Braga.® Kovrin seguiva le parole
(erano russe) e non riusciva affatto a capirne il senso. Finalmente, posato il
libro e seguendo con attenzione, capi: una ragazza dalla fantasia malata di
notte sentiva in giardino suoni misteriosi, a tal punto belli e strani da
considerarli un‘armonia sacra, che noi mortali non capiamo, percido se ne
rivola in cielo. A Kovrin cominciarono a chiudersi gli occhi. Si alzd e,
spossato, fece due passi in soggiorno e poi in sala. Quando il canto cesso,
prese Tanja sotto braccio e usci con lei sul terrazzo.

«E da stamattina che ho in testa una leggenda» disse. «Non ricordo
dove I'ho letta o sentita, ma & una leggenda strana, che non ha nessun
senso. A cominciare dal fatto che non brilla per la sua chiarezza. Mille anni
fa un monaco vestito di nero camminava per il deserto, in Siria o in
Arabia... Ad alcune miglia da dove camminava, dei pescatori videro un altro
monaco nero che si spostava lentamente sulla superficie di un lago. Questo
secondo monaco era un miraggio. Ora dimenticate tutte le leggi dell’ottica
che la leggenda, a quanto pare, non riconosce, e sentite il seguito. Dal
miraggio si formo un secondo miraggio, poi dal secondo un terzo, e cosi
I'immagine del monaco nero comincid a essere trasmessa all’infinito da uno
strato dell’atmosfera all’altro. Lo videro ora in Africa, ora in Spagna, ora in
India, ora all’Estremo Nord... Infine, usci dai confini dell’atmosfera terrestre
e ora vaga per l'universo intero, senza che mai si verifichino le condizioni
alle quali potrebbe svanire. Magari, in questo momento lo stanno vedendo
su Marte o su una stella della Croce del Sud. Ma, mia cara, la sostanza, il
fulcro della leggenda sta nel fatto che mille anni esatti dopo che il monaco
ha camminato nel deserto, il miraggio ricadra nell’atmosfera terrestre e si
mostrera alla gente. E sembra che questi mille anni stiano ormai per
scadere... Il senso della leggenda € che il monaco nero ce lo dobbiamo
aspettare da un giorno all’altro.»

«Che strano miraggio» disse Tanja, cui la leggenda non era piaciuta.

«Ma quello che ¢ piu stupefacente» sorrise Kovrin «& che non riesco
affatto a ricordarmi come mi sia venuta in mente questa leggenda. L'ho
letta da qualche parte? L'ho sentita? O, forse, il monaco nero me lo sono
sognato? Lo giuro su Dio, non mi ricordo. Ma la leggenda mi avvince. E
tutto il giorno che ci penso.»

3 Leggenda valacca per canto e pianoforte del compositore italiano Gaetano Braga (1829-1907).
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Dopo avere lasciato che Tanja tornasse dagli ospiti, usci di casa e
pensieroso si mise a passeggiare vicino alle aiuole. li sole stava gia
tramontando. I fiori, dato che li avevano appena innaffiati, emanavano un
odore umido, eccitante. In casa ripresero a cantare, e da lontano il violino
dava l'impressione di una voce umana. Kovrin, concentrandosi per farsi
venire in mente dove aveva sentito o letto la leggenda, si diresse senza
fretta verso il parco e senza accorgersene arrivo al fiume.

Seguendo il sentiero che correva lungo la riva scoscesa intorno alle
radici nude, scese vicino all'acqua, qui disturbo i chiurli, spaventd due
anatre. Sui pini cupi qua e la rilucevano ancora gli ultimi raggi del sole che
tramontava, ma sulla superficie del fiume era gia sera fatta. Attraverso un
ponticello Kovrin passo dall’altra parte. Davanti a lui ora si estendeva un
ampio campo coperto di giovane segale non ancora in fiore. Lontano non ci
sono né abitazioni umane né anima viva, e sembra che il sentiero, a
imboccarlo, porti in quel luogo ignoto, enigmatico dove il sole € appena
andato e il crepuscolo fiammeggia cosi largo e maestoso.

“Che spazio, che liberta, che silenzio!” pensava Kovrin camminando
per il sentiero. “E sembra che tutto il mondo mi guardi, che si sia nascosto e
aspetti che io lo capisca...”

Ma ecco che la segale fu attraversata da onde e un lieve venticello
serale gli carezzo la testa scoperta. Dopo un attimo un altro colpo di vento,
ma piu forte, fruscid la segale e da dietro si senti il sordo fruscio dei pini.
Kovrin si fermo sbalordito. All’orizzonte, come un vortice o una tempesta, si
stava alzando dalla terra al cielo un’alta colonna nera. Non aveva contorni
nitidi, ma fin dal primo attimo si capiva che non restava ferma, ma che si
muoveva a una velocita terrificante, stava venendo proprio qui, dritta
contro Kovrin e piu si avvicinava piu si faceva piccola e nitida. Kovrin si
butto di lato, nella segale, per farla passare, e fece appena in tempo a
farlo...

Un monaco vestito di nero, con la testa canuta e le sopracciglia nere,
le braccia incrociate sul petto, gli sfreccido accanto... I suoi piedi nudi non
toccavano terra. Proseguendo cinque o sei metri, si voltd a guardare Kovrin,
gli fece un cenno con la testa e un sorriso tenero e allo stesso tempo
giocoso. Ma che faccia pallida, spaventosamente pallida, magra!
Ricominciando a salire, supero il fiume, urtd senza fare rumore contro la
riva argillosa e i pini e, passandovi attraverso, si dissolse come fumo.

«Ecco, vedete...» borbottd Kovrin. «Quindi c'e del vero nella
leggenda.»

Senza cercare di spiegarsi lo strano fenomeno, contento gia di aver
potuto vedere cosi da vicino e tanto nitidamente non solo il vestito nero, ma
perfino la faccia e gli occhi del monaco, piacevolmente turbato, tornd a
casa.

Nel parco e in giardino la gente passeggiava tranquilla, a casa
suonavano: quindi lui solo aveva visto il monaco. Aveva una gran voglia di
raccontare tutto a Tanja e a Egor Semény¢, ma si rese conto che
probabilmente avrebbero preso le sue parole per un delirio, e questo li
avrebbe spaventati; meglio star zitto. Rideva forte, cantava, ballava la
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mazurka, era allegro e tutti, gli ospiti e Tanja, trovavano che oggi avesse
una faccia particolare, raggiante, ispirata, e che fosse molto interessante.

III

Dopo cena, quando se ne andarono gli ospiti, ando in camera sua e si sdraio
sul divano: aveva voglia di pensare al monaco. Ma dopo un attimo entro
Tanja.

«Ecco, Andrjusa, leggete gli articoli di mio padre» disse porgendogli
un fascicolo di opuscoli e di articoli rilegati. «Articoli meravigliosi. Scrive
ottimamente.»

«Ottimamente, allora!» disse Egor Seményc¢ entrando dietro di lei con
un sorriso sforzato; si vergognava. «Non dar retta, per favore, non leggerli!
Se pero ti vuoi addormentare, leggili pure: sono un ottimo sonnifero.»

«Secondo me, sono articoli fantastici» disse Tanja profondamente
convinta. «Leggeteli, AndriuSsa, e persuadete papa a scrivere piu spesso.
Potrebbe scrivere un intero trattato di frutticoltura.»

Egor Seményc¢ fece una risata sforzata, arrossi e si mise a dire le frasi
che dicono di solito gli autori imbarazzati. Finalmente comincio a cedere.

«Allora leggi prima larticolo di Hoche* e questi articoletti russi»
borbotto sfogliando gli opuscoli con mani tremanti, «se no non capisci.
Prima di leggere le mie obiezioni, bisogna sapere su cosa ho da obiettare.
Comunque, sono sciocchezze... roba noiosa. Poi & ora di dormire, mi pare.»

Tanja usci. Egor Semény¢ si sedette sul divano accanto a Kovrin e
fece un sospiro profondo: .

«Si, caro mio...» comincio dopo un po’ di silenzio. «E cosi, caro il mio
professore. Come vedi scrivo articoli, partecipo a mostre, ricevo medaglie...
Le mele di Pesockij, dicono, sono grosse come teste e Pesockij, dicono, col
suo frutteto ha accumulato una fortuna. Insomma, “ricco e in gamba e
Kocubej”.> Ma mi domando: a che scopo? Il frutteto, effettivamente, &
splendido, esemplare... Non & un frutteto, ma una vera istituzione di grande
importanza nazionale, perché per cosi dire € un passo avanti verso la nuova
era dell’economia russa e dell'industria russa. Ma a che scopo? Che senso
ha?»

«E un’impresa che si giustifica da sola.»

«Non e in quel senso. Voglio dire: cosa sara del frutteto, quando saro
morto? Cosi come lo vedi ora, senza di me non resisterebbe nemmeno un
mese. Tutto il segreto del successo non sta nel fatto che il frutteto € grande
e che ci sono molti lavoranti, ma che io amo questo lavoro - capisci? - forse
lo amo piu di me stesso. Guardami: faccio tutto io. Lavoro dal mattino alla
sera. Tutti gli innesti li faccio io, la potatura io, i trapianti io, tutto io.
Quando mi aiutano, sono geloso e mi indispettisco tanto da essere scortese.
Tutto il segreto € nell’lamore, nell’occhio vigile del padrone, e nelle mani del
padrone, e nella sensazione, quando vai in visita per un’oretta, stai la, ma il

4 N. Hoche, noto frutticoltore tedesco.
5 A.S. Puskin, Poltava, I, 1.
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cuore non ¢ tranquillo, non sei a tuo agio: hai paura che succeda qualcosa
nel frutteto. Quando invece sard0 morto, chi ci guardera? Chi lavorera? Il
giardiniere? I braccianti? Loro? Sai cosa ti dico, allora, caro amico: il nemico
numero uno nel nostro lavoro non € la lepre non & il maggiolino e non ¢ il
gelo, ma gli altri.»

«E Tanja?» domando Kovrin sorridendo. «Non & possibile che sia piu
dannosa della lepre. Lei ama e capisce |'azienda.»

«Si, la ama e la capisce. Se dopo la mia morte le tocchera il frutteto e
sara la padrona, certo, non potrei desiderare di meglio. Ma se, Dio non
voglia, si sposasse?» sussurro Egor Semény¢ guardando spaventato Kovrin.
«E questo il punto! Si sposera, verranno i figli, al frutteto qui non avra
tempo di pensare. Piu di tutto ho paura di questo: sposera un giovanotto, e
quello, avido, dara il frutteto in affitto alle donne del mercato, e tutto andra
al diavolo fin dal primo anno! Nel nostro lavoro le babe sono il castigo di
Dio!»

Egor Seményc¢ fece un sospiro e tacque un po’. «Sara anche egoismo,
ma lo dico con sincerita: non voglio che Tanja si sposi. Ho paura! Qui da noi
viene un dandy col violino e lo gratta; so che Tanja non lo sposera, lo so
bene, ma non lo posso vedere! Nel complesso, mio caro, sono un bel bi-
slacco. Confesso.»

Egor Seményc¢ si alzd e si mise a camminare agitato per la stanza, e
si vedeva che voleva dire qualcosa di molto importante, ma non si decideva.

«Ti voglio molto bene e ti parlero con franchezza» si decise infine,
infilandosi le mani in tasca. «Verso certe questioni delicate ho un
atteggiamento semplice e dico quel che penso dritto in faccia, e non posso
sopportare i cosiddetti pensieri reconditi. Te lo dico dritto in faccia: sei
I'unico uomo al quale non avrei paura di far sposare mia figlia. Sei una
persona intelligente, di cuore, e non lasceresti andare il mio amato frutteto.
Ma la ragione principale € che ti amo come un figlio... e sono fiero di te. Se
fra te e Tanja nascesse una storia, come dire? ne sarei molto contento, anzi
felice. Te lo dico dritto in faccia, senza affettazione, da persona onesta.»

Kovrin sorrise. Egor Seményc¢ apri la porta per uscire, e si fermo sulla
soglia.

«Se a te e Tanja nascesse un figlio, ne farei un frutticoltore» disse,
dopo averci pensato su. «A ogni modo, & un sogno vano... Buona notte.»

Rimasto solo, Kovrin assunse una posizione piu comoda e si dedico
agli articoli. Uno aveva come titolo Sulle colture intermedie, un altro: Alcune
parole sull’'osservazione del signor Z. sulla rivangatura del terreno di un
frutteto nuovo, un terzo: Ancora sull’inoculazione a occhio dormiente, e cosi
via. Ma che tono inquieto, irregolare, che fervore nervoso, quasi morboso!
Ecco l'articolo, a quanto pare, dal titolo piu pacifico e dal contenuto piu
indifferente: vi si parla del melo Antonovka. Ma Egor SeményC¢ comincia
“audiatur altera pars” e conclude “sapienti sat”, e fra queste citazioni tutta
una sequela di varie parole velenose all'indirizzo dell™ignoranza scientifica
dei nostri signori frutticoltori patentati, che osservano la natura dall’alto
delle loro cattedre”, o del signor Hoche, “il cui successo si fonda su profani e
dilettanti”, e sempre qui a sproposito il prolungato e insincero rimpianto che
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non si possano piu frustare i mugiki che rubano la frutta danneggiando gli
alberi.

“E un’attivita bella, carina, sana, ma anche qui ci sono passioni e
guerre” penso Kovrin. “A quanto pare, dovunque, in tutti i campi gli idealisti
sono nervosi e particolarmente sensibili. E probabile che debba essere cosi.”

Gli venne in mente Tanja, alla quale piacevano tanto gli articoli di
Egor Seményc¢. Di bassa statura, pallida, cosi magra che le si vedono le
clavicole; gli occhi molto aperti, scuri, intelligenti, sempre assorti alla ricerca
di qualcosa: I'andatura come il padre, a passi piccoli, affrettati. Parla molto,
le piace discutere, e nel farlo anche la frase piu insignificante e
accompagnata da una mimica espressiva e da gesti. Sommamente nervosa,
a quanto pare.

Kovrin si mise a leggere il seguito, ma non capiva niente e smise.
Una gradevole eccitazione, la stessa di quando aveva ballato la mazurka e
ascoltato la musica, ora lo tormentava e suscitava in lui una quantita di
pensieri. Si alzo e si mise a camminare per la stanza, pensando al monaco
nero. Gli venne in mente che se quello strano, sovrannaturale monaco
I'aveva visto solo lui, voleva dire che era malato gia al punto di soffrire di
allucinazioni. Questo ragionamento lo spavento, ma non per molto.

“Eppure sto bene, e non faccio del male a nessuno; quindi nelle mie
allucinazioni non c’e niente di brutto” penso, e di nuovo si senti bene.

Si sedette sul divano e si prese la testa fra le mani, trattenendo
I'incomprensibile gioia che aveva riempito tutto il suo essere, poi si rimise a
camminare e si sedette al lavoro. Ma i pensieri che leggeva dal libro non lo
soddisfacevano. Aveva voglia di qualcosa di gigante, imprendibile,
stupefacente. Verso mattino si spoglio e di malavoglia ando a letto:
bisognava pur dormire! Quando si sentirono i passi di Egor Seményc¢ che
usciva in giardino, Kovrin suono e ordino al cameriere di portargli del vino.
Con piacere bevve alcuni bicchierini di Lafitte, poi si copri anche la testa; la
coscienza gli si annebbid, e si addormento.

1V

Egor Seményc¢ e Tanja litigavano spesso e si dicevano brutte cose.

Un mattino attaccarono briga. Tanja scoppio in lacrime e se ne ando
in camera sua. Non usci né a pranzo né a bere il te. Egor Seményc¢ all’inizio
camminava solenne, tronfio, come per far capire che per lui gli interessi
della giustizia e dell'ordine erano piu importanti di tutto al mondo, ma
presto non resse la parte e si lascio abbattere. Vagava triste per il parco e
continuava a sospirare: «Ah, Dio mio, Dio mio!», e a pranzo non mangio
nemmeno una briciola. Alla fine, sentendosi in colpa, tormentato dalla
coscienza, busso alla porta chiusa e chiamo timido:

«Tanja! Tanja!»

E in risposta a lui da dietro la porta si senti la voce debole, sfinita
dalle lacrime e nello stesso tempo decisa:

«Lasciatemi, ve ne prego.»

10
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L" angustia dei padroni si rifletteva su tutta la casa, persino sugli
uomini che lavoravano nel frutteto. Kovrin era immerso nel suo lavoro
interessante, ma verso la fine anche lui comincio ad annoiarsi e a sentirsi a
disagio. Per dissipare in qualche modo il malumore generale, decise di
intromettersi e verso sera busso da Tanja. Pote entrare.

«Ohi ohi, che vergogna!» comincio per scherzo, guardando stupefatto
la faccia addolorata, bagnata di lacrime, coperta di macchie rosse di Tanja.
«Possibile che sia tanto grave? Ohi ohl!»

«Ma sapeste Come mi tormenta!» rispose, e le lacrime, le lacrime
ardenti, abbondanti, le sgorgarono dai grandi occhi. «Mi ha tormentato!»
continud torcendosi le mani. «Io non gli ho detto nulla... nulla... Ho detto
soltanto che non c’eé necessita di tenere... lavoranti in piu se... se in
qualsiasi momento, si pud prendere dei giornalieri. Infatti... infatti i
lavoranti € gia una settimana intera che non fanno niente... Io... io ho detto
solo questo, e lui si € messo a urlare e mi ha detto... molte parole offensive,
profondamente ingiuriose. Per cosa?»

«Basta, basta» disse Kovrin sistemandole i capelli. «Vi siete insultati,
avete pianto e basta. Non bisogna prendersela cosi a lungo, non va bene...
tanto piu che ha un amore senza fine per voi.»

«Lui mi... mi ha rovinato tutta la vita» continuo Tanja, singhiozzando.
«Non faccio che sentire umiliazioni e... e offese. Mi considera di troppo in
casa sua. D’altra parte... ha ragione. Domani me ne vado, prendo un posto
di telegrafista... Pazienza...»

«Su su su... Non dovete piangere, Tanja. Non dovete, cara... Siete
tutti e due suscettibili, irascibili, e la colpa & di tutti e due. Andiamo, vi
faccio rappacificare.»

Kovrin parlava tenero e persuasivo, mentre lei continuava a piangere,
le spalle frementi e i pugni stretti, come se davvero le fosse capitata una
disgrazia terribile. A Iui faceva ancora piu pena perché il suo dolore non era
grave, eppure soffriva profondamente. Bastavano proprio delle sciocchezze
per rendere infelice questa creatura per tutto il giorno, o magari per tutta la
vita! Consolando Tanja, Kovrin pensava che, a parte questa ragazza e suo
padre, nemmeno col lanternino in pieno sole in tutto il mondo avrebbe
potuto trovare persone che lo amassero come uno di loro, come uno di
famiglia; senza quelle due persone magari lui, che aveva perso padre e
madre nella prima infanzia, fino alla morte non avrebbe mai saputo cos’e la
tenerezza sincera e quell’amore ingenuo, non razionale, che si ha solo per
gli intimi, le persone di famiglia. E senti che ai suoi nervi un po’ malati, tesi,
come un ferro alla calamita, rispondevano i nervi di questa ragazza in
lacrime, fremente. Non avrebbe mai potuto amare una donna sana, forte,
con le guance rosee, ma la pallida, debole, infelice Tanja gli piaceva.

E le accarezzava volentieri i capelli e le spalle, le stringeva le mani e
le asciugava le lacrime... Finalmente smise di piangere. Si lamento ancora
un pezzo del padre e della propria vita pesante, insopportabile in questa
casa, supplicando Kovrin di mettersi nei suoi panni; poi a poco a poco
comincio a sorridere e a sospirare che Dio le aveva dato un carattere cosi
brutto e, alla fin fine, con un forte sorriso si diede della stupida e corse fuori
dalla stanza.

11
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Quando, poco dopo, Kovrin usci in giardino, Egor Seményc¢ e Tanja
come se nulla fosse stavano gia camminando accanto lungo il vialetto e
mangiavano tutti e due pane di segale col sale, perché tutti e due avevano
fame.

\'

Soddisfatto che gli fosse riuscito cosi bene il ruolo di paciere, Kovrin ando
nel parco. Seduto su una panchina a pensare, senti il fragore delle carrozze
e una donna che rideva: arrivavano ospiti. Quando le ombre della sera
cominciarono a calare sul giardino, si sentirono indistinti i suoni di un
violino, le voci che cantavano, e questo gli fece venire in mente il monaco
nero. Dove, in che paese 0 su quale pianeta gira in questo momento questa
insensatezza ottica?

Si era appena ricordato della leggenda, disegnato mentalmente quella
scura visione che aveva visto nel campo di segale, quando da dietro un pino
proprio di fronte usci silenzioso, senza il minimo fruscio, un uomo di media
statura con la testa canuta scoperta, tutto vestito di scuro e a piedi nudi che
sembrava un mendicante, e sulla sua faccia pallida come un morto
risaltavano marcate le sopracciglia nere. Facendo un cenno di saluto con la
testa, questo mendicante o viandante si avvicino alla panchina senza fare
rumore e vi si sedette, e Kovrin riconobbe in Iui il monaco nero. Per un
minuto tutti e due si osservarono: Kovrin con stupore, il monaco con
tenerezza e, come allora, un po’ giocoso, con un‘aria furba.

«Devi essere un miraggio» disse Kovrin. «Perché poi te ne stai qui
fermo seduto? La leggenda & diversa.»

«E lo stesso» rispose il monaco non subito, piano, girando la faccia
verso di lui. «La leggenda, il miraggio e io, tutto questo € un prodotto della
tua immaginazione eccitata. Sono un fantasma.»

«Quindi, non esisti?» chiese Kovrin.

«Pensala come ti pare» rispose il monaco e fece un lieve sorriso.
«Esisto nella tua immaginazione, e la tua immaginazione fa parte della
natura, quindi esisto anche in natura.»

«Hai una faccia molto vecchia, intelligente e moltissimo espressiva,
proprio come se vivessi davvero da piu di mille anni» disse Kovrin. «Non
sapevo che la mia immaginazione fosse in grado di creare fenomeni del
genere. Ma perché mi guardi con tanto entusiasmo? Ti piaccio?»

«Si. Sei uno dei pochi che si possono giustamente chiamare eletti da
Dio. Sei al servizio della verita eterna. I tuoi pensieri, le tue intenzioni, i tuoi
studi sorprendenti e tutta la tua vita portano un’impronta divina, celeste,
poiché sono dedicati al razionale e al bello, ossia a cio che & eterno.»

«Hai detto: verita eterna... Ma & accessibile e necessaria, agli uomini,
la verita eterna, se la vita eterna non esiste?»

«La vita eterna esiste» disse il monaco.

«Tu credi nell'immortalita degli uomini?»

«Si, certo. Un grandioso, brillante futuro aspetta voi uomini. E piu
sulla terra ci sono uomini come te, prima si realizzera questo futuro. Senza
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di voi, al servizio del principio supremo, che vivete con coscienza e liberta,
l'umanita sarebbe insignificante; sviluppandosi in modo naturale,
aspetterebbe ancora a lungo la fine della propria storia terrestre. Voi invece
la fate entrare con qualche migliaio d’anni di anticipo nel regno della verita
eterna - e in questo sta il vostro grande merito. Voi incarnate la
benedizione divina che riposa negli uomini.»

«E qual ¢ il fine della vita eterna?» chiese Kovrin.

«Come di tutte le vite: il piacere. Il piacere autentico sta nella
conoscenza, e la vita eterna offre innumerevoli e inesauribili fonti di
conoscenza, in questo senso € scritto: nella casa del Padre mio vi sono molti
posti.®»

«Se tu sapessi com’e piacevole starti a sentire!» disse Kovrin
sfregandosi le mani dalla soddisfazione.

«Sono molto contento.»

«Ma lo so: quando te ne andrai, la questione della tua essenza non
mi dara pace. Sei un fantasma, un’allucinazione. Quindi sono malato di
mente, anormale?»

«E se fosse. Non c'é da essere imbarazzati. Sei malato perché hai
lavorato al di la delle tue forze e ti sei esaurito, e quindi hai sacrificato la
tua salute all'idea ed & vicino il tempo in cui le darai la vita stessa. Cosa c'e
di meglio? E l'aspirazione di tutte le nature nobili che hanno doti celesti.»

«Se so di essere malato di mente, posso credere in me stesso?»

«Ma come fai a sapere che le persone geniali a cui crede tutto il
mondo non abbiano visto fantasmi anche loro? Ora gli scienziati dicono che
il genio sia affine alla follia. Amico mio, sani e normali sono solo i mediocri,
che stanno in mezzo al branco. Le riflessioni sull’epoca delle malattie
nervose, del sovraffaticamento, della degenerazione e cosi via possono
mettere in seria agitazione solo chi vede lo scopo della vita nel presente,
cioé quelli che stanno nel branco.»

«I romani dicevano: mens sana in corpore sano.»

«Non tutto quello che dicevano i romani o i greci € vero.
L'animazione, |'eccitazione, l'estasi: tutto quello che distingue i profeti, i
poeti, chi soffre per un’idea, dagli uomini normali & I'opposto dell’aspetto
animalesco dell'uomo, cioé della sua salute fisica. Ripeto: se vuoi essere
sano e normale, entra nel branco.»

«E strano, ripeti quello che spesso viene in mente a me» disse
Kovrin. «Sembra che abbia spiato, origliato i miei pensieri reconditi. Ma non
parliamo di me. Cosa intendi per verita eterna?»

Il monaco non rispose. Kovrin lo fissd e non ne distinse la faccia: i
suoi lineamenti si annebbiavano e si dissolvevano. Poi al monaco
cominciarono a sparire la testa, le braccia; il suo torso si confondeva con la
panchina e con il crepuscolo, e scomparve del tutto.

«L'allucinazione ¢ finita?» si disse Kovrin e sorrise. «Che peccato!»

Torno indietro a casa allegro e felice. Quel poco che gli aveva detto il
monaco nero lusingava non I'amor proprio ma tutto il suo animo, tutto il suo
essere. Essere un eletto, al servizio della verita eterna, essere tra quelli che

6 Vangelo di Giovanni, 14,2
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renderanno con alcune migliaia d’anni d’anticipo I'umanita degna del regno
di Dio, ossia eviteranno agli uomini altre migliaia d’anni di lotta, di peccato e
di sofferenze, sacrificare all’idea tutto: gioventu, forze, salute, essere pronto
a morire per il bene comune: che elevato, che fortunato destino! Gli si
risveglio nella memoria il passato, puro, integro, pieno di lavoro, gli venne
in mente quello che aveva imparato, e insegnato lui stesso agli altri, e si
accorse che le parole del monaco non erano esagerate.

Incontro nel parco gli veniva Tanja. Aveva gia un altro vestito:

«Siete qui?» disse. «E noi che vi cerchiamo, vi cerchiamo... Ma che
avete?» si stupi dando un’occhiata alla sua faccia entusiasta, splendente e
agli occhi pieni di lacrime. «Come siete strano, Andrjusa.»

«Sono soddisfatto, Tanja» rispose Kovrin, mettendole le mani sulle
spalle. «Sono piu che soddisfatto, sono felice! Tanja, cara Tanja, mi siete
simpatica in modo straordinario. Cara Tanja, sono cosi contento, cosi
contento!»

Le bacio con ardore entrambe le mani e continuo:

«Ho appena vissuto momenti luminosi, magici, non terreni. Ma non
posso raccontarvi tutto perché mi prendereste per matto o non mi
credereste. Parliamo di voi. Cara, bella Tanja! Io vi amo e mi sono gia
abituato ad amarvi. La vostra vicinanza, incontrarvi dieci volte al giorno
sono diventati una mia esigenza intima. Non so come faro senza di voi
guando me ne tornero a casa.»

«Macché!» sorrise Tanja. «Vi dimenticherete di noi dopo due giorni.
Noi siamo gente piccola, voi invece siete un grand‘uomo.»

«No, parliamone sul serio!» disse. «Vi porto con me, Tanja. Eh? Ci
venite con me? Volete essere mia?»

«Macché!» disse Tanja e voleva di nuovo sorridere, ma il riso non le
usci e in faccia le comparvero delle macchie rosse.

Si mise a respirare veloce e s'incammind in fretta in fretta, non verso
casa pero, ma nel folto del parco.

«Non ci avevo pensato... hon ci pensavo!» disse stringendo le mani
come disperata.

Kovrin invece le andava dietro e le diceva sempre con quella faccia
splendente, entusiasta:

«Voglio un amore che mi prenda tutto, e questo amore solo voi,
Tanja, potete darmelo. Sono felice! Felice!»

Era stupefatta, china, corrucciata e come invecchiata di dieci anni,
mentre lui la trovava stupenda ed esprimeva forte il suo entusiasmo:

«Com’e bella!»

VI

Saputo da Kovrin che non solo era nata una storia, ma che ci sarebbero
state anche le nozze, Egor Seményc¢ si mise a camminare a lungo da un
angolo all’altro, cercando di nascondere l'agitazione. Cominciarono a
tremargli le mani, il collo gli si gonfid e si fece di porpora, diede ordine di
attaccare la carrozzella da corsa e se ne ando. Tanja, vedendo come
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frustava il cavallo e quanto si era calcato il berretto, quasi sulle orecchie,
capi il suo umore, si chiuse in camera e pianse tutto il giorno. Nelle
aranciere erano gia maturate pesche e prugne; l'imballaggio e la spedizione
a Mosca di questo carico delicato ed enigmatico richiedeva molta attenzione,
fatica e preoccupazioni. Poiché |'estate era molto calda e secca, era
necessario annaffiare ogni albero, il che richiedeva molto tempo e molta
mano d’opera, ed erano comparsi molti bruchi, che i lavoranti e persino
Egor Semény¢ e Tanja, con grande disgusto di Kovrin, schiacciavano
direttamente con le dita. Con tutto questo bisognava gia prendere le
ordinazioni di frutta e alberi per l'autunno e tenere una intensa
corrispondenza. E nel momento piu caldo, quando sembrava che nessuno
avesse un momento libero, vennero i lavori nei campi che sottrassero al
frutteto piu di meta dei lavoranti: Egor Seményc¢, molto abbronzato,
tormentato, cattivo, correva ora nel frutteto, ora nei campi e gridava che lo
stavano facendo a pezzi e che si sarebbe piantato una pallottola in fronte.

E questa volta c’era anche il daffare per la dote, alla quale i Pesockij
davano non poca importanza; il tintinnio delle forbici, il rombo delle
macchine da cucire, I'odore di bruciato dei ferri da stiro e i capricci della
modista, una signora nervosa, permalosa, facevano girare la testa a tutti. E,
come facessero apposta, ogni giorno venivano ospiti a cui bisognava offrire
intrattenimenti, da mangiare e perfino una sistemazione per la notte. Ma
tutti questi lavori forzati passarono impercettibilmente, come nella nebbia.
Tanja si sentiva come se I'amore e la felicita I'avessero colta di sorpresa,
anche se da quando aveva quattordici anni chissa perché era sicura che
Kovrin avrebbe sposato proprio lei. Era stupefatta, non si capacitava, non
credeva a se stessa... Ora l'invadeva all'improvviso una tale gioia che le
veniva voglia di volarsene sotto le nuvole e la di pregare Dio, ora invece
all'improvviso le veniva in mente che in agosto le sarebbe toccato separarsi
dal nido dov’era nata e lasciare il padre, oppure, sa Dio come, le veniva
I'idea d’essere insignificante, piccina e indegna di un grand’uomo come
Kovrin, — e se ne andava in camera, si chiudeva a chiave e piangeva
amaramente per alcune ore di seguito, Quando ci sono ospiti, all'improvviso
le sembra che Kovrin sia straordinariamente bello e che di lui siano
innamorate tutte le donne e la invidino, e l'animo le si riempie di
entusiasmo e di orgoglio, come se avesse vinto il mondo intero, ma basta
che lui sorrida per cortesia a una barysnja, che lei gia freme di gelosia, se
ne va in camera: e ancora lacrime. Queste nuove sensazioni se la
appropriavano del tutto, lei aiutava macchinalmente il padre e non faceva
caso né alle pesche, né ai bruchi, né ai lavoranti, né a come correva il
tempo.

A Egor Semény¢ succedeva quasi lo stesso. Lavorava dal mattino alla
notte inoltrata, era sempre di fretta, usciva di sé, si arrabbiava ma tutto in
una specie di dormiveglia magico. In lui erano quasi due persone: uno era il
vero Egor Seményc¢ che, ascoltando il giardiniere Ivan Karly¢ che gli riferiva
certi inconvenienti, si esasperava e si afferrava disperato la testa, e un
altro, non vero, mezzo ubriaco, che allimprovviso interrompeva a meta
parola una conversazione d’affari, toccava la spalla a un frutticoltore e si
metteva a borbottare:
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«Checché se ne dica, il sangue conta molto. La madre di lui era una
donna stupefacente, nobilissima, intelligentissima. Era un piacere guardare
la sua faccia buona, brillante, pura, come un angelo. Disegnava benissimo,
scriveva poesie, parlava cinque lingue straniere, cantava... Poveretta, a lei il
Regno dei Cieli, & morta di tubercolosi.»

Il falso Egor SeményC sospirava e, dopo un po’ di silenzio,
proseguiva:

«Quando era piccolo e cresceva da me, aveva la stessa faccia
d’angelo, serena e buona. Ha lo sguardo, i movimenti, il modo di parlare
teneri ed eleganti come sua madre. E l'intelligenza? Ci ha sempre colpito
per la sua intelligenza. D’altra parte, non a caso € professore! Non a caso! E
vedrai, Ivan Karly¢, cosa ne sara tra una decina d’anni! Un personaggio
irraggiungibile!»

Ma qui il vero Egor Semény¢, riprendendosi, faceva una faccia
spaventosa, si prendeva la testa tra le mani e gridava:

«Diavoli! Hanno mandato tutto in rovina, fatto sciupare tutto, fatto
gelare tutto! Il frutteto e finito! Il frutteto & distrutto!»

Kovrin invece lavorava con il solito zelo e non faceva caso al viavai.
L'amore aveva solo gettato olio sul fuoco. Ogni volta che vedeva Tanja,
dopo felice, entusiasta, se ne andava in camera e con la stessa passione
con cui aveva appena baciato Tanja e le aveva detto il suo amore si
metteva davanti al libro o al suo manoscritto. Quello che aveva detto il
monaco nero sugli eletti da Dio, sulla verita eterna, sul brillante futuro
dell'umanita e cosi via attribuiva al suo lavoro un significato speciale,
straordinario e gli riempiva l'animo di orgoglio, di consapevolezza del
proprio alto livello. Una o due volte alla settimana, nel parco o a casa,
incontrava il monaco nero e conversava a lungo con lui, cosa che pero non
lo spaventava ma, al contrario, lo lasciava ammirato, dato che ormai era
fermamente convinto che visioni simili visitassero solo uomini eletti, distinti,
che si sono dedicati al servizio dell'idea.

Un giorno il monaco comparve durante il pranzo e si sedette in sala
da pranzo vicino alla finestra. Kovrin se ne rallegro e con molta abilita
intavold una conversazione con Egor SeményC e Tanja che potesse
interessare il monaco; il nero ospite ascoltava e faceva cenni cortesi con la
testa, e anche Egor SeményC¢ e Tanja ascoltavano e sorridevano allegri,
senza sospettare che Kovrin stesse parlando non con loro, ma con la propria
allucinazione.

Si avvicind impercettibilmente il digiuno dell’Assunzione,” e subito
dopo anche il giorno delle nozze che, per insistente desiderio di Egor
Seményc¢, furono “crepitanti”, ossia gozzovigliarono disordinatamente per
due giorni. Mangiarono e bevvero per tre o quattromila rubli, ma per via
della brutta musica dell’'orchestrina, dei brindisi urlanti e del viavai dei
camerieri, per via del baccano e della ressa non capirono il gusto né dei vini
costosi, né degli strepitosi antipasti ordinati da Mosca.

7 Digiuno che gli ortodossi osservano dal 1° al 14 agosto. [Pil esattamente, il 15 agosto si celebra la
Dormizione della Madre di Dio, ossia alla morte terrena, e non I’Assunzione, che per gli ortodossi non &
un dogma. (N.d.C.)]
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VII

Una delle lunghe notti invernali Kovrin era a letto e leggeva un romanzo
francese. La povera Tanja, a cui di sera veniva mal di testa perché non era
abituata a vivere in citta, dormiva gia da un pezzo e ogni tanto nel delirio
pronunciava frasi sconnesse.

Batterono le tre. Kovrin spense la candela e si sdraio; rimase la lungo
sdraiato con gli occhi chiusi, ma non riusciva ad addormentarsi perché gli
sembrava che in camera facesse molto caldo e Tanja delirava. Alle quattro e
mezza accese la candela e in quel momento vide il monaco nero, che era
seduto in poltrona vicino al letto.

«Ciao» disse il monaco e, dopo un po’ di silenzio, domando: «A cosa
pensi?».

«Alla gloria» rispose Kovrin. «Nel romanzo francese che leggevo ora
c'@ un uomo, un giovane studioso, che fa sciocchezze e si affligge
dall’angoscia per la gloria. A me questa angoscia & incomprensibile.»

«Perché sei intelligente. Tu alla gloria sei indifferente come a un
giocattolo che non ti coinvolge.»

«Si, & vero.»

«La notorieta non ti attira. Che cosa c’é di allettante, o di divertente,
o di edificante nel fatto che incidano il tuo nome sul monumento funebre e
che poi il tempo corroda questa iscrizione insieme alla doratura? E poi, per
fortuna, siete in troppi perché la debole memoria umana possa ritenere i
vostri nomi.»

«Capisco» concordo Kovrin. «E perché poi ricordarli? Ma parliamo
d’altro. Per esempio, della felicita. Che cos’e la felicita?»

Quando l'orologio batté le cinque, era seduto sul letto, le gambe sul
tappeto, e diceva rivolto al monaco:

«Nell’antichita un uomo felice fini per aver paura della propria felicita
- tanto era grande! - e, per propiziarsi gli dei, portd loro in sacrificio il suo
anello preferito. Lo sai, anche me, come Policrate, comincia un po’ a
inquietare la mia felicita. Mi sembra strano di provare dal mattino alla notte
solo gioia, mi riempie tutto e ottunde tutti gli altri sentimenti. Non so cosa
sia la malinconia, la tristezza o I'angoscia. Come ora che non dormo, ho
I'insonnia, ma non mi angoscio. Dico sul serio: comincio a non
capacitarmene.»

«Ma perché?» si stupi il monaco. «La gioia e forse un sentimento
sovrannaturale? Non deve essere la condizione normale dell’'uomo? Piu &
elevato lo sviluppo intellettuale e morale di un uomo, piu € libero, piu
piacere gli da la vita. Socrate, Diogene e Marco Aurelio provavano gioia, non
tristezza. Anche l'apostolo dice: Rallegratevi sempre.® Quindi rallegrati e sii
felice.»

8 «Siate sempre lieti», 1 Tessalonicesi, 5,16; «Rallegratevi nel Signore, sempre; ve lo ripeto ancora,
rallegratevi», Filippesi, 4,4.
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«Ma se gli dei s’arrabbiano?» scherzo Kovrin e sorrise. «Se mi tolgono
i comfort e mi fanno soffrire il freddo e la fame, sara difficile che sia di mio
gusto.»

Tanja intanto si era svegliata e con stupore e orrore guardava il
marito. Parlava rivolto alla poltrona, gesticolava e rideva: gli brillavano gli
occhi e nel riso c’era qualcosa di strano.

«Andrjusa, con chi stai parlando?» domando, prendendolo per il braccio che
protendeva verso il monaco. Andrjusa! Con chi? .

«Eh? Con chi?». Kovrin era imbarazzato. «Ma con lui... E seduto li»
disse indicando il monaco nero.

«Qui non c’é nessuno... nessuno! Andrjusa, sei malato!»

Tanja abbraccio il marito e si strinse a lui, come difendendolo dalle
visioni, e gli chiuse gli occhi con la mano.

«Sei malato!» si mise a singhiozzare tremando con tutto il corpo.
«Scusami, caro, ma |I’'ho notato da un pezzo che sei sconvolto da qualcosa...
Sei malato di mente, Andrjusa...»

Il tremito di lei si comunico anche a lui. Lancid un’altra occhiata alla
poltrona, che ormai era vuota, senti improvvisamente una debolezza alle
braccia e alle gambe, si spaventd e si mise a vestirsi.

«Non & niente, Tanja, non €& niente...» borbottava tremando.
«Effettivamente sono un po’ malato... &€ ora che lo riconosca.»

«L'ho notato gia da un pezzo... anche papa |'ha notato» disse,
cercando di trattenere i singhiozzi. «Tu parli da solo, sorridi in modo
strano... non dormi. Oh, Dio, Dio mio, salvaci!» disse terrorizzata. «Ma tu
non avere paura, Andrjusa, non avere paura, in nome di Dio, non avere
paura...»

Anche lei si mise a vestirsi. Solo ora, guardandola, Kovrin capi tutta
la pericolosita della propria situazione, capi cosa volevano dire il monaco
nero e le conversazioni con lui. Gli era ormai chiaro di essere pazzo.

Tutti e due, senza sapere perché, si vestirono e andarono in sala: lei
davanti, lui dietro. Qui, svegliato dai singhiozzi, in vestaglia e con la candela
in mano era Egor Semény¢, che era loro ospite.

«Non avere paura, Andrjusa» diceva Tanja tremando come per la
febbre, «non avere paura... Papa, passera tutto... passera tutto...»

Kovrin non riusciva a parlare dall’agitazione. Voleva dire al suocero in
tono scherzoso:

«Fatemi i complimenti, a quanto pare sono uscito di senno» ma
mosse solo un po’ le labbra e fece un sorriso amaro.

Alle nove del mattino gli misero cappotto e pelliccia, lo avvolsero in
uno scialle e lo portarono in carrozza dal dottore. Comincio a curarsi.

VIII

Venne di nuovo l'estate, e il dottore gli ordind di andare in campagna.
Kovrin era gia guarito, aveva smesso di vedere il monaco nero, e gli restava
solo da recuperare le forze fisiche. Dal suocero in campagna, beveva molto
latte, lavorava soltanto due ore al giorno, non beveva vino e non fumava.
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Il 19 luglio, vigilia di SantIl'ja,’ la sera, in casa, si celebro il vespro.
Quando il cantore porse l'incensiere al pope, la vecchia enorme sala odoro
come di cimitero, e Kovrin si annoiava. Usci in giardino. Senza far caso ai
fiori lussureggianti, passeggio un po’ per il giardino, si sedette su una
panchina, poi attraverso il parco; arrivando al fiume, scese e qui rimase
sprofondato nei pensieri, guardando l'acqua. I cupi pini con radici pelose che
I'anno prima lo avevano visto qui cosi giovane, gioioso ed energico, ora non
sussurravano, ma stavano immobili e muti, come se non lo riconoscessero.
Ed effettivamente, i bei capelli lunghi non c’erano piu, erano tagliati a
spazzola, aveva un’andatura inerte, la faccia, rispetto all’'anno prima, era
piu piena, piu pallida.

Attraverso il ponticello passo sull’altra riva. La dove I'anno prima c’era
la segale ora c’erano file di avena falciata. Il sole era gia tramontato, e
all’'orizzonte fiammeggiava un ampio bagliore rosso, che preannunciava
tempo ventoso per il giorno dopo. C’era silenzio. Scrutando nella direzione
dove l'anno prima gli era comparso per la prima volta il monaco nero,
Kovrin rimase una ventina di minuti, finché il crepuscolo non comincio a
offuscarsi...

Quando, languido, insoddisfatto, torno a casa, il vespro era gia finito.
Egor SeménycC e Tanja erano seduti sui gradini della terrazza e bevevano il
te. Stavano parlando di qualcosa ma, vedendo Kovrin, tacquero
all'improvviso, e lui concluse dalla loro faccia che stavano parlando di lui.

«Mi sembra che sia il momento di bere il tuo latte» disse Tanja al
marito.

«No, non ¢ il momento...» rispose lui sedendosi sul gradino piu
basso. «Bevilo tu. Io non ne ho voglia.»

Tanja scambid un’occhiata ansiosa col padre e disse con voce
colpevole:

«Lo vedi anche tu che il latte ti fa bene.»

«Si, molto bene!» ridacchid Kovrin. «Mi congratulo con voi: da
venerdi ho preso un‘altra libbra.»

Si strinse forte la testa tra le mani e disse con angoscia: «Perché,
perché mi avete curato? Preparati al bromuro, ozio, bagni caldi,
sorveglianza, pusillanime paura a ogni sorso, a ogni passo: ne usciro idiota,
alla fin fine. Uscivo di senno, avevo la mania di grandezza, perd almeno ero
allegro, energico e persino felice, ero interessante e originale. Ora sono
diventato piu giudizioso e posato, pero sono uguale a tutti gli altri: sono una
mediocrita, a vivere mi annoio... Oh, come siete stati crudeli con me! Avevo
allucinazioni, ma a chi dava fastidio? Domando: a chi dava fastidio?»

«Lo sa Dio cosa stai dicendo!» sospird Egor Seményc. «Vien persino
noia ad ascoltarti.»

«E non ascoltatemi.»

La presenza della gente, in particolare di Egor Semény¢, ormai
irritava Kovrin, gli dava risposte secche, fredde e perfino sgarbate, e lo
guardava solo con derisione e con odio, ed Egor Semény¢ rimaneva
imbarazzato e tossicchiava colpevole, anche se non si sentiva minimamente

° Il profeta Elia. (N.d.C.)
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in colpa. Senza capire perché le loro relazioni cordiali, bonarie fossero
cambiate cosi bruscamente, Tanja si strinse al padre e lo guardo negli occhi
con ansia; voleva capire e non poteva, e le era chiaro soltanto che le
relazioni ogni giorno diventavano sempre peggiori, che il padre negli ultimi
tempi era molto invecchiato, mentre il marito era diventato irritabile,
capriccioso, ipercritico e poco interessante. Lei non riusciva piu a ridere e a
cantare, a pranzo non mangiava nulla, non dormiva per tutta la notte, in
attesa di qualcosa di tremendo, e si estenuava tanto che una volta giacque
sfinita dal pranzo fino a sera. Durante le preghiere serali le sembrava che il
padre piangesse, e ora che erano tutti e tre in terrazza faceva sforzi su di sé
per non pensarci.

«Che fortunati Buddha e Maometto o Shakespeare, che i cari parenti
e i dottori non |i hanno curati dall’estasi e dall’ispirazione!» disse Kovrin.
«Se Maometto per i nervi avesse preso bromuro di potassio, lavorato solo
due ore al giorno e bevuto latte, di quest’'uomo notevole sarebbe rimasto
poco quanto del suo cane. Se dottori e parenti cari continuano cosi,
I'umanita diventera ottusa, la mediocrita verra considerata genio e la civilta
andra in rovina. Se voi sapeste» disse Kovrin con stizza, «quanto vi sono
grato!»

Provava una forte irritazione e, per non dire nulla di troppo, si alzd in
fretta e ando in casa. C'era silenzio e dalle finestre aperte entrava dal
giardino un aroma di tabacco e di gialappa. Nella enorme sala buia sul
pavimento e sul pianoforte erano le macchie verdi della luce della luna. A
Kovrin vennero in mente gli entusiasmi dell’estate passata, quando c’era lo
stesso odore di gialappa e alle finestre brillava la luna. Per far tornare
I'umore dell’anno prima ando in fretta nel suo studio, si accese un sigaro
forte e ordino al cameriere di portargli del vino. Ma il sigaro in bocca era
amaro e disgustoso e il vino non aveva lo stesso gusto dell’anno prima.
Cosa vuol dire perdere |'abitudine! Per il sigaro e i due sorsi di vino comincio
a girargli la testa e gli vennero le palpitazioni, cosi che fu costretto a
prendere il bromuro di potassio.

Prima di andare a letto, Tanja gli disse:

«Mio padre ti adora. Tu sei arrabbiato con lui per qualcosa, e questo
lo sta uccidendo. Guarda: non invecchia di giorno in giorno, ma di ora in
ora. Ti prego, Andrjusa, in nome di Dio, in nome del tuo povero padre, in
nome della mia tranquillita, sii tenero con lui!»

«Non posso e non voglio.»

«Ma perché?» domandd Tanja cominciando a tremare con tutto il
corpo. «Spiegamelo, perché?»

«Perché non e in simpatia con me, ecco tutto» disse Kovrin sgarbato
e si strinse nelle spalle. «Ma non parliamo di lui: & tuo padre.»

«Non riesco, non riesco a capire!» disse Tanja premendosi le tempie
con lo sguardo fisso. «Qualcosa di incomprensibile, di tremendo sta
succedendo a casa nostra. Sei cambiato, non sembri piu tu... Tu, persona
intelligente, straordinaria, te la prendi per sciocchezze, ti immischi in litigi...
Ti agiti per minuzie tali, che certe volte viene da meravigliarsi e da non
crederci: ma sei tu? Su, su, non arrabbiarti, non arrabbiarti» continuo,
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spaventata dalle sue stesse parole e baciandogli le mani. «Sei intelligente,
buono, nobile. Sarai giusto con mio padre. E cosi buono!»

«Non €& buono, €& bonario. Gli ometti da vaudeville tipo tuo padre, con
la faccia sazia e bonaria, straordinariamente ospitali e bislacchi, una volta
mi commuovevano e mi facevano ridere sia nei romanzi, sia nei vaudeville,
sia nella vita, mentre ora mi disgustano. Sono egoisti fino al midollo. Piu di
tutto mi disgusta la loro pancia piena e questo ottimismo gastrico, proprio al
toro e al porco.»

Tanja si sedette sul letto e poso la testa sul cuscino.

«E una tortura» disse, e dalla voce era evidente che era sfinita e che
le pesava parlare. «Da quest’inverno neanche un momento di serenita... E
tremendo, Dio mio! Io soffro...»

«Si, certo, io sono Erode, e tu e il tuo paparino siete i bambini di
Betlemme. Certo!*°»

La sua faccia parve a Tanja brutta e sgradevole. L'odio e |'espressione
derisoria non gli stavano bene. Gia prima aveva notato che nella sua faccia
mancava qualcosa come se, da quando si era tagliato i capelli, fosse
cambiata anche la faccia. Le venne voglia di dirgli parole offensive, ma
subito dopo aver sorpreso in sé il sentimento ostile, si spaventd e usci dalla
camera da letto.

IX

Kovrin fu nominato titolare di una cattedra. La lezione introduttiva fu fissata
per il due dicembre, come indicato dall’'avviso affisso nel corridoio
dell’'universita. Ma il giorno stabilito egli informd con un telegramma il
direttore didattico che non avrebbe tenuto la lezione per malattia.

Perdeva sangue dalla gola. Sputava sangue, ma un paio di volte al
mese ne perdeva copiosamente, e allora restava moltissimo indebolito e
cadeva in uno stato di sonnolenza. Questa malattia non lo spaventava in
modo particolare, poiché sapeva che la sua povera mamma aveva vissuto
esattamente con la stessa malattia dieci anni, anche di piu; anche i dottori
gli assicuravano che non era pericoloso, e gli consigliavano solo di non
agitarsi, di condurre una vita regolata e di parlare meno.

In gennaio la lezione non si tenne per lo stesso motivo, e in febbraio
era ormai tardi per iniziare un corso. Lo si dovette rimandare all’anno
successivo.

Non viveva piu con Tanja, ma con un‘altra donna che aveva due anni
piu di lui e lo accudiva come un bambino. Era di umore pacifico, remissivo:
si sottometteva volentieri, e quando Varvara Nikolaevna - cosi si chiamava
la sua amica - si preparo a portarlo in Crimea, lui accettd, anche se aveva il
presentimento che da questo viaggio non sarebbe venuto nulla di buono.

Arrivarono a Sebastopoli di sera e si fermarono in un albergo per
riposarsi e I'indomani andare a Jalta. Tutti e due erano stanchi del viaggio.
Varvara Nikolaevna bevve il t&, ando a letto e presto si addormento. Ma

10 yangelo di Matteo, 2,16-19.
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Kovrin non andd a letto. Ancora a casa, un’ora prima di andare alla
stazione, aveva ricevuto una lettera da Tanja e non si era deciso a
dissuggellarla, e ora l'aveva in una tasca laterale, e pensarci gli dava una
sgradevole agitazione. Sinceramente, nel profondo dell’anima, il suo
matrimonio con Tanja ora lo considerava un errore, era contento di essersi
definitivamente separato da lei, e il ricordo di questa donna, che alla fine si
era trasformata in una reliquia ambulante in cui sembrava tutto morto
tranne i grandi occhi intelligenti che guardavano fissi, il ricordo di lei
suscitava in lui solo pena e rabbia verso se stesso. La calligrafia sulla busta
gli fece venire in mente che un paio d’anni prima era stato ingiusto e
crudele, che aveva sfogato su persone prive di qualsiasi colpa il suo vuoto
spirituale, la noia, la solitudine e l'insoddisfazione per la vita. A proposito gli
venne in mente che una volta aveva stracciato a pezzettini la tesi e tutti gli
articoli scritti nel periodo della malattia, e li aveva buttati dalla finestra, e i
pezzettini, volando col vento, si erano appiccicati ad alberi e fiori; a ogni
riga vedeva una presunzione strana, del tutto infondata, uno zelo frivolo,
impertinenza, mania di grandezza, e gli dava l'impressione di leggere la
descrizione dei propri difetti; ma quando l'ultimo quaderno era stato
strappato ed era andato fuori dalla finestra, chissa perché gli era venuto un
accesso improvviso di stizza e di amarezza, era andato dalla moglie e le
aveva detto molte parole spiacevoli. Dio mio, quanto |'aveva tormentatal!
Una volta, desiderando farle del male, le aveva detto che suo padre nella
loro storia aveva avuto un ruolo sgradevole, dato che gli aveva chiesto di
sposarla; Egor Seményc l'aveva sentito per caso, era corso nella stanza e
dalla disperazione non era riuscito a dire neanche una parola, spostava solo
il peso da una gamba all’altra e mugolava qualcosa di strano, come se gli si
fosse paralizzata la lingua, mentre Tanja, guardando il padre, aveva lanciato
un urlo straziante ed era svenuta. Era stato mostruoso.

Tutto questo gli veniva in mente guardando la nota calligrafia. Kovrin
usci sul balcone; non c’era vento, non faceva freddo e c’era odore di mare.
La splendida baia rifletteva la luna e le luci e aveva un colore difficile da
descrivere. Era una mescolanza tenue e calda di blu e verde; a tratti I'acqua
per colore assomigliava al vetriolo blu, a tratti, sembrava, la luce della luna
si era condensata e riempiva la baia al posto dell’acqua, e nel complesso
che armonia di colori, che sensazione di pace, tranquillita, elevatezza!

Al piano di sotto, sotto la terrazza, le finestre, probabilmente, erano
aperte, perché si sentivano distinte le voci femminili e le risate.
Evidentemente c’era una festa.

Kovrin fece uno sforzo su se stesso, dissuggello la lettera e, entrando
in camera, lesse:

“Ora & morto mio padre. Te ne sono obbligata, dato che sei stato tu a
ucciderlo. Il nostro frutteto sta andando in rovina, degli estranei ci si
sentono gia padroni, ossia succede proprio quello che temeva tanto il
mio povero padre. Anche di questo ti sono obbligata. Ti odio con tutta
la mia anima e desidero che tu muoia al piu presto. Oh, quanto soffro!
Un dolore insopportabile mi brucia dentro... Che tu sia maledetto. Ti
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avevo preso per un uomo straordinario, per un genio, ti ho amato, ma
€ venuto fuori che eri pazzo...”

Kovrin non riusci a continuare a leggere, straccio la lettera e la butto.
Fu invaso da un’inquietudine simile a paura. Dietro il paravento dormiva
Varvara Nikolaevna, e la si sentiva respirare; dal piano di sotto arrivavano
voci femminili e risate, ma aveva la sensazione che in tutto I'albergo oltre a
lui non ci fosse anima viva. Per il fatto che l'infelice Tanja distrutta dal
dolore nella lettera I'aveva maledetto e gli aveva augurato la morte si senti-
va atterrito, e lanciava occhiate fugaci alla porta come temendo che
entrasse in camera e riprendesse il controllo di lui quella forza sconosciuta
che in poco meno di due anni aveva prodotto tante distruzioni nella sua vita
e nella vita dei suoi cari.

Sapeva gia per esperienza che quando imperversano i nervi,
I'antidoto migliore € il lavoro. Bisogna sedersi alla scrivania e costringersi a
ognhi costo a concentrarsi su un pensiero qualsiasi. Prese dalla sua cartella
rossa un quadernino con l|'abbozzo di uno schema di una breve opera
compilativa preparata prevedendo di sentire la mancanza del lavoro in
Crimea. Si sedette alla scrivania e si occupo di questo schema, e gli
sembrava che gli tornasse |'umore pacifico, remissivo, indifferente. II
quadernino con lo schema lo fece perfino riflettere sulla vanita del mondo.
Pensava a quanto pretende la vita, in cambio di quei beni insignificanti o del
tutto normali che puo dare all'uomo. Per esempio, per avere una cattedra a
quarant’anni, essere un normale professore, esporre in un linguaggio
consunto, noioso, pesante pensieri comuni e comungue non suoi, insomma
per raggiungere la posizione di studioso mediocre Iui, Kovrin, aveva dovuto
studiare quindici anni, lavorare giorno e notte, subire una pesante malattia
psichica, sopportare un matrimonio fallito e fare molte sciocchezze e
ingiustizie di ogni tipo che sarebbe stato piacevole non ricordare. Kovrin ora
si rendeva conto benissimo di essere la mediocrita, e ci si rassegnava
volentieri dato che, secondo lui, ognuno deve essere contento di quello che
e.

Lo schema lo stava tranquillizzando, ma la lettera strappata bianca
sul pavimento gli impediva di concentrarsi. Si alzo dalla scrivania, raccolse i
pezzettini della lettera e |i buttd dalla finestra, ma dal mare soffiava un
vento leggero, e i pezzettini si sparsero sul davanzale. Fu ripreso da
inquietudine simile a paura, e comincio a sembrargli che in tutto l'albergo
oltre a lui non ci fosse anima viva... Usci sul terrazzo. La baia, come viva, lo
guardava con una moltitudine di occhi celesti, blu, turchesi e di fuoco e lo
attirava a sé. In effetti era caldo e afoso e un bagno non avrebbe guastato.

All'improvviso al piano inferiore sotto il terrazzo comincid a suonare
un violino, e due dolci voci femminili si misero a cantare. Nella romanza che
cantavano da basso si parlava di una fanciulla dalla fantasia malata che
sentiva di notte in giardino dei suoni misteriosi e decideva che era una sacra
armonia, incomprensibile a noi mortali... A Kovrin manco il fiato e gli si
strinse il cuore dalla malinconia, e la gioia miracolosa, dolce che aveva
ormai dimenticato da un pezzo prese a fremergli nel petto.
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Un‘altra colonna nera simile a un vortice o a una tromba d’acqua
apparve sull’altra riva della baia. Attraversava la baia a velocita spaventosa
in direzione dell’albergo, diventando sempre piu piccola e scura, e Kovrin
fece appena in tempo a scansarsi per lasciarla passare... Un monaco con la
testa canuta scoperta e le sopracciglia nere, a piedi nudi, le braccia
incrociate sul petto, gli sfreccio accanto e si fermo in mezzo alla stanza.

«Perché non mi hai creduto?» domando con aria di rimprovero,
guardando tenero Kovrin. «Se allora avessi creduto che sei un genio, questi
due anni non li avresti passati in modo cosi triste e misero.»

Kovrin credeva gia di essere un eletto da Dio e un genio, gli vennero
in mente nitide tutte le conversazioni precedenti col monaco nero e voleva
parlare, ma il sangue gli usci dalla gola dritto sul petto e lui, non sapendo
che fare, si passava le mani sul petto e i polsini gli si intrisero di sangue.
Voleva chiamare Varvara Nikolaevha che dormiva dietro il paravento, fece
uno sforzo e disse:

«Tanja!»

Cadde a terra e, sollevandosi sulle braccia, chiamo di nuovo:

«Tanjal!»

Chiamava Tanja, chiamava il grande giardino con i fiori lussureggianti
spruzzati di rugiada, chiamava il parco, i pini con le radici pelose, il campo
di segale, la sua scienza miracolosa, la sua gioventu, il coraggio, la gioia,
chiamava la vita, che era cosi bella. Vide sul pavimento vicino alla sua
faccia una grande pozza di sangue e dalla debolezza non riusciva piu a dire
nemmeno una parola, ma una felicita inesprimibile, senza limiti riempi tutto
il suo essere. Da basso, sotto il terrazzo, suonavano una serenata, e |l
monaco nero gli sussurro che lui € un genio e che muore solo perché il suo
debole corpo umano ha perso |'equilibrio e non puo piu fare da involucro a
un genio.

Quando Varvara Nikolaevna si sveglid e venne fuori dal paravento,
Kovrin era gia morto, e sulla sua faccia era rimasto impresso un sorriso
beato.
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