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1 Note e traduzione di B.Osimo. La fotografia riproduce una scena de Il monaco nero in un teatro di 
Mosca (© Ken Reynolds). 
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I 

 
Andrej Vasil’ič Kovrin, professore universitario, era affaticato e aveva i nervi 
fuori posto. Non si curava, ma una volta, di sfuggita, intorno a una bottiglia 
di vino, ne parlò con un amico medico, e quello gli consigliò di passare la 
primavera e l’estate in campagna. Arrivò proprio a proposito una lunga 
lettera da Tanja Pesockaja, che lo pregava di andare in visita a Borisovka. E 
decise che un viaggetto gli ci voleva proprio. 

Prima – in aprile – andò a casa sua, nella natia Kovrinka, e qui passò 
da solo tre settimane; poi, quando le strade furono percorribili, si diresse in 
carrozza dal suo ex tutore ed educatore Pesockij, frutticoltore famoso in 
Russia. Da Kovrinka a Borisovka, dove abitavano i Pesockij, non c’erano più 
di settanta verste, e viaggiare per le lisce strade primaverili in una comoda 
carrozza molleggiata era un vero piacere. 

La casa di Pesockij era enorme, con colonne, con leoni dall’intonaco 
scrostato e un cameriere in frac all’ingresso. L’antico parco, tetro e austero, 
suddiviso all’inglese, si estendeva per quasi una versta dalla casa fino al 
fiume e qui finiva in una ripida, scoscesa riva argillosa sulla quale 
crescevano pini con le radici nude che sembravano zampe pelose; giù 
l’acqua riluceva solitaria, svolazzavano i chiurli con un pigolio lamentoso, e 
qui veniva sempre voglia di sedersi a comporre una ballata. Invece vicino 
alla casa, in cortile e nel frutteto, che insieme ai vivai occupava una trentina 
di ettari, era allegro e veniva voglia di vivere anche quando il tempo era 
brutto. Rose, gigli, camelie così stupefacenti, tulipani così variopinti, dal 
bianco lucido al nero fuliggine, in generale una tale ricchezza di fiori come 
c’era da Pesockij a Kovrin non era mai successo di vederla da nessuna 
parte. La primavera era ancora solo all’inizio e le fioriere più lussureggianti 
erano ancora nascoste nelle serre, ma già quello che era fiorito lungo i 
vialetti e qua e là nelle aiuole era sufficiente per sentirsi, passeggiando per 
il giardino, nel regno delle tinte tenui, specie alle prime ore, quando su ogni 
petalo brillava la rugiada. 

Quella che era la parte decorativa del giardino e che Pesockij stesso 
denigrava dicendo che erano solo sciocchezze, produceva su Kovrin da 
piccolo un’impressione di fiaba. Quanti capricci, c’erano, e ricercate 
mostruosità, quanta natura presa in giro! C’erano spalliere di alberi da 
frutta, un pero a forma di pioppo cipressino, querce e tigli sferici, una 
tettoia fatta con un melo, archi, monogrammi, candelabri e persino un 1862 
di pruni, cifra che indicava il primo anno in cui Pesockij si era occupato di 
giardinaggio. Qui capitavano anche begli alberelli proporzionati con i tronchi 
dritti e forti come palme, e solo dopo averli osservati attentamente si 
poteva riconoscere in questi alberelli l’uvaspina o il ribes. Ma quello che del 
frutteto metteva più allegria e che gli dava un aspetto vivace, era il 
continuo movimento. Dal primo mattino fino a sera vicino agli alberi, ai 
cespugli, sui vialetti e nelle aiuole, come formiche brulicavano uomini con 
carriole, zappe, annaffiatoi... 

Kovrin arrivò dai Pesockij di sera, dopo le nove. Tanja e suo padre, 
Egor Semënyč, li trovò in grande ansia. Il cielo limpido, stellato e il 
termometro preannunciavano una gelata verso mattino, e tra l’altro il 
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giardiniere Ivan Karlyč era andato in città e non c’era nessuno su cui fare 
affidamento. Durante la cena si parlò solo della gelata mattutina e fu deciso 
che Tanja non sarebbe andata a dormire e dopo mezzanotte avrebbe fatto 
un giro in giardino per vedere se era tutto in ordine, mentre Egor Semënyč 
si sarebbe alzato alle tre o anche prima. 

Kovrin passò con Tanja tutta la sera e dopo mezzanotte andò con lei 
in giardino. Faceva freddo. In cortile c’era già un forte odore di fumo. Nel 
frutteto grande, che veniva chiamato commerciale e rendeva a Egor 
Semënyč alcune migliaia di rubli di introiti netti all’anno, a terra si 
estendeva un fumo nero, denso e acre che, avvolgendo gli alberi, difendeva 
queste migliaia di rubli dal gelo. Qui gli alberi erano disposti a scacchiera, le 
loro file erano diritte e regolari come schiere di soldati, e questa regolarità 
severa e pedante e il fatto che tutti gli alberi fossero della stessa altezza e 
avessero chiome e tronchi perfettamente identici rendevano il quadro 
monotono e persino noioso. Kovrin e Tanja passeggiavano tra le file dove 
fumigavano i falò di concime, paglia e rifiuti vari, e di tanto in tanto 
incrociavano lavoranti che si aggiravano nel fumo come fantasmi. Erano in 
fiore solo i ciliegi, i pruni e alcuni tipi di meli, ma tutto il giardino 
sprofondava nel fumo, e solo vicino ai vivai Kovrin trasse un respiro a pieni 
polmoni. 

«Fin da piccolo qui starnutivo per il fumo» disse stringendosi nelle 
spalle «ma non capisco ancora come questo fumo possa salvare dal gelo.» 

«Il fumo sostituisce le nuvole quando non ce ne sono...» rispose 
Tanja. 

«E a cosa servono le nuvole?» 
«Quando il tempo è grigio e nuvoloso non ci sono gelate mattutine.» 
«Ah, ecco!» 
Sorrise e la prese per mano. La sua larga faccia, molto seria, 

infreddolita con sottili sopracciglia nere, il bavero sollevato del cappotto che 
le impediva di muovere liberamente la testa, e, tutta lei, magrolina, ben 
fatta, col vestito sollevato per la rugiada, lo commuoveva.  

«Signore, ma è già grande!» disse. «Quando sono partito da qui per 
l’ultima volta, cinque anni fa, eravate ancora una bambina. Eravate tanto 
magra, spilungona, senza cappello, portavate un vestitino corto, e io per 
prendervi in giro vi chiamavo airone... Come passa il tempo!» 

«Sì, cinque anni!» sospirò Tanja. «Molta acqua è passata da allora. 
Ditemi, Andrjuša, in coscienza» disse in fretta guardandolo in faccia «vi 
sentite lontano da noi? Del resto, perché ve lo chiedo? Siete un uomo, 
vivete già la vostra vita interessante, siete una celebrità... Estraniarsi è così 
naturale! Ma comunque sia, Andrjuša, ho voglia che ci consideriate dei 
vostri. Ne abbiamo il diritto.» 

«Per me è così, Tanja.» 
«Parola d’onore?» 
«Sì, parola d’onore.» 
«Oggi vi siete meravigliato che avessimo tante vostre fotografie. 

Eppure lo sapete che mio padre vi adora. Certe volte mi sembra che voglia 
più bene a voi che a me. È orgoglioso di voi. Siete uno studioso, un uomo 
straordinario, avete fatto una carriera brillante, e lui è sicuro che siate 
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riuscito così perché vi ha educato lui. Non gli impedisco di pensarla così. 
Pazienza.» 

Incominciava già l’alba, e lo si notava soprattutto per il particolare 
nitore con cui si delineavano nell’aria le volute di fumo e le chiome degli 
alberi. Cantavano gli usignoli, e dai campi giungeva il grido delle quaglie. 

«Comunque, è ora di andare a dormire» disse Tanja. «E fa anche 
freddo.» Lo prese sottobraccio. «Grazie, Andrjuša, di essere arrivato. I 
nostri conoscenti non sono interessanti, e sono anche pochi. Abbiamo solo il 
giardino, il giardino, il giardino e nient’altro. Fusto, mezzo fusto» e si mise a 
ridere, «mele di Oporto, renette, borovinche, inoculazione, innesto... Tutta, 
tutta la nostra vita è andata nel giardino, non sogno nemmeno mai null’altro 
che meli e peri. Certo, è bello, utile, ma a volte viene voglia d’altro per 
cambiare. Ricordo quando venivate da noi per le vacanze o solo così la casa 
diventava più fresca e luminosa, come se avessero tolto le fodere da 
lampadari e mobili. Allora ero una bambina eppure capivo.» 

Parlava con grande sentimento. A lui chissà perché venne d’un tratto 
in mente che durante l’estate avrebbe potuto affezionarsi a questo essere 
piccolo, debole, loquace, invaghirsi e innamorarsi – nella loro situazione era 
così possibile e naturale! Questo pensiero lo commosse e lo fece sorridere; 
si chinò sul viso carino, assorto e canticchiò piano: 

 
Onegin, celato a te non sia, 
che amo Tat’jana alla follia...2  

 
Q~ando arrivarono a casa, Egor Semënyč si era già alzato. Kovrin non 
aveva sonno, si mise a chiacchierare col vecchio e tornò in giardino con lui: 
Egor Semënyč era alto, aveva spalle larghe, una gran pancia e soffriva di 
dispnea, ma camminava sempre così in fretta che era difficile stargli dietro. 
Aveva un’aria oltremodo preoccupata, andava sempre di fretta con il tono di 
chi pensa che, se arriva un minuto dopo, è la fine. 

«Vedi com’è la storia, caro...» cominciò, fermandosi a riprendere 
fiato. «Al livello del terreno, come vedi, c’è il gelo, ma se si solleva il 
termometro su un bastone a tre o quattro metri, è più caldo... Come mai è 
così?» 

«Non lo so davvero» rispose Kovrin e sorrise. 
«Hm... Non si può sapere tutto, certo... Per quanto ampia sia la 

mente, non si riesce a farci entrare tutto. Tu poi non ti occupi sempre più di 
filosofia?» 

«Sì. Insegno psicologia, ma mi occupo più che altro di filosofia.» 
«E non ti viene a noia?» 
«Al contrario, non vivo d’altro.» 
«Speriamo che ti vada sempre così» disse Egor Semënyč, lisciandosi 

perplesso le fedine canute. «Speriamo... Sono molto contento per te... sono 
contento, caro...» 

                                                 
2 Parole dell’aria del Gremin nell’opera di P.I. Čajkovskij Evgenij Onegin, tratta dall’omonimo romanzo in 
versi di A.S. Puškin. 



associazione culturale Larici 

http://www.larici.it 

 5 

Ma d’un tratto tese l’orecchio e, facendo una faccia orribile, corse di 
lato e presto scomparve dietro gli alberi, tra le nuvole di fumo. 

«Chi è che ha legato il cavallo al melo?» si sentì il suo grido 
disperato, lacerante: «Chi è quel mascalzone e canaglia che ha osato legare 
il cavallo al melo? Dio mio, Dio mio! Hanno mandato tutto in rovina, fatto 
gelare tutto, fatto sciupare tutto, fatto guastare tutto! Il frutteto è finito! Il 
frutteto è distrutto! Dio mio!» 

Quando tornò da Kovrin aveva la faccia sfinita, offesa. 
«Come si fa con questo popolo infernale?» disse con voce di pianto, 

allargando le braccia. «Stanotte Stëpka ha portato il concime e ha legato il 
cavallo al melo! Quel vigliacco ha legato le redini strette strette, e così la 
corteccia si è scalfita in tre punti. Che roba! Io gli parlo, ma lui, cretino che 
non è altro, mi fa tanto d’occhi! Impiccarlo è poco!» 

Quando si fu tranquillizzato, abbracciò Kovrin e lo baciò su una 
guancia. 

«Oh, speriamo bene,.. speriamo bene...» borbottò. «Sono molto 
contento che sia venuto. Indicibilmente contento... Grazie.» 

Poi, sempre con quella andatura veloce e la faccia preoccupata fece il 
giro di tutto il frutteto e mostrò al suo ex pupillo tutte le aranciere, le serre, 
i capanni sotterranei e i suoi due alveari, che chiamava la meraviglia del 
nostro secolo. 

Mentre camminavano, sorse il sole e illuminò il giardino. Venne caldo. 
Pregustando una giornata limpida, allegra, lunga, a Kovrin venne in mente 
che era solo l’inizio di maggio e che aveva ancora davanti tutta l’estate, 
altrettanto limpida, allegra, lunga, e d’un tratto nel cuore gli si mosse il 
giovanile senso di gioia che provava da bambino quando correva per questo 
giardino. E fu lui ad abbracciare il vecchio e a baciarlo con tenerezza. 
Entrambi, commossi, andarono a casa e si misero a bere il tè da 
vecchissime tazze di porcellana, con la panna, con grosse paste a otto – e 
questi piccoli particolari riportarono nuovamente alla mente di Kovrin 
l’infanzia e la gioventù. Il meraviglioso presente e le impressioni del passato 
che vi si risvegliavano si confondevano; ne veniva un senso di pienezza 
eccessiva, però gradevole. 

Aspettò che Tanja si svegliasse e insieme con lei prese il caffè, fece 
due passi, poi andò in camera sua e si mise al lavoro. Leggeva con 
attenzione, prendeva appunti e di tanto in tanto sollevava gli occhi per 
guardare fuori delle finestre aperte, oppure i fiori freschi, ancora bagnati di 
rugiada, sistemati in vasi sulla scrivania, e riabbassava gli occhi al libro, e 
gli sembrava che in lui ogni venuzza tremasse di piacere, eccitata. 

 
 

II 

 
In campagna, come in città, continuava a condurre una vita nervosa e 
inquieta. Leggeva e scriveva molto, studiava l’italiano e, quando faceva una 
passeggiata, pensava con piacere che presto si sarebbe rimesso al lavoro. 
Dormiva così poco che tutti si meravigliavano; se per caso di giorno si 
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appisolava mezz’ora, non dormiva poi per tutta la notte e dopo la notte 
insonne si sentiva rinvigorito e allegro come se nulla fosse. 

Parlava molto, beveva vino e fumava sigari costosi. Dai Pesockij 
venivano spesso, quasi ogni giorno, delle baryšni di possedimenti vicini che 
insieme a Tanja suonavano il pianoforte e cantavano; a volte veniva un 
giovanotto, un vicino, che suonava bene il violino. Kovrin non si saziava di 
ascoltare musica e canto e ne rimaneva spossato, ciò che aveva espressione 
fisica negli occhi che gli si chiudevano e nella testa che gli ciondolava di 
lato. 

Una volta, dopo il tè della sera, era seduto sulla terrazza a leggere. In 
soggiorno intanto Tanja soprano, una baryšnja contralto e il giovanotto al 
violino, provavano la famosa serenata di Braga.3 Kovrin seguiva le parole 
(erano russe) e non riusciva affatto a capirne il senso. Finalmente, posato il 
libro e seguendo con attenzione, capì: una ragazza dalla fantasia malata di 
notte sentiva in giardino suoni misteriosi, a tal punto belli e strani da 
considerarli un’armonia sacra, che noi mortali non capiamo, perciò se ne 
rivola in cielo. A Kovrin cominciarono a chiudersi gli occhi. Si alzò e, 
spossato, fece due passi in soggiorno e poi in sala. Quando il canto cessò, 
prese Tanja sotto braccio e uscì con lei sul terrazzo. 

«È da stamattina che ho in testa una leggenda» disse. «Non ricordo 
dove l’ho letta o sentita, ma è una leggenda strana, che non ha nessun 
senso. A cominciare dal fatto che non brilla per la sua chiarezza. Mille anni 
fa un monaco vestito di nero camminava per il deserto, in Siria o in 
Arabia... Ad alcune miglia da dove camminava, dei pescatori videro un altro 
monaco nero che si spostava lentamente sulla superficie di un lago. Questo 
secondo monaco era un miraggio. Ora dimenticate tutte le leggi dell’ottica 
che la leggenda, a quanto pare, non riconosce, e sentite il seguito. Dal 
miraggio si formò un secondo miraggio, poi dal secondo un terzo, e così 
l’immagine del monaco nero cominciò a essere trasmessa all’infinito da uno 
strato dell’atmosfera all’altro. Lo videro ora in Africa, ora in Spagna, ora in 
India, ora all’Estremo Nord... Infine, uscì dai confini dell’atmosfera terrestre 
e ora vaga per l’universo intero, senza che mai si verifichino le condizioni 
alle quali potrebbe svanire. Magari, in questo momento lo stanno vedendo 
su Marte o su una stella della Croce del Sud. Ma, mia cara, la sostanza, il 
fulcro della leggenda sta nel fatto che mille anni esatti dopo che il monaco 
ha camminato nel deserto, il miraggio ricadrà nell’atmosfera terrestre e si 
mostrerà alla gente. E sembra che questi mille anni stiano ormai per 
scadere... Il senso della leggenda è che il monaco nero ce lo dobbiamo 
aspettare da un giorno all’altro.» 

«Che strano miraggio» disse Tanja, cui la leggenda non era piaciuta. 
«Ma quello che è più stupefacente» sorrise Kovrin «è che non riesco 

affatto a ricordarmi come mi sia venuta in mente questa leggenda. L’ho 
letta da qualche parte? L’ho sentita? O, forse, il monaco nero me lo sono 
sognato? Lo giuro su Dio, non mi ricordo. Ma la leggenda mi avvince. È 
tutto il giorno che ci penso.» 

                                                 
3 Leggenda valacca per canto e pianoforte del compositore italiano Gaetano Braga (1829-1907). 
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Dopo avere lasciato che Tanja tornasse dagli ospiti, uscì di casa e 
pensieroso si mise a passeggiare vicino alle aiuole. li sole stava già 
tramontando. I fiori, dato che li avevano appena innaffiati, emanavano un 
odore umido, eccitante. In casa ripresero a cantare, e da lontano il violino 
dava l’impressione di una voce umana. Kovrin, concentrandosi per farsi 
venire in mente dove aveva sentito o letto la leggenda, si diresse senza 
fretta verso il parco e senza accorgersene arrivò al fiume. 

Seguendo il sentiero che correva lungo la riva scoscesa intorno alle 
radici nude, scese vicino all’acqua, qui disturbò i chiurli, spaventò due 
anatre. Sui pini cupi qua e là rilucevano ancora gli ultimi raggi del sole che 
tramontava, ma sulla superficie del fiume era già sera fatta. Attraverso un 
ponticello Kovrin passò dall’altra parte. Davanti a lui ora si estendeva un 
ampio campo coperto di giovane segale non ancora in fiore. Lontano non ci 
sono né abitazioni umane né anima viva, e sembra che il sentiero, a 
imboccarlo, porti in quel luogo ignoto, enigmatico dove il sole è appena 
andato e il crepuscolo fiammeggia così largo e maestoso. 

“Che spazio, che libertà, che silenzio!” pensava Kovrin camminando 
per il sentiero. “E sembra che tutto il mondo mi guardi, che si sia nascosto e 
aspetti che io lo capisca...” 

Ma ecco che la segale fu attraversata da onde e un lieve venticello 
serale gli carezzò la testa scoperta. Dopo un attimo un altro colpo di vento, 
ma più forte, frusciò la segale e da dietro si sentì il sordo fruscio dei pini. 
Kovrin si fermò sbalordito. All’orizzonte, come un vortice o una tempesta, si 
stava alzando dalla terra al cielo un’alta colonna nera. Non aveva contorni 
nitidi, ma fin dal primo attimo si capiva che non restava ferma, ma che si 
muoveva a una velocità terrificante, stava venendo proprio qui, dritta 
contro Kovrin e più si avvicinava più si faceva piccola e nitida. Kovrin si 
buttò di lato, nella segale, per farla passare, e fece appena in tempo a 
farlo...  

Un monaco vestito di nero, con la testa canuta e le sopracciglia nere, 
le braccia incrociate sul petto, gli sfrecciò accanto... I suoi piedi nudi non 
toccavano terra. Proseguendo cinque o sei metri, si voltò a guardare Kovrin, 
gli fece un cenno con la testa e un sorriso tenero e allo stesso tempo 
giocoso. Ma che faccia pallida, spaventosamente pallida, magra! 
Ricominciando a salire, superò il fiume, urtò senza fare rumore contro la 
riva argillosa e i pini e, passandovi attraverso, si dissolse come fumo. 

«Ecco, vedete...» borbottò Kovrin. «Quindi c’è del vero nella 
leggenda.» 

Senza cercare di spiegarsi lo strano fenomeno, contento già di aver 
potuto vedere così da vicino e tanto nitidamente non solo il vestito nero, ma 
perfino la faccia e gli occhi del monaco, piacevolmente turbato, tornò a 
casa. 

Nel parco e in giardino la gente passeggiava tranquilla, a casa 
suonavano: quindi lui solo aveva visto il monaco. Aveva una gran voglia di 
raccontare tutto a Tanja e a Egor Semënyč, ma si rese conto che 
probabilmente avrebbero preso le sue parole per un delirio, e questo li 
avrebbe spaventati; meglio star zitto. Rideva forte, cantava, ballava la 
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mazurka, era allegro e tutti, gli ospiti e Tanja, trovavano che oggi avesse 
una faccia particolare, raggiante, ispirata, e che fosse molto interessante. 

 
 

III 

 
Dopo cena, quando se ne andarono gli ospiti, andò in camera sua e si sdraiò 
sul divano: aveva voglia di pensare al monaco. Ma dopo un attimo entrò 
Tanja. 

«Ecco, Andrjuša, leggete gli articoli di mio padre» disse porgendogli 
un fascicolo di opuscoli e di articoli rilegati. «Articoli meravigliosi. Scrive 
ottimamente.» 

«Ottimamente, allora!» disse Egor Semënyč entrando dietro di lei con 
un sorriso sforzato; si vergognava. «Non dar retta, per favore, non leggerli! 
Se però ti vuoi addormentare, leggili pure: sono un ottimo sonnifero.» 

«Secondo me, sono articoli fantastici» disse Tanja profondamente 
convinta. «Leggeteli, Andriuša, e persuadete papà a scrivere più spesso. 
Potrebbe scrivere un intero trattato di frutticoltura.» 

Egor Semënyč fece una risata sforzata, arrossì e si mise a dire le frasi 
che dicono di solito gli autori imbarazzati. Finalmente cominciò a cedere. 

«Allora leggi prima l’articolo di Hoche4 e questi articoletti russi» 
borbottò sfogliando gli opuscoli con mani tremanti, «se no non capisci. 
Prima di leggere le mie obiezioni, bisogna sapere su cosa ho da obiettare. 
Comunque, sono sciocchezze... roba noiosa. Poi è ora di dormire, mi pare.» 

Tanja uscì. Egor Semënyč si sedette sul divano accanto a Kovrin e 
fece un sospiro profondo: 

«Sì, caro mio...» cominciò dopo un po’ di silenzio. «È così, caro il mio 
professore. Come vedi scrivo articoli, partecipo a mostre, ricevo medaglie... 
Le mele di Pesockij, dicono, sono grosse come teste e Pesockij, dicono, col 
suo frutteto ha accumulato una fortuna. Insomma, “ricco e in gamba è 
Kočubej”.5 Ma mi domando: a che scopo? Il frutteto, effettivamente, è 
splendido, esemplare... Non è un frutteto, ma una vera istituzione di grande 
importanza nazionale, perché per così dire è un passo avanti verso la nuova 
era dell’economia russa e dell’industria russa. Ma a che scopo? Che senso 
ha?» 

«È un’impresa che si giustifica da sola.» 
«Non è in quel senso. Voglio dire: cosa sarà del frutteto, quando sarò 

morto? Così come lo vedi ora, senza di me non resisterebbe nemmeno un 
mese. Tutto il segreto del successo non sta nel fatto che il frutteto è grande 
e che ci sono molti lavoranti, ma che io amo questo lavoro – capisci? – forse 
lo amo più di me stesso. Guardami: faccio tutto io. Lavoro dal mattino alla 
sera. Tutti gli innesti li faccio io, la potatura io, i trapianti io, tutto io. 
Quando mi aiutano, sono geloso e mi indispettisco tanto da essere scortese. 
Tutto il segreto è nell’amore, nell’occhio vigile del padrone, e nelle mani del 
padrone, e nella sensazione, quando vai in visita per un’oretta, stai là, ma il 

                                                 
4 N. Hoche, noto frutticoltore tedesco. 
5 A.S. Puškin, Poltava, I, 1. 
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cuore non è tranquillo, non sei a tuo agio: hai paura che succeda qualcosa 
nel frutteto. Quando invece sarò morto, chi ci guarderà? Chi lavorerà? Il 
giardiniere? I braccianti? Loro? Sai cosa ti dico, allora, caro amico: il nemico 
numero uno nel nostro lavoro non è la lepre non è il maggiolino e non è il 
gelo, ma gli altri.» 

«E Tanja?» domandò Kovrin sorridendo. «Non è possibile che sia più 
dannosa della lepre. Lei ama e capisce l’azienda.» 

«Sì, la ama e la capisce. Se dopo la mia morte le toccherà il frutteto e 
sarà la padrona, certo, non potrei desiderare di meglio. Ma se, Dio non 
voglia, si sposasse?» sussurrò Egor Semënyč guardando spaventato Kovrin. 
«È questo il punto! Si sposerà, verranno i figli, al frutteto qui non avrà 
tempo di pensare. Più di tutto ho paura di questo: sposerà un giovanotto, e 
quello, avido, darà il frutteto in affitto alle donne del mercato, e tutto andrà 
al diavolo fin dal primo anno! Nel nostro lavoro le babe sono il castigo di 
Dio!» 

Egor Semënyč fece un sospiro e tacque un po’. «Sarà anche egoismo, 
ma lo dico con sincerità: non voglio che Tanja si sposi. Ho paura! Qui da noi 
viene un dandy col violino e lo gratta; so che Tanja non lo sposerà, lo so 
bene, ma non lo posso vedere! Nel complesso, mio caro, sono un bel bi- 
slacco. Confesso.» 

Egor Semënyč si alzò e si mise a camminare agitato per la stanza, e 
si vedeva che voleva dire qualcosa di molto importante, ma non si decideva. 

«Ti voglio molto bene e ti parlerò con franchezza» si decise infine, 
infilandosi le mani in tasca. «Verso certe questioni delicate ho un 
atteggiamento semplice e dico quel che penso dritto in faccia, e non posso 
sopportare i cosiddetti pensieri reconditi. Te lo dico dritto in faccia: sei 
l’unico uomo al quale non avrei paura di far sposare mia figlia. Sei una 
persona intelligente, di cuore, e non lasceresti andare il mio amato frutteto. 
Ma la ragione principale è che ti amo come un figlio... e sono fiero di te. Se 
fra te e Tanja nascesse una storia, come dire? ne sarei molto contento, anzi 
felice. Te lo dico dritto in faccia, senza affettazione, da persona onesta.» 

Kovrin sorrise. Egor Semënyč aprì la porta per uscire, e si fermò sulla 
soglia. 

«Se a te e Tanja nascesse un figlio, ne farei un frutticoltore» disse, 
dopo averci pensato su. «A ogni modo, è un sogno vano... Buona notte.» 

Rimasto solo, Kovrin assunse una posizione più comoda e si dedicò 
agli articoli. Uno aveva come titolo Sulle colture intermedie, un altro: Alcune 
parole sull’osservazione del signor Z. sulla rivangatura del terreno di un 
frutteto nuovo, un terzo: Ancora sull’inoculazione a occhio dormiente, e così 
via. Ma che tono inquieto, irregolare, che fervore nervoso, quasi morboso! 
Ecco l’articolo, a quanto pare, dal titolo più pacifico e dal contenuto più 
indifferente: vi si parla del melo Antonovka. Ma Egor Semënyč comincia 
“audiatur altera pars” e conclude “sapienti sat”, e fra queste citazioni tutta 
una sequela di varie parole velenose all’indirizzo dell’“ignoranza scientifica 
dei nostri signori frutticoltori patentati, che osservano la natura dall’alto 
delle loro cattedre”, o del signor Hoche, “il cui successo si fonda su profani e 
dilettanti”, e sempre qui a sproposito il prolungato e insincero rimpianto che 
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non si possano più frustare i mugikì che rubano la frutta danneggiando gli 
alberi. 

“È un’attività bella, carina, sana, ma anche qui ci sono passioni e 
guerre” pensò Kovrin. “A quanto pare, dovunque, in tutti i campi gli idealisti 
sono nervosi e particolarmente sensibili. È probabile che debba essere così.” 

Gli venne in mente Tanja, alla quale piacevano tanto gli articoli di 
Egor Semënyč. Di bassa statura, pallida, così magra che le si vedono le 
clavicole; gli occhi molto aperti, scuri, intelligenti, sempre assorti alla ricerca 
di qualcosa: l’andatura come il padre, a passi piccoli, affrettati. Parla molto, 
le piace discutere, e nel farlo anche la frase più insignificante è 
accompagnata da una mimica espressiva e da gesti. Sommamente nervosa, 
a quanto pare. 

Kovrin si mise a leggere il seguito, ma non capiva niente e smise. 
Una gradevole eccitazione, la stessa di quando aveva ballato la mazurka e 
ascoltato la musica, ora lo tormentava e suscitava in lui una quantità di 
pensieri. Si alzò e si mise a camminare per la stanza, pensando al monaco 
nero. Gli venne in mente che se quello strano, sovrannaturale monaco 
l’aveva visto solo lui, voleva dire che era malato già al punto di soffrire di 
allucinazioni. Questo ragionamento lo spaventò, ma non per molto. 
“Eppure sto bene, e non faccio del male a nessuno; quindi nelle mie 
allucinazioni non c’è niente di brutto” pensò, e di nuovo si sentì bene. 
Si sedette sul divano e si prese la testa fra le mani, trattenendo 
l’incomprensibile gioia che aveva riempito tutto il suo essere, poi si rimise a 
camminare e si sedette al lavoro. Ma i pensieri che leggeva dal libro non lo 
soddisfacevano. Aveva voglia di qualcosa di gigante, imprendibile, 
stupefacente. Verso mattino si spogliò e di malavoglia andò a letto: 
bisognava pur dormire! Quando si sentirono i passi di Egor Semënyč che 
usciva in giardino, Kovrin suonò e ordinò al cameriere di portargli del vino. 
Con piacere bevve alcuni bicchierini di Lafitte, poi si coprì anche la testa; la 
coscienza gli si annebbiò, e si addormentò. 
 
 

IV 

 
Egor Semënyč e Tanja litigavano spesso e si dicevano brutte cose. 

Un mattino attaccarono briga. Tanja scoppiò in lacrime e se ne andò 
in camera sua. Non uscì né a pranzo né a bere il tè. Egor Semënyč all’inizio 
camminava solenne, tronfio, come per far capire che per lui gli interessi 
della giustizia e dell’ordine erano più importanti di tutto al mondo, ma 
presto non resse la parte e si lasciò abbattere. Vagava triste per il parco e 
continuava a sospirare: «Ah, Dio mio, Dio mio!», e a pranzo non mangiò 
nemmeno una briciola. Alla fine, sentendosi in colpa, tormentato dalla 
coscienza, bussò alla porta chiusa e chiamò timido: 

«Tanja! Tanja!» 
E in risposta a lui da dietro la porta si sentì la voce debole, sfinita 

dalle lacrime e nello stesso tempo decisa: 
«Lasciatemi, ve ne prego.» 
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L’ angustia dei padroni si rifletteva su tutta la casa, persino sugli 
uomini che lavoravano nel frutteto. Kovrin era immerso nel suo lavoro 
interessante, ma verso la fine anche lui cominciò ad annoiarsi e a sentirsi a 
disagio. Per dissipare in qualche modo il malumore generale, decise di 
intromettersi e verso sera bussò da Tanja. Pote entrare. 

«Ohi ohi, che vergogna!» cominciò per scherzo, guardando stupefatto 
la faccia addolorata, bagnata di lacrime, coperta di macchie rosse di Tanja. 
«Possibile che sia tanto grave? Ohi ohl!» 

«Ma sapeste Come mi tormenta!» rispose, e le lacrime, le lacrime 
ardenti, abbondanti, le sgorgarono dai grandi occhi. «Mi ha tormentato!» 
continuò torcendosi le mani. «Io non gli ho detto nulla... nulla... Ho detto 
soltanto che non c’è necessità di tenere... lavoranti in più se... se in 
qualsiasi momento, si può prendere dei giornalieri. Infatti... infatti i 
lavoranti è già una settimana intera che non fanno niente... Io... io ho detto 
solo questo, e lui si è messo a urlare e mi ha detto... molte parole offensive, 
profondamente ingiuriose. Per cosa?» 

«Basta, basta» disse Kovrin sistemandole i capelli. «Vi siete insultati, 
avete pianto e basta. Non bisogna prendersela così a lungo, non va bene... 
tanto più che ha un amore senza fine per voi.» 

«Lui mi... mi ha rovinato tutta la vita» continuò Tanja, singhiozzando. 
«Non faccio che sentire umiliazioni e... e offese. Mi considera di troppo in 
casa sua. D’altra parte... ha ragione. Domani me ne vado, prendo un posto 
di telegrafista... Pazienza...» 

«Su su su... Non dovete piangere, Tanja. Non dovete, cara... Siete 
tutti e due suscettibili, irascibili, e la colpa è di tutti e due. Andiamo, vi 
faccio rappacificare.» 

Kovrin parlava tenero e persuasivo, mentre lei continuava a piangere, 
le spalle frementi e i pugni stretti, come se davvero le fosse capitata una 
disgrazia terribile. A lui faceva ancora più pena perché il suo dolore non era 
grave, eppure soffriva profondamente. Bastavano proprio delle sciocchezze 
per rendere infelice questa creatura per tutto il giorno, o magari per tutta la 
vita! Consolando Tanja, Kovrin pensava che, a parte questa ragazza e suo 
padre, nemmeno col lanternino in pieno sole in tutto il mondo avrebbe 
potuto trovare persone che lo amassero come uno di loro, come uno di 
famiglia; senza quelle due persone magari lui, che aveva perso padre e 
madre nella prima infanzia, fino alla morte non avrebbe mai saputo cos’è la 
tenerezza sincera e quell’amore ingenuo, non razionale, che si ha solo per 
gli intimi, le persone di famiglia. E sentì che ai suoi nervi un po’ malati, tesi, 
come un ferro alla calamita, rispondevano i nervi di questa ragazza in 
lacrime, fremente. Non avrebbe mai potuto amare una donna sana, forte, 
con le guance rosee, ma la pallida, debole, infelice Tanja gli piaceva. 

E le accarezzava volentieri i capelli e le spalle, le stringeva le mani e 
le asciugava le lacrime... Finalmente smise di piangere. Si lamentò ancora 
un pezzo del padre e della propria vita pesante, insopportabile in questa 
casa, supplicando Kovrin di mettersi nei suoi panni; poi a poco a poco 
cominciò a sorridere e a sospirare che Dio le aveva dato un carattere così 
brutto e, alla fin fine, con un forte sorriso si diede della stupida e corse fuori 
dalla stanza. 
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Quando, poco dopo, Kovrin uscì in giardino, Egor Semënyč e Tanja 
come se nulla fosse stavano già camminando accanto lungo il vialetto e 
mangiavano tutti e due pane di segale col sale, perché tutti e due avevano 
fame. 
 
 

V 

 
Soddisfatto che gli fosse riuscito così bene il ruolo di paciere, Kovrin andò 
nel parco. Seduto su una panchina a pensare, sentì il fragore delle carrozze 
e una donna che rideva: arrivavano ospiti. Quando le ombre della sera 
cominciarono a calare sul giardino, si sentirono indistinti i suoni di un 
violino, le voci che cantavano, e questo gli fece venire in mente il monaco 
nero. Dove, in che paese o su quale pianeta gira in questo momento questa 
insensatezza ottica? 

Si era appena ricordato della leggenda, disegnato mentalmente quella 
scura visione che aveva visto nel campo di segale, quando da dietro un pino 
proprio di fronte uscì silenzioso, senza il minimo fruscio, un uomo di media 
statura con la testa canuta scoperta, tutto vestito di scuro e a piedi nudi che 
sembrava un mendicante, e sulla sua faccia pallida come un morto 
risaltavano marcate le sopracciglia nere. Facendo un cenno di saluto con la 
testa, questo mendicante o viandante si avvicinò alla panchina senza fare 
rumore e vi si sedette, e Kovrin riconobbe in lui il monaco nero. Per un 
minuto tutti e due si osservarono: Kovrin con stupore, il monaco con 
tenerezza e, come allora, un po’ giocoso, con un’aria furba. 

«Devi essere un miraggio» disse Kovrin. «Perché poi te ne stai qui 
fermo seduto? La leggenda è diversa.» 

«È lo stesso» rispose il monaco non sùbito, piano, girando la faccia 
verso di lui. «La leggenda, il miraggio e io, tutto questo è un prodotto della 
tua immaginazione eccitata. Sono un fantasma.» 

«Quindi, non esisti?» chiese Kovrin. 
«Pensala come ti pare» rispose il monaco e fece un lieve sorriso. 

«Esisto nella tua immaginazione, e la tua immaginazione fa parte della 
natura, quindi esisto anche in natura.» 

«Hai una faccia molto vecchia, intelligente e moltissimo espressiva, 
proprio come se vivessi davvero da più di mille anni» disse Kovrin. «Non 
sapevo che la mia immaginazione fosse in grado di creare fenomeni del 
genere. Ma perché mi guardi con tanto entusiasmo? Ti piaccio?» 

«Sì. Sei uno dei pochi che si possono giustamente chiamare eletti da 
Dio. Sei al servizio della verità eterna. I tuoi pensieri, le tue intenzioni, i tuoi 
studi sorprendenti e tutta la tua vita portano un’impronta divina, celeste, 
poiché sono dedicati al razionale e al bello, ossia a ciò che è eterno.» 

«Hai detto: verità eterna... Ma è accessibile e necessaria, agli uomini, 
la verità eterna, se la vita eterna non esiste?» 

«La vita eterna esiste» disse il monaco. 
«Tu credi nell’immortalità degli uomini?» 
«Sì, certo. Un grandioso, brillante futuro aspetta voi uomini. E più 

sulla terra ci sono uomini come te, prima si realizzerà questo futuro. Senza 
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di voi, al servizio del principio supremo, che vivete con coscienza e libertà, 
l’umanità sarebbe insignificante; sviluppandosi in modo naturale, 
aspetterebbe ancora a lungo la fine della propria storia terrestre. Voi invece 
la fate entrare con qualche migliaio d’anni di anticipo nel regno della verità 
eterna – e in questo sta il vostro grande merito. Voi incarnate la 
benedizione divina che riposa negli uomini.» 

«E qual è il fine della vita eterna?» chiese Kovrin. 
«Come di tutte le vite: il piacere. Il piacere autentico sta nella 

conoscenza, e la vita eterna offre innumerevoli e inesauribili fonti di 
conoscenza, in questo senso è scritto: nella casa del Padre mio vi sono molti 
posti.6» 

«Se tu sapessi com’è piacevole starti a sentire!» disse Kovrin 
sfregandosi le mani dalla soddisfazione. 

«Sono molto contento.» 
«Ma lo so: quando te ne andrai, la questione della tua essenza non 

mi darà pace. Sei un fantasma, un’allucinazione. Quindi sono malato di 
mente, anormale?» 

«E se fosse. Non c’è da essere imbarazzati. Sei malato perché hai 
lavorato al di là delle tue forze e ti sei esaurito, e quindi hai sacrificato la 
tua salute all’idea ed è vicino il tempo in cui le darai la vita stessa. Cosa c’è 
di meglio? È l’aspirazione di tutte le nature nobili che hanno doti celesti.» 

«Se so di essere malato di mente, posso credere in me stesso?» 
«Ma come fai a sapere che le persone geniali a cui crede tutto il 

mondo non abbiano visto fantasmi anche loro? Ora gli scienziati dicono che 
il genio sia affine alla follia. Amico mio, sani e normali sono solo i mediocri, 
che stanno in mezzo al branco. Le riflessioni sull’epoca delle malattie 
nervose, del sovraffaticamento, della degenerazione e così via possono 
mettere in seria agitazione solo chi vede lo scopo della vita nel presente, 
cioè quelli che stanno nel branco.» 

«I romani dicevano: mens sana in corpore sano.» 
«Non tutto quello che dicevano i romani o i greci è vero. 

L’animazione, l’eccitazione, l’estasi: tutto quello che distingue i profeti, i 
poeti, chi soffre per un’idea, dagli uomini normali è l’opposto dell’aspetto 
animalesco dell’uomo, cioè della sua salute fisica. Ripeto: se vuoi essere 
sano e normale, entra nel branco.» 

«È strano, ripeti quello che spesso viene in mente a me» disse 
Kovrin. «Sembra che abbia spiato, origliato i miei pensieri reconditi. Ma non 
parliamo di me. Cosa intendi per verità eterna?» 

Il monaco non rispose. Kovrin lo fissò e non ne distinse la faccia: i 
suoi lineamenti si annebbiavano e si dissolvevano. Poi al monaco 
cominciarono a sparire la testa, le braccia; il suo torso si confondeva con la 
panchina e con il crepuscolo, e scomparve del tutto. 

«L’allucinazione è finita?» si disse Kovrin e sorrise. «Che peccato!»  
Tornò indietro a casa allegro e felice. Quel poco che gli aveva detto il 

monaco nero lusingava non l’amor proprio ma tutto il suo animo, tutto il suo 
essere. Essere un eletto, al servizio della verità eterna, essere tra quelli che 

                                                 
6 Vangelo di Giovanni, 14,2 
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renderanno con alcune migliaia d’anni d’anticipo l’umanità degna del regno 
di Dio, ossia eviteranno agli uomini altre migliaia d’anni di lotta, di peccato e 
di sofferenze, sacrificare all’idea tutto: gioventù, forze, salute, essere pronto 
a morire per il bene comune: che elevato, che fortunato destino! Gli si 
risvegliò nella memoria il passato, puro, integro, pieno di lavoro, gli venne 
in mente quello che aveva imparato, e insegnato lui stesso agli altri, e si 
accorse che le parole del monaco non erano esagerate. 

Incontro nel parco gli veniva Tanja. Aveva già un altro vestito: 
«Siete qui?» disse. «E noi che vi cerchiamo, vi cerchiamo... Ma che 

avete?» si stupì dando un’occhiata alla sua faccia entusiasta, splendente e 
agli occhi pieni di lacrime. «Come siete strano, Andrjuša.» 

«Sono soddisfatto, Tanja» rispose Kovrin, mettendole le mani sulle 
spalle. «Sono più che soddisfatto, sono felice! Tanja, cara Tanja, mi siete 
simpatica in modo straordinario. Cara Tanja, sono così contento, così 
contento!» 

Le baciò con ardore entrambe le mani e continuò: 
«Ho appena vissuto momenti luminosi, magici, non terreni. Ma non 

posso raccontarvi tutto perché mi prendereste per matto o non mi 
credereste. Parliamo di voi. Cara, bella Tanja! Io vi amo e mi sono già 
abituato ad amarvi. La vostra vicinanza, incontrarvi dieci volte al giorno 
sono diventati una mia esigenza intima. Non so come farò senza di voi 
quando me ne tornerò a casa.» 

«Macché!» sorrise Tanja. «Vi dimenticherete di noi dopo due giorni. 
Noi siamo gente piccola, voi invece siete un grand’uomo.» 

«No, parliamone sul serio!» disse. «Vi porto con me, Tanja. Eh? Ci 
venite con me? Volete essere mia?» 

«Macché!» disse Tanja e voleva di nuovo sorridere, ma il riso non le 
uscì e in faccia le comparvero delle macchie rosse. 

Si mise a respirare veloce e s’incamminò in fretta in fretta, non verso 
casa però, ma nel folto del parco. 

«Non ci avevo pensato... non ci pensavo!» disse stringendo le mani 
come disperata. 

Kovrin invece le andava dietro e le diceva sempre con quella faccia 
splendente, entusiasta: 

«Voglio un amore che mi prenda tutto, e questo amore solo voi, 
Tanja, potete darmelo. Sono felice! Felice!» 

Era stupefatta, china, corrucciata e come invecchiata di dieci anni, 
mentre lui la trovava stupenda ed esprimeva forte il suo entusiasmo: 

«Com’è bella!» 
 
 

VI 

 
Saputo da Kovrin che non solo era nata una storia, ma che ci sarebbero 
state anche le nozze, Egor Semënyč si mise a camminare a lungo da un 
angolo all’altro, cercando di nascondere l’agitazione. Cominciarono a 
tremargli le mani, il collo gli si gonfiò e si fece di porpora, diede ordine di 
attaccare la carrozzella da corsa e se ne andò. Tanja, vedendo come 
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frustava il cavallo e quanto si era calcato il berretto, quasi sulle orecchie, 
capì il suo umore, si chiuse in camera e pianse tutto il giorno. Nelle 
aranciere erano già maturate pesche e prugne; l’imballaggio e la spedizione 
a Mosca di questo carico delicato ed enigmatico richiedeva molta attenzione, 
fatica e preoccupazioni. Poiché l’estate era molto calda e secca, era 
necessario annaffiare ogni albero, il che richiedeva molto tempo e molta 
mano d’opera, ed erano comparsi molti bruchi, che i lavoranti e persino 
Egor Semënyč e Tanja, con grande disgusto di Kovrin, schiacciavano 
direttamente con le dita. Con tutto questo bisognava già prendere le 
ordinazioni di frutta e alberi per l’autunno e tenere una intensa 
corrispondenza. E nel momento più caldo, quando sembrava che nessuno 
avesse un momento libero, vennero i lavori nei campi che sottrassero al 
frutteto più di metà dei lavoranti: Egor Semënyč, molto abbronzato, 
tormentato, cattivo, correva ora nel frutteto, ora nei campi e gridava che lo 
stavano facendo a pezzi e che si sarebbe piantato una pallottola in fronte. 

E questa volta c’era anche il daffare per la dote, alla quale i Pesockij 
davano non poca importanza; il tintinnio delle forbici, il rombo delle 
macchine da cucire, l’odore di bruciato dei ferri da stiro e i capricci della 
modista, una signora nervosa, permalosa, facevano girare la testa a tutti. E, 
come facessero apposta, ogni giorno venivano ospiti a cui bisognava offrire 
intrattenimenti, da mangiare e perfino una sistemazione per la notte. Ma 
tutti questi lavori forzati passarono impercettibilmente, come nella nebbia. 
Tanja si sentiva come se l’amore e la felicità l’avessero colta di sorpresa, 
anche se da quando aveva quattordici anni chissà perché era sicura che 
Kovrin avrebbe sposato proprio lei. Era stupefatta, non si capacitava, non 
credeva a se stessa... Ora l’invadeva all’improvviso una tale gioia che le 
veniva voglia di volarsene sotto le nuvole e là di pregare Dio, ora invece 
all’improvviso le veniva in mente che in agosto le sarebbe toccato separarsi 
dal nido dov’era nata e lasciare il padre, oppure, sa Dio come, le veniva 
l’idea d’essere insignificante, piccina e indegna di un grand’uomo come 
Kovrin, – e se ne andava in camera, si chiudeva a chiave e piangeva 
amaramente per alcune ore di seguito, Quando ci sono ospiti, all’improvviso 
le sembra che Kovrin sia straordinariamente bello e che di lui siano 
innamorate tutte le donne e la invidino, e l’animo le si riempie di 
entusiasmo e di orgoglio, come se avesse vinto il mondo intero, ma basta 
che lui sorrida per cortesia a una baryšnja, che lei già freme di gelosia, se 
ne va in camera: e ancora lacrime. Queste nuove sensazioni se la 
appropriavano del tutto, lei aiutava macchinalmente il padre e non faceva 
caso né alle pesche, né ai bruchi, né ai lavoranti, né a come correva il 
tempo. 

A Egor Semënyč succedeva quasi lo stesso. Lavorava dal mattino alla 
notte inoltrata, era sempre di fretta, usciva di sé, si arrabbiava ma tutto in 
una specie di dormiveglia magico. In lui erano quasi due persone: uno era il 
vero Egor Semënyč che, ascoltando il giardiniere Ivan Karlyč che gli riferiva 
certi inconvenienti, si esasperava e si afferrava disperato la testa, e un 
altro, non vero, mezzo ubriaco, che all’improvviso interrompeva a metà 
parola una conversazione d’affari, toccava la spalla a un frutticoltore e si 
metteva a borbottare: 
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«Checché se ne dica, il sangue conta molto. La madre di lui era una 
donna stupefacente, nobilissima, intelligentissima. Era un piacere guardare 
la sua faccia buona, brillante, pura, come un angelo. Disegnava benissimo, 
scriveva poesie, parlava cinque lingue straniere, cantava... Poveretta, a lei il 
Regno dei Cieli, è morta di tubercolosi.» 

Il falso Egor Semënyč sospirava e, dopo un po’ di silenzio, 
proseguiva: 

«Quando era piccolo e cresceva da me, aveva la stessa faccia 
d’angelo, serena e buona. Ha lo sguardo, i movimenti, il modo di parlare 
teneri ed eleganti come sua madre. E l’intelligenza? Ci ha sempre colpito 
per la sua intelligenza. D’altra parte, non a caso è professore! Non a caso! E 
vedrai, Ivan Karlyč, cosa ne sarà tra una decina d’anni! Un personaggio 
irraggiungibile!» 

Ma qui il vero Egor Semënyč, riprendendosi, faceva una faccia 
spaventosa, si prendeva la testa tra le mani e gridava: 

«Diavoli! Hanno mandato tutto in rovina, fatto sciupare tutto, fatto 
gelare tutto! Il frutteto è finito! Il frutteto è distrutto!» 

Kovrin invece lavorava con il solito zelo e non faceva caso al viavai. 
L’amore aveva solo gettato olio sul fuoco. Ogni volta che vedeva Tanja, 
dopo felice, entusiasta, se ne andava in camera e con la stessa passione 
con cui aveva appena baciato Tanja e le aveva detto il suo amore si 
metteva davanti al libro o al suo manoscritto. Quello che aveva detto il 
monaco nero sugli eletti da Dio, sulla verità eterna, sul brillante futuro 
dell’umanità e così via attribuiva al suo lavoro un significato speciale, 
straordinario e gli riempiva l’animo di orgoglio, di consapevolezza del 
proprio alto livello. Una o due volte alla settimana, nel parco o a casa, 
incontrava il monaco nero e conversava a lungo con lui, cosa che però non 
lo spaventava ma, al contrario, lo lasciava ammirato, dato che ormai era 
fermamente convinto che visioni simili visitassero solo uomini eletti, distinti, 
che si sono dedicati al servizio dell’idea. 

Un giorno il monaco comparve durante il pranzo e si sedette in sala 
da pranzo vicino alla finestra. Kovrin se ne rallegrò e con molta abilità 
intavolò una conversazione con Egor Semënyč e Tanja che potesse 
interessare il monaco; il nero ospite ascoltava e faceva cenni cortesi con la 
testa, e anche Egor Semënyč e Tanja ascoltavano e sorridevano allegri, 
senza sospettare che Kovrin stesse parlando non con loro, ma con la propria 
allucinazione. 

Si avvicinò impercettibilmente il digiuno dell’Assunzione,7 e subito 
dopo anche il giorno delle nozze che, per insistente desiderio di Egor 
Semënyč, furono “crepitanti”, ossia gozzovigliarono disordinatamente per 
due giorni. Mangiarono e bevvero per tre o quattromila rubli, ma per via 
della brutta musica dell’orchestrina, dei brindisi urlanti e del viavai dei 
camerieri, per via del baccano e della ressa non capirono il gusto né dei vini 
costosi, né degli strepitosi antipasti ordinati da Mosca. 

                                                 
7 Digiuno che gli ortodossi osservano dal 1° al 14 agosto. [Più esattamente, il 15 agosto si celebra la 
Dormizione della Madre di Dio, ossia alla morte terrena, e non l’Assunzione, che per gli ortodossi non è 
un dogma. (N.d.C.)] 
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VII 

 
Una delle lunghe notti invernali Kovrin era a letto e leggeva un romanzo 
francese. La povera Tanja, a cui di sera veniva mal di testa perché non era 
abituata a vivere in città, dormiva già da un pezzo e ogni tanto nel delirio 
pronunciava frasi sconnesse. 

Batterono le tre. Kovrin spense la candela e si sdraiò; rimase la lungo 
sdraiato con gli occhi chiusi, ma non riusciva ad addormentarsi perché gli 
sembrava che in camera facesse molto caldo e Tanja delirava. Alle quattro e 
mezza accese la candela e in quel momento vide il monaco nero, che era 
seduto in poltrona vicino al letto. 

«Ciao» disse il monaco e, dopo un po’ di silenzio, domandò: «A cosa 
pensi?». 

«Alla gloria» rispose Kovrin. «Nel romanzo francese che leggevo ora 
c’è un uomo, un giovane studioso, che fa sciocchezze e si affligge 
dall’angoscia per la gloria. A me questa angoscia è incomprensibile.» 

«Perché sei intelligente. Tu alla gloria sei indifferente come a un 
giocattolo che non ti coinvolge.» 

«Sì, è vero.» 
«La notorietà non ti attira. Che cosa c’è di allettante, o di divertente, 

o di edificante nel fatto che incidano il tuo nome sul monumento funebre e 
che poi il tempo corroda questa iscrizione insieme alla doratura? E poi, per 
fortuna, siete in troppi perché la debole memoria umana possa ritenere i 
vostri nomi.» 

«Capisco» concordò Kovrin. «E perché poi ricordarli? Ma parliamo 
d’altro. Per esempio, della felicità. Che cos’è la felicità?» 

Quando l’orologio batté le cinque, era seduto sul letto, le gambe sul 
tappeto, e diceva rivolto al monaco: 

«Nell’antichità un uomo felice finì per aver paura della propria felicità 
– tanto era grande! – e, per propiziarsi gli dèi, portò loro in sacrificio il suo 
anello preferito. Lo sai, anche me, come Policrate, comincia un po’ a 
inquietare la mia felicità. Mi sembra strano di provare dal mattino alla notte 
solo gioia, mi riempie tutto e ottunde tutti gli altri sentimenti. Non so cosa 
sia la malinconia, la tristezza o l’angoscia. Come ora che non dormo, ho 
l’insonnia, ma non mi angoscio. Dico sul serio: comincio a non 
capacitarmene.» 

«Ma perché?» si stupì il monaco. «La gioia è forse un sentimento 
sovrannaturale? Non deve essere la condizione normale dell’uomo? Più è 
elevato lo sviluppo intellettuale e morale di un uomo, più è libero, più 
piacere gli dà la vita. Socrate, Diogene e Marco Aurelio provavano gioia, non 
tristezza. Anche l’apostolo dice: Rallegratevi sempre.8 Quindi rallegrati e sii 
felice.» 

                                                 
8 «Siate sempre lieti», 1 Tessalonicesi, 5,16; «Rallegratevi nel Signore, sempre; ve lo ripeto ancora, 
rallegratevi», Filippesi, 4,4. 
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«Ma se gli dèi s’arrabbiano?» scherzò Kovrin e sorrise. «Se mi tolgono 
i comfort e mi fanno soffrire il freddo e la fame, sarà difficile che sia di mio 
gusto.» 

Tanja intanto si era svegliata e con stupore e orrore guardava il 
marito. Parlava rivolto alla poltrona, gesticolava e rideva: gli brillavano gli 
occhi e nel riso c’era qualcosa di strano. 
«Andrjuša, con chi stai parlando?» domandò, prendendolo per il braccio che 
protendeva verso il monaco. Andrjuša! Con chi? 

«Eh? Con chi?». Kovrin era imbarazzato. «Ma con lui... È seduto lì» 
disse indicando il monaco nero. 

«Qui non c’è nessuno... nessuno! Andrjuša, sei malato!» 
Tanja abbracciò il marito e si strinse a lui, come difendendolo dalle 

visioni, e gli chiuse gli occhi con la mano. 
«Sei malato!» si mise a singhiozzare tremando con tutto il corpo. 

«Scusami, caro, ma l’ho notato da un pezzo che sei sconvolto da qualcosa... 
Sei malato di mente, Andrjuša...» 

Il tremito di lei si comunicò anche a lui. Lanciò un’altra occhiata alla 
poltrona, che ormai era vuota, sentì improvvisamente una debolezza alle 
braccia e alle gambe, si spaventò e si mise a vestirsi. 

«Non è niente, Tanja, non è niente...» borbottava tremando. 
«Effettivamente sono un po’ malato... è ora che lo riconosca.» 

«L’ho notato già da un pezzo... anche papà l’ha notato» disse, 
cercando di trattenere i singhiozzi. «Tu parli da solo, sorridi in modo 
strano... non dormi. Oh, Dio, Dio mio, salvaci!» disse terrorizzata. «Ma tu 
non avere paura, Andrjuša, non avere paura, in nome di Dio, non avere 
paura...» 

Anche lei si mise a vestirsi. Solo ora, guardandola, Kovrin capì tutta 
la pericolosità della propria situazione, capì cosa volevano dire il monaco 
nero e le conversazioni con lui. Gli era ormai chiaro di essere pazzo. 

Tutti e due, senza sapere perché, si vestirono e andarono in sala: lei 
davanti, lui dietro. Qui, svegliato dai singhiozzi, in vestaglia e con la candela 
in mano era Egor Semënyč, che era loro ospite. 

«Non avere paura, Andrjuša» diceva Tanja tremando come per la 
febbre, «non avere paura... Papà, passerà tutto... passerà tutto...» 

Kovrin non riusciva a parlare dall’agitazione. Voleva dire al suocero in 
tono scherzoso: 

«Fatemi i complimenti, a quanto pare sono uscito di senno» ma 
mosse solo un po’ le labbra e fece un sorriso amaro. 

Alle nove del mattino gli misero cappotto e pelliccia, lo avvolsero in 
uno scialle e lo portarono in carrozza dal dottore. Cominciò a curarsi. 
 
 

VIII 

 
Venne di nuovo l’estate, e il dottore gli ordinò di andare in campagna. 
Kovrin era già guarito, aveva smesso di vedere il monaco nero, e gli restava 
solo da recuperare le forze fisiche. Dal suocero in campagna, beveva molto 
latte, lavorava soltanto due ore al giorno, non beveva vino e non fumava. 
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Il 19 luglio, vigilia di Sant’Il’ja,9 la sera, in casa, si celebrò il vespro. 
Quando il cantore porse l’incensiere al pope, la vecchia enorme sala odorò 
come di cimitero, e Kovrin si annoiava. Uscì in giardino. Senza far caso ai 
fiori lussureggianti, passeggiò un po’ per il giardino, si sedette su una 
panchina, poi attraversò il parco; arrivando al fiume, scese e qui rimase 
sprofondato nei pensieri, guardando l’acqua. I cupi pini con radici pelose che 
l’anno prima lo avevano visto qui così giovane, gioioso ed energico, ora non 
sussurravano, ma stavano immobili e muti, come se non lo riconoscessero. 
Ed effettivamente, i bei capelli lunghi non c’erano più, erano tagliati a 
spazzola, aveva un’andatura inerte, la faccia, rispetto all’anno prima, era 
più piena, più pallida. 

Attraverso il ponticello passò sull’altra riva. Là dove l’anno prima c’era 
la segale ora c’erano file di avena falciata. Il sole era già tramontato, e 
all’orizzonte fiammeggiava un ampio bagliore rosso, che preannunciava 
tempo ventoso per il giorno dopo. C’era silenzio. Scrutando nella direzione 
dove l’anno prima gli era comparso per la prima volta il monaco nero, 
Kovrin rimase una ventina di minuti, finché il crepuscolo non cominciò a 
offuscarsi...  

Quando, languido, insoddisfatto, tornò a casa, il vespro era già finito. 
Egor Semënyč e Tanja erano seduti sui gradini della terrazza e bevevano il 
tè. Stavano parlando di qualcosa ma, vedendo Kovrin, tacquero 
all’improvviso, e lui concluse dalla loro faccia che stavano parlando di lui. 

«Mi sembra che sia il momento di bere il tuo latte» disse Tanja al 
marito. 

«No, non è il momento...» rispose lui sedendosi sul gradino più 
basso. «Bevilo tu. Io non ne ho voglia.» 

Tanja scambiò un’occhiata ansiosa col padre e disse con voce 
colpevole: 

«Lo vedi anche tu che il latte ti fa bene.» 
«Sì, molto bene!» ridacchiò Kovrin. «Mi congratulo con voi: da 

venerdì ho preso un’altra libbra.» 
Si strinse forte la testa tra le mani e disse con angoscia: «Perché, 

perché mi avete curato? Preparati al bromuro, ozio, bagni caldi, 
sorveglianza, pusillanime paura a ogni sorso, a ogni passo: ne uscirò idiota, 
alla fin fine. Uscivo di senno, avevo la mania di grandezza, però almeno ero 
allegro, energico e persino felice, ero interessante e originale. Ora sono 
diventato più giudizioso e posato, però sono uguale a tutti gli altri: sono una 
mediocrità, a vivere mi annoio... Oh, come siete stati crudeli con me! Avevo 
allucinazioni, ma a chi dava fastidio? Domando: a chi dava fastidio?»  

«Lo sa Dio cosa stai dicendo!» sospirò Egor Semënyč. «Vien persino 
noia ad ascoltarti.» 

«E non ascoltatemi.» 
La presenza della gente, in particolare di Egor Semënyč, ormai 

irritava Kovrin, gli dava risposte secche, fredde e perfino sgarbate, e lo 
guardava solo con derisione e con odio, ed Egor Semënyč rimaneva 
imbarazzato e tossicchiava colpevole, anche se non si sentiva minimamente 

                                                 
9 Il profeta Elia. (N.d.C.) 
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in colpa. Senza capire perché le loro relazioni cordiali, bonarie fossero 
cambiate così bruscamente, Tanja si strinse al padre e lo guardò negli occhi 
con ansia; voleva capire e non poteva, e le era chiaro soltanto che le 
relazioni ogni giorno diventavano sempre peggiori, che il padre negli ultimi 
tempi era molto invecchiato, mentre il marito era diventato irritabile, 
capriccioso, ipercritico e poco interessante. Lei non riusciva più a ridere e a 
cantare, a pranzo non mangiava nulla, non dormiva per tutta la notte, in 
attesa di qualcosa di tremendo, e si estenuava tanto che una volta giacque 
sfinita dal pranzo fino a sera. Durante le preghiere serali le sembrava che il 
padre piangesse, e ora che erano tutti e tre in terrazza faceva sforzi su di sé 
per non pensarci. 

«Che fortunati Buddha e Maometto o Shakespeare, che i cari parenti 
e i dottori non li hanno curati dall’estasi e dall’ispirazione!» disse Kovrin. 
«Se Maometto per i nervi avesse preso bromuro di potassio, lavorato solo 
due ore al giorno e bevuto latte, di quest’uomo notevole sarebbe rimasto 
poco quanto del suo cane. Se dottori e parenti cari continuano così, 
l’umanità diventerà ottusa, la mediocrità verrà considerata genio e la civiltà 
andrà in rovina. Se voi sapeste» disse Kovrin con stizza, «quanto vi sono 
grato!» 

Provava una forte irritazione e, per non dire nulla di troppo, si alzò in 
fretta e andò in casa. C’era silenzio e dalle finestre aperte entrava dal 
giardino un aroma di tabacco e di gialappa. Nella enorme sala buia sul 
pavimento e sul pianoforte erano le macchie verdi della luce della luna. A 
Kovrin vennero in mente gli entusiasmi dell’estate passata, quando c’era lo 
stesso odore di gialappa e alle finestre brillava la luna. Per far tornare 
l’umore dell’anno prima andò in fretta nel suo studio, si accese un sigaro 
forte e ordinò al cameriere di portargli del vino. Ma il sigaro in bocca era 
amaro e disgustoso e il vino non aveva lo stesso gusto dell’anno prima. 
Cosa vuol dire perdere l’abitudine! Per il sigaro e i due sorsi di vino cominciò 
a girargli la testa e gli vennero le palpitazioni, così che fu costretto a 
prendere il bromuro di potassio. 

Prima di andare a letto, Tanja gli disse: 
«Mio padre ti adora. Tu sei arrabbiato con lui per qualcosa, e questo 

lo sta uccidendo. Guarda: non invecchia di giorno in giorno, ma di ora in 
ora. Ti prego, Andrjuša, in nome di Dio, in nome del tuo povero padre, in 
nome della mia tranquillità, sii tenero con lui!» 

«Non posso e non voglio.» 
«Ma perché?» domandò Tànja cominciando a tremare con tutto il 

corpo. «Spiegamelo, perché?» 
«Perché non è in simpatia con me, ecco tutto» disse Kovrin sgarbato 

e si strinse nelle spalle. «Ma non parliamo di lui: è tuo padre.» 
«Non riesco, non riesco a capire!» disse Tanja premendosi le tempie 

con lo sguardo fisso. «Qualcosa di incomprensibile, di tremendo sta 
succedendo a casa nostra. Sei cambiato, non sembri più tu... Tu, persona 
intelligente, straordinaria, te la prendi per sciocchezze, ti immischi in litigi... 
Ti agiti per minuzie tali, che certe volte viene da meravigliarsi e da non 
crederci: ma sei tu? Su, su, non arrabbiarti, non arrabbiarti» continuò, 
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spaventata dalle sue stesse parole e baciandogli le mani. «Sei intelligente, 
buono, nobile. Sarai giusto con mio padre. È così buono!» 

«Non è buono, è bonario. Gli ometti da vaudeville tipo tuo padre, con 
la faccia sazia e bonaria, straordinariamente ospitali e bislacchi, una volta 
mi commuovevano e mi facevano ridere sia nei romanzi, sia nei vaudeville, 
sia nella vita, mentre ora mi disgustano. Sono egoisti fino al midollo. Più di 
tutto mi disgusta la loro pancia piena e questo ottimismo gastrico, proprio al 
toro e al porco.» 

Tanja si sedette sul letto e posò la testa sul cuscino. 
«È una tortura» disse, e dalla voce era evidente che era sfinita e che 

le pesava parlare. «Da quest’inverno neanche un momento di serenità... È 
tremendo, Dio mio! Io soffro...» 

«Sì, certo, io sono Erode, e tu e il tuo paparino siete i bambini di 
Betlemme. Certo!10» 

La sua faccia parve a Tanja brutta e sgradevole. L’odio e l’espressione 
derisoria non gli stavano bene. Già prima aveva notato che nella sua faccia 
mancava qualcosa come se, da quando si era tagliato i capelli, fosse 
cambiata anche la faccia. Le venne voglia di dirgli parole offensive, ma 
subito dopo aver sorpreso in sé il sentimento ostile, si spaventò e uscì dalla 
camera da letto. 
 
 

IX 

 
Kovrin fu nominato titolare di una cattedra. La lezione introduttiva fu fissata 
per il due dicembre, come indicato dall’avviso affisso nel corridoio 
dell’università. Ma il giorno stabilito egli informò con un telegramma il 
direttore didattico che non avrebbe tenuto la lezione per malattia. 

Perdeva sangue dalla gola. Sputava sangue, ma un paio di volte al 
mese ne perdeva copiosamente, e allora restava moltissimo indebolito e 
cadeva in uno stato di sonnolenza. Questa malattia non lo spaventava in 
modo particolare, poiché sapeva che la sua povera mamma aveva vissuto 
esattamente con la stessa malattia dieci anni, anche di più; anche i dottori 
gli assicuravano che non era pericoloso, e gli consigliavano solo di non 
agitarsi, di condurre una vita regolata e di parlare meno. 

In gennaio la lezione non si tenne per lo stesso motivo, e in febbraio 
era ormai tardi per iniziare un corso. Lo si dovette rimandare all’anno 
successivo. 

Non viveva più con Tanja, ma con un’altra donna che aveva due anni 
più di lui e lo accudiva come un bambino. Era di umore pacifico, remissivo: 
si sottometteva volentieri, e quando Varvara Nikolaevna – così si chiamava 
la sua amica – si preparò a portarlo in Crimea, lui accettò, anche se aveva il 
presentimento che da questo viaggio non sarebbe venuto nulla di buono. 

Arrivarono a Sebastopoli di sera e si fermarono in un albergo per 
riposarsi e l’indomani andare a Jalta. Tutti e due erano stanchi del viaggio. 
Varvara Nikolaevna bevve il tè, andò a letto e presto si addormentò. Ma 

                                                 
10 Vangelo di Matteo, 2,16-19. 
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Kovrin non andò a letto. Ancora a casa, un’ora prima di andare alla 
stazione, aveva ricevuto una lettera da Tanja e non si era deciso a 
dissuggellarla, e ora l’aveva in una tasca laterale, e pensarci gli dava una 
sgradevole agitazione. Sinceramente, nel profondo dell’anima, il suo 
matrimonio con Tanja ora lo considerava un errore, era contento di essersi 
definitivamente separato da lei, e il ricordo di questa donna, che alla fine si 
era trasformata in una reliquia ambulante in cui sembrava tutto morto 
tranne i grandi occhi intelligenti che guardavano fissi, il ricordo di lei 
suscitava in lui solo pena e rabbia verso se stesso. La calligrafia sulla busta 
gli fece venire in mente che un paio d’anni prima era stato ingiusto e 
crudele, che aveva sfogato su persone prive di qualsiasi colpa il suo vuoto 
spirituale, la noia, la solitudine e l’insoddisfazione per la vita. A proposito gli 
venne in mente che una volta aveva stracciato a pezzettini la tesi e tutti gli 
articoli scritti nel periodo della malattia, e li aveva buttati dalla finestra, e i 
pezzettini, volando col vento, si erano appiccicati ad alberi e fiori; a ogni 
riga vedeva una presunzione strana, del tutto infondata, uno zelo frivolo, 
impertinenza, mania di grandezza, e gli dava l’impressione di leggere la 
descrizione dei propri difetti; ma quando l’ultimo quaderno era stato 
strappato ed era andato fuori dalla finestra, chissà perché gli era venuto un 
accesso improvviso di stizza e di amarezza, era andato dalla moglie e le 
aveva detto molte parole spiacevoli. Dio mio, quanto l’aveva tormentata! 
Una volta, desiderando farle del male, le aveva detto che suo padre nella 
loro storia aveva avuto un ruolo sgradevole, dato che gli aveva chiesto di 
sposarla; Egor Semënyč l’aveva sentito per caso, era corso nella stanza e 
dalla disperazione non era riuscito a dire neanche una parola, spostava solo 
il peso da una gamba all’altra e mugolava qualcosa di strano, come se gli si 
fosse paralizzata la lingua, mentre Tanja, guardando il padre, aveva lanciato 
un urlo straziante ed era svenuta. Era stato mostruoso. 

Tutto questo gli veniva in mente guardando la nota calligrafia. Kovrin 
uscì sul balcone; non c’era vento, non faceva freddo e c’era odore di mare. 
La splendida baia rifletteva la luna e le luci e aveva un colore difficile da 
descrivere. Era una mescolanza tenue e calda di blu e verde; a tratti l’acqua 
per colore assomigliava al vetriolo blu, a tratti, sembrava, la luce della luna 
si era condensata e riempiva la baia al posto dell’acqua, e nel complesso 
che armonia di colori, che sensazione di pace, tranquillità, elevatezza! 

Al piano di sotto, sotto la terrazza, le finestre, probabilmente, erano 
aperte, perché si sentivano distinte le voci femminili e le risate. 
Evidentemente c’era una festa. 

Kovrin fece uno sforzo su se stesso, dissuggellò la lettera e, entrando 
in camera, lesse: 
 

“Ora è morto mio padre. Te ne sono obbligata, dato che sei stato tu a 
ucciderlo. Il nostro frutteto sta andando in rovina, degli estranei ci si 
sentono già padroni, ossia succede proprio quello che temeva tanto il 
mio povero padre. Anche di questo ti sono obbligata. Ti odio con tutta 
la mia anima e desidero che tu muoia al più presto. Oh, quanto soffro! 
Un dolore insopportabile mi brucia dentro... Che tu sia maledetto. Ti 
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avevo preso per un uomo straordinario, per un genio, ti ho amato, ma 
è venuto fuori che eri pazzo...” 

 
Kovrin non riuscì a continuare a leggere, stracciò la lettera e la buttò. 

Fu invaso da un’inquietudine simile a paura. Dietro il paravento dormiva 
Varvara Nikolaevna, e la si sentiva respirare; dal piano di sotto arrivavano 
voci femminili e risate, ma aveva la sensazione che in tutto l’albergo oltre a 
lui non ci fosse anima viva. Per il fatto che l’infelice Tanja distrutta dal 
dolore nella lettera l’aveva maledetto e gli aveva augurato la morte si senti- 
va atterrito, e lanciava occhiate fugaci alla porta come temendo che 
entrasse in camera e riprendesse il controllo di lui quella forza sconosciuta 
che in poco meno di due anni aveva prodotto tante distruzioni nella sua vita 
e nella vita dei suoi cari. 

Sapeva già per esperienza che quando imperversano i nervi, 
l’antidoto migliore è il lavoro. Bisogna sedersi alla scrivania e costringersi a 
ogni costo a concentrarsi su un pensiero qualsiasi. Prese dalla sua cartella 
rossa un quadernino con l’abbozzo di uno schema di una breve opera 
compilativa preparata prevedendo di sentire la mancanza del lavoro in 
Crimea. Si sedette alla scrivania e si occupò di questo schema, e gli 
sembrava che gli tornasse l’umore pacifico, remissivo, indifferente. Il 
quadernino con lo schema lo fece perfino riflettere sulla vanità del mondo. 
Pensava a quanto pretende la vita, in cambio di quei beni insignificanti o del 
tutto normali che può dare all’uomo. Per esempio, per avere una cattedra a 
quarant’anni, essere un normale professore, esporre in un linguaggio 
consunto, noioso, pesante pensieri comuni e comunque non suoi, insomma 
per raggiungere la posizione di studioso mediocre lui, Kovrin, aveva dovuto 
studiare quindici anni, lavorare giorno e notte, subire una pesante malattia 
psichica, sopportare un matrimonio fallito e fare molte sciocchezze e 
ingiustizie di ogni tipo che sarebbe stato piacevole non ricordare. Kovrin ora 
si rendeva conto benissimo di essere la mediocrità, e ci si rassegnava 
volentieri dato che, secondo lui, ognuno deve essere contento di quello che 
è. 

Lo schema lo stava tranquillizzando, ma la lettera strappata bianca 
sul pavimento gli impediva di concentrarsi. Si alzò dalla scrivania, raccolse i 
pezzettini della lettera e li buttò dalla finestra, ma dal mare soffiava un 
vento leggero, e i pezzettini si sparsero sul davanzale. Fu ripreso da 
inquietudine simile a paura, e cominciò a sembrargli che in tutto l’albergo 
oltre a lui non ci fosse anima viva... Uscì sul terrazzo. La baia, come viva, lo 
guardava con una moltitudine di occhi celesti, blu, turchesi e di fuoco e lo 
attirava a sé. In effetti era caldo e afoso e un bagno non avrebbe guastato. 

All’improvviso al piano inferiore sotto il terrazzo cominciò a suonare 
un violino, e due dolci voci femminili si misero a cantare. Nella romanza che 
cantavano da basso si parlava di una fanciulla dalla fantasia malata che 
sentiva di notte in giardino dei suoni misteriosi e decideva che era una sacra 
armonia, incomprensibile a noi mortali... A Kovrin mancò il fiato e gli si 
strinse il cuore dalla malinconia, e la gioia miracolosa, dolce che aveva 
ormai dimenticato da un pezzo prese a fremergli nel petto. 
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Un’altra colonna nera simile a un vortice o a una tromba d’acqua 
apparve sull’altra riva della baia. Attraversava la baia a velocità spaventosa 
in direzione dell’albergo, diventando sempre più piccola e scura, e Kovrin 
fece appena in tempo a scansarsi per lasciarla passare... Un monaco con la 
testa canuta scoperta e le sopracciglia nere, a piedi nudi, le braccia 
incrociate sul petto, gli sfrecciò accanto e si fermò in mezzo alla stanza. 

«Perché non mi hai creduto?» domandò con aria di rimprovero, 
guardando tenero Kovrin. «Se allora avessi creduto che sei un genio, questi 
due anni non li avresti passati in modo così triste e misero.»  

Kovrin credeva già di essere un eletto da Dio e un genio, gli vennero 
in mente nitide tutte le conversazioni precedenti col monaco nero e voleva 
parlare, ma il sangue gli uscì dalla gola dritto sul petto e lui, non sapendo 
che fare, si passava le mani sul petto e i polsini gli si intrisero di sangue. 
Voleva chiamare Varvara Nikolaevna che dormiva dietro il paravento, fece 
uno sforzo e disse: 

«Tanja!» 
Cadde a terra e, sollevandosi sulle braccia, chiamò di nuovo: 
«Tanja!» 
Chiamava Tanja, chiamava il grande giardino con i fiori lussureggianti 

spruzzati di rugiada, chiamava il parco, i pini con le radici pelose, il campo 
di segale, la sua scienza miracolosa, la sua gioventù, il coraggio, la gioia, 
chiamava la vita, che era così bella. Vide sul pavimento vicino alla sua 
faccia una grande pozza di sangue e dalla debolezza non riusciva più a dire 
nemmeno una parola, ma una felicità inesprimibile, senza limiti riempì tutto 
il suo essere. Da basso, sotto il terrazzo, suonavano una serenata, e il 
monaco nero gli sussurrò che lui è un genio e che muore solo perché il suo 
debole corpo umano ha perso l’equilibrio e non può più fare da involucro a 
un genio. 

Quando Varvara Nikolaevna si svegliò e venne fuori dal paravento, 
Kovrin era già morto, e sulla sua faccia era rimasto impresso un sorriso 
beato. 
 


