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1 Traduzione e note a cura dell’associazione culturale Larici, 2009. La pubblicazione de Il coccodrillo iniziò 
nel 1865 su una rivista di storia che poco dopo chiuse, perciò il racconto è rimasto incompiuto. 
L’immagine rappresenta l’interno del Passage di San Pietroburgo nel 1902. 
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Una storia vera su come un signore di una certa età e di 
rispettabile aspetto sia stato ingerito vivo da un coccodrillo nel 
Passage2, e delle conseguenze che ne sono seguite. 

 
 
 
 

Oh Lambert! Ou est Lambert? 
As-tu vu Lambert?3  

 
 
 
 

Capitolo I 
 
 

Il 13 gennaio del presente anno 1865, mezz’ora dopo mezzogiorno, 
Elena Ivanovna, moglie del mio colto amico Ivan Matveič4 – mio collega al 
dipartimento e, in un certo senso, mio lontano parente – espresse il 
desiderio di vedere un coccodrillo esibito a pagamento nel Passage. 

Essendo già in possesso di un passaporto per l’estero (viaggio da 
compiersi più per interesse culturale che per ragioni di salute) e quindi già 
libero dalle sue funzioni, Ivan Matveič aveva la mattinata libera e non 
sollevò obiezioni all’irresistibile desiderio della consorte, perché anch’egli 
acceso di curiosità. 

«Ottima idea,» disse molto soddisfatto, «andremo a vedere il 
coccodrillo! Alla vigilia della nostra visita in Europa, non è male conoscere 
gli indigeni di quei luoghi.» Dette queste parole, porse il braccio alla sua 
consorte e insieme si avviarono verso il Passage. 

In quanto amico di famiglia, mi accodai a loro, com’era mia abitudine. 
Non avevo mai visto Ivan Matveič in un stato d’animo così allegro come 
quella memorabile mattina: è proprio vero che non possiamo prevedere il 
nostro destino! 

Nel Passage egli ammirò incantato gli splendori del palazzo; poi, 
quando raggiungemmo la sala dov’era esposto il mostro appena giunto a 
Pietroburgo, insistette per pagare anche il mio quarto di rublo5 al 
proprietario del coccodrillo, cosa mai accaduta prima. 

Entrati in una stanza non molto grande, notammo che, oltre al 
coccodrillo, essa conteneva dei pappagalli della specie dei Cacatua e, in una 
gabbia posta in una nicchia, una tribù di scimmie. Vicino all’ingresso, presso 

                                                 
2 Il Passage (Passaž, in russo) di San Pietroburgo era la lunga galleria coperta a tre piani, adibita a 
negozi ed edificata fra il 1846 e il 1848 dall’architetto R.A. Zeljazevič, sul modello dei centri commerciali 
in voga in Europa occidentale. Si trovava sul Nevskij Prospect’, al posto dell’attuale costruito negli anni 
Venti del XX secolo. 
3 In francese nel testo. L’epigrafe appare identica ne L’Adolescente, romanzo di Dostoevskij del 1875. 
Sono versi di una canzone popolare francese forse sentita a Parigi dall’Autore nell’agosto 1863. 
4 Matveič è l’abbreviazione, usata in ambito familiare, del patronimico Matveevič. Lo stesso dicasi per 
Semënyč (Semënovič) citato più avanti.  
5 O venticinque copechi (o copeche). 
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la parete di sinistra, giaceva una grande vasca di zinco, una specie di 
bagnarola chiusa da una solida grata di ferro, sul cui fondo c’era un palmo 
d’acqua6. In tale pozza stava un gigantesco coccodrillo, disteso come un 
tronco, assolutamente immobile, come se fosse stato privato di ogni energia 
dal nostro clima umido, così inospitale per gli stranieri. Dapprima il mostro 
non suscitò in nessuno di noi tre alcuna particolare curiosità. 

«Oh, questo è il coccodrillo!» esclamò Elena Ivanovna in tono di 
rammarico. «Credevo che fosse tutt’altra cosa!» 

Senza dubbio si aspettava che fosse fatto di diamanti. Il proprietario 
del coccodrillo, un tedesco, ci venne incontro e ci guardò con aria di 
estremo orgoglio. 

«Ne ha tutti i diritti,» mi sussurrò Ivan Matveič, «egli sa bene di 
essere ora l’unico in tutta la Russia ad avere in mostra un coccodrillo.» 

Questa grossolana osservazione la attribuii all’eccessivo buonumore 
dimostrato allora dal mio amico e parente, perché di solito era un invidioso. 

«Non mi pare vivo il vostro coccodrillo», disse Elena Ivanovna che, 
piccata dalla fierezza del padrone del mostro, gli indirizzò un affascinante 
sorriso con la speranza di smontare quel villano: una manovra tipicamente 
femminile. 

«Oh, no, signora!» ribatté quello in un russo stentato e subito, 
sollevando metà della grata, si mise a colpire la testa del coccodrillo con un 
bastone. 

L’infido mostro diede qualche segno di vita muovendo un poco le 
zampe e la coda; sollevò il muso ed emise una specie di lungo sospiro. 

«Su, non arrabbiarti, Karlchen!7» disse carezzevole il tedesco, 
soddisfatto nell’amor proprio. 

«Com’è orribile questo coccodrillo! Mi spaventa!» cinguettò Elena 
Ivanovna con civetteria ancora maggiore. «Me lo sognerò stanotte.» 

«In sogno non vi morderà, signora», ribatté il tedesco con galanteria, 
e rise della propria battuta, ma nessuno di noi gli rispose. 

«Venite, Semën Semënyč,» riprese Elena Ivanovna rivolgendosi a 
me, «andiamo a guardare le scimmie. Le scimmie mi piacciono tanto; 
alcune sono un amore... mentre il coccodrillo è proprio orribile!» 

«Oh, niente paura, mia cara», disse alle nostre spalle Ivan Matveič, 
ben lieto di mostrarsi coraggioso di fronte alla moglie. «Questo assonnato 
suddito del regno dei faraoni non ci farà nulla di male.» 

E, rimasto vicino alla vasca, cominciò a solleticare il naso del 
coccodrillo con un guanto, perché voleva, come confessò poi, farlo ansimare 
di nuovo. Il proprietario accompagnò Elena Ivanovna, in quanto signora, 
alla gabbia delle scimmie. Tutto andava benissimo, e nulla si poteva 
prevedere. 

Elena Ivanovna si divertiva con le scimmie, e dedicava loro tutta la 
propria attenzione. Continuava a emettere gridolini di gioia, rivolgendosi 
continuamente a me e ignorando il proprietario: rideva per le somiglianze 

                                                 
6 Nel testo originale è «un veršok d’acqua»: il veršok era una misura di lunghezza russa corrispondente a 
4,445 centimetri. 
7 In tedesco nel testo: Carletto. 
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che scopriva fra quelle scimmie e i suoi amici e conoscenti. Anch’io mi 
divertivo, perché le rassomiglianze erano esatte. Il tedesco, non sapendo se 
ridere o meno, finì per accigliarsi... 

In quel preciso momento un orribile grido, direi un urlo innaturale 
scosse la sala. Non sapendo cosa pensare, dapprima mi impietrii, ma poi, 
accorgendomi che Elena Ivanovna stava urlando, mi voltai rapidamente, e 
vidi... oh, cosa vidi! Vidi... oh, Dio!... vidi il povero Ivan Matveič fra le 
terribili fauci del coccodrillo che l’aveva azzannato al tronco e l’aveva 
sollevato orizzontalmente in aria, mentre egli dimenava le gambe 
disperatamente. Poi, in un attimo, sparì. Ma posso descriverne tutti i 
particolari, perché, essendo rimasto come paralizzato, ebbi il tempo di 
osservare l’intera scena con un’attenzione e una curiosità mai provate 
prima. 

“Che seccatura – pensai in quel momento critico – se tutto questo 
fosse successo a me invece che a Ivan Matveič!” 

Ma torniamo al mio racconto. Il coccodrillo iniziò a rivoltare nelle sue 
fauci il povero Ivan Matveič in modo da inghiottirne dapprima le gambe e 
poi, mentre il mio dotto amico cercava di tirarsi fuori aggrappandosi con le 
mani al bordo della vasca, lo risucchiò nuovamente fin sopra la vita. Lo 
inghiottì di nuovo e così ancora e ancora. In questo modo, Ivan Matveič 
sparì lentamente alla nostra vista. Infine, con un ultimo boccone, il 
coccodrillo ingerì tutt’intero il mio dotto amico: sulla superficie del mostro si 
scorgevano le forme di Ivan Matveič mentre questi si addentrava nelle 
viscere del mostro. 

Ero di nuovo sul punto di urlare, quando il destino ci tirò un altro 
perfido tiro: con un enorme sforzo il coccodrillo, forse strozzato dalla 
grossezza dell’oggetto inghiottito, riaprì le sue terribili fauci; e da esse, in 
un ultimo singulto, sbucò fuori la testa di Ivan Matveič con un’espressione di 
disperazione dipinta in volto. E, in quel breve istante, gli occhiali gli caddero 
dal naso in fondo alla vasca.  

Sembrava che quella testa disperata si fosse sporta fuori soltanto per 
dare un ultimo sguardo al mondo attorno a lui e dire mentalmente addio a 
tutti i piaceri terreni. Ma non ebbe tempo di portare a termine la sua 
intenzione: con forza, il coccodrillo deglutì e la testa sparì di nuovo, questa 
volta per sempre. 

Quel ricomparire e sparire di una testa umana ancora in vita era sì 
orribile, ma nello stesso tempo – forse per la rapidità dell’azione o per la 
caduta degli occhiali – talmente comico che improvvisamente scoppiai a 
ridere. Rendendomi conto, però, che la mia condotta era inopportuna, in 
quanto amico di famiglia, mi rivolsi a Elena Ivanovna, dicendole con 
simpatia: 

«Ora il nostro caro Ivan Matveič è sistemato!» 
È impossibile descrivere la violenta emozione di Elena Ivanovna 

durante l’intero processo. Dopo il primo grido, era rimasta come impietrita a 
fissare quella catastrofe con un’apparente indifferenza ma con gli occhi fuori 
dalle orbite. Poi proruppe in un urlo straziante, ma io le afferrai la mano. 
Nello stesso istante, il proprietario, dapprima anch’egli pietrificato 
dall’orrore, esclamò giungendo le mani e alzando gli occhi al cielo: 
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«Oh, il mio coccodrillo! Oh, mein allerliebster Karlchen! Mutter, 
Mutter, Mutter!»8 

Subito si aprì una porta e comparve la Mutter: una rubiconda 
vecchietta in cuffia ma spettinata, che con un urlo si avvicinò al tedesco. 

Seguì il finimondo: fuori di sé Elena Ivanovna continuava a ripetere le 
stesse parole: «Squartatelo! Squartatelo!» rivolgendosi al proprietario e alla 
Mutter. Costoro non badavano né a me né a lei, ma muggivano come vitelli 
vicino alla vasca. 

«Lui morirà, lui scoppierà, perché ha ingoiato un ganz9 funzionario!» 
gridava il tedesco. 

«Unser Karlchen, unser allerliebster Karlchen wird sterben!»10 
strillava la Mutter. 

«Ci lascerà orfani e senza pane!» riprendeva il proprietario. 
«Squartatelo, squartatelo, squartatelo!» gemeva Elena Ivanovna, 

aggrappata alla giacca del tedesco. 
«Ha stuzzicato il coccodrillo. Perché vostro marito ha stuzzicato il mio 

coccodrillo?» urlò il tedesco staccandosi da lei. «Voi pagherete se Karlchen 
scoppierà, das war mein Sohn, das war mein einziger Sohn!»11  

Confesso che provai una grande indignazione nel vedere l’egoismo del 
tedesco e l’aridità di cuore della sua spettinata madre, ma ancor più mi 
inquietarono gli strilli incessanti di Elena Ivanovna: «Squartatelo! 
Squartatelo!» fino al punto che, concentratavi tutta la mia attenzione, mi 
spaventai. Fraintendendo quelle strane esclamazioni, credetti che Elena 
Ivanovna avesse smarrito momentaneamente la ragione e, desiderosa di 
vendicare la morte dell’amato Ivan Matveič, volesse squartare il proprietario 
del coccodrillo, ma era ovviamente ben altra cosa. Non senza imbarazzo e 
tenendo d’occhio la porta, supplicai Elena Ivanovna di calmarsi e soprattutto 
di non pronunciare quel pericoloso termine “squartare”, perché un desiderio 
così reazionario, proprio nel cuore del Passage e della buona società, a 
pochi passi dalla grande sala dove forse in quel momento il signor Lavrov12 
teneva una pubblica conferenza, era inammissibile e impensabile, e poteva 
attirarci addosso i fischi dei progressisti e le caricature del signor 
Stepanov.13 

Con sgomento, ebbi la dimostrazione che i miei timori erano 
giustificati: la tenda che separava la stanza del coccodrillo dal piccolo 
ingresso, dove avevamo pagato il quarto di rublo, venne scostata e sulla 
soglia comparve un signore con barba e baffi e col berretto in mano. Si 
sporse molto avanti con il corpo, cercando però di tenere i piedi fuori della 
stanza del coccodrillo, per evitare di dover pagare l’ingresso. 

                                                 
8 In tedesco nel testo: Il mio carissimo Carletto! Mamma, mamma, mamma! 
9 In tedesco nel testo: intero. 
10 In tedesco nel testo: Il nostro Carletto, il nostro carissimo Carletto morirà! 
11 In tedesco nel testo: Era mio figlio, era il mio unico figlio! 
12 Pëtr Lavrovič Lavrov (1823-1900) fu un sociologo e filosofo russo aderente ai movimenti rivoluzionari 
progressisti. Nel novembre 1860 tenne, nel Passage di San Pietroburgo, tre conferenze intitolate 
“Sull’importanza attuale della filosofia”. Qualche anno dopo, Lavrov fu arrestato ed esiliato nel 
governatorato di Vologda, ma riuscì a fuggire a Parigi, dove prese parte alla Comune, e scrisse sui più 
importanti giornali rivoluzionari dell’epoca e diversi libri sulla storia del pensiero. 
13 Nikolaj Aleksandrovič Stepanov (1807-1877) fu il più importante caricaturista russo del XIX secolo. 
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«Signora, un desiderio così retrogrado» disse lo sconosciuto, 
cercando di non cadere dalla nostra parte e rimanere in piedi al di là del 
locale, «non fa onore al vostro intelletto e certo deriva dalla mancanza di 
fosforo nel vostro cervello. Sarete biasimata su La Cronaca del Progresso e 
sui periodici satirici...» 

Ma non riuscì a concludere le sue osservazioni, perché il proprietario, 
tornato in sé e accortosi con orrore che una persona stava parlando nella 
stanza del coccodrillo senza aver pagato l’ingresso, si lanciò furioso addosso 
all’ignoto progressista e lo spintonò fuori del locale. Per un momento 
scomparvero entrambi dietro la tenda, e soltanto allora capii che tutto quel 
trambusto era ingiustificato: Elena Ivanovna era completamente innocente 
e non pensava affatto, come detto in precedenza, di far punire il tedesco 
con una pena reazionaria, ma desiderava semplicemente che il ventre del 
coccodrillo venisse aperto con un coltello per liberare dalle sue viscere Ivan 
Matveič. 

«Come! Volete morto il mio coccodrillo!» urlò il proprietario ancora 
una volta. «No, preferisco lasciar morire prima vostro marito e poi il 
coccodrillo! Mein Vater ha mostrato il coccodrillo, mein Grossvater ha 
mostrato il coccodrillo, mein Sohn14 ha mostrato il coccodrillo, e io mostro il 
coccodrillo! Tutti mostreranno il coccodrillo! Tutti sono famosi in Europa, voi 
non siete famosi in Europa e dovete pagarmi un risarcimento!» 

«Ja, ja»,15 confermò furiosa la madre, «voi non andrete via fin 
quando Karlchen non sarà scoppiato!» 

«E poi è inutile squartarlo», aggiunsi io con calma, ansioso di portare 
lontano Elena Ivanovna al più presto, «perché con ogni probabilità il nostro 
caro Ivan Matveič è già asceso all’empireo.»  

«Mio caro amico,» risuonò allora inaspettatamente la voce di Ivan 
Matveič, con nostro immenso stupore, «mio caro amico, il mio consiglio è di 
rivolgersi direttamente alle guardie, in quanto senza l’aiuto delle forze di 
polizia non si riuscirà mai a far ragionare il tedesco.» 

Quelle parole, pronunciate con vigore e attestanti una straordinaria 
presenza di spirito, ci lasciarono talmente stupiti che in principio non 
credemmo alle nostre orecchie. Ma poi, ovviamente, ci precipitammo tutti 
presso la vasca del coccodrillo, per ascoltare lo sfortunato prigioniero con 
venerazione e altrettanta incredulità. 

La sua voce arrivava debole e attutita, come se provenisse da 
notevole distanza. Mi sembrava quella di un buontempone chiuso nella 
stanza adiacente che si mette a gridare coprendosi la bocca con un cuscino 
cercando di imitare due contadini che si chiamano l’un l’altro divisi da una 
deserta pianura o un profondo burrone: un’esibizione cui ebbi il piacere di 
assistere in casa di un amico nelle feste di Natale. 

«Ivan Matveič, mio caro, allora siete vivo», balbettò Elena Ivanovna. 
«Vivo e vegeto», rispose Ivan Matveič; «e, grazie a Dio, inghiottito 

senza alcun danno. L’unica cosa che mi preoccupa è la luce sotto la quale i 
miei superiori considereranno la vicenda, perché ho ottenuto il passaporto 

                                                 
14 In tedesco nel testo: Mio padre... mio nonno... mio figlio...  
15 In tedesco nel testo: Sì, sì. 
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per l’estero e sono finito dentro un coccodrillo, cosa tutt’altro che 
intelligente.» 

«Ma, mio caro, non preoccupatevi di ciò; prima di tutto dobbiamo 
cavarvi fuori», lo interruppe Elena Ivanovna. 

«Cavar fuori!» sbottò il proprietario. «Io non permetterò di cavare 
fuori niente dal mio coccodrillo. Ora verrà più publicum,16 io chiederò 
fünfzig17 copechi, e Karlchen non morirà!» 

«Gott sei dank!»18 esclamò la vecchia padrona. 
«Hanno ragione», osservò tranquillamente Ivan Matveič, «gli affari 

economici innanzitutto.» 
«Caro amico», gli dissi, «io corro a presentare una denuncia alle 

autorità, perché credo proprio che non riusciremo a risolvere questo 
pasticcio da soli.» 

«Lo credo anch’io», osservò Ivan Matveič; «ma è ben difficile, in 
questo secolo commerciale, far aprire gratis la pancia del coccodrillo senza 
un indennizzo economico; perciò ecco l’inevitabile domanda: quanto vorrà il 
padrone del coccodrillo? E ancora un’altra: chi pagherà? Perché, come sai, 
non ho mezzi...» 

«Forse con un anticipo dello stipendio...» osservai timidamente, ma il 
padrone mi interruppe subito:  

«Io non voglio vendere! Non per tremila venderò il coccodrillo, non 
per quattromila venderò. Adesso verrà tanto publicum. Per cinquemila rubli 
venderò il coccodrillo...» 

Stava diventando esoso in modo insopportabile. La sete di guadagno 
e una rivoltante avidità gli facevano brillare gli occhi di gioia. 

«Vado!» proruppi indignato. 
«Anch’io! Mi recherò da Andrej Osipijč in persona, e lo intenerirò con 

le mie lacrime», gemette Elena Ivanovna. 
«Non fatelo, mia cara», si affrettò a fermarla Ivan Matveič. Da lungo 

tempo era geloso di Andrej Osipijč e sapeva che sua moglie avrebbe pianto 
ben volentieri davanti a quel raffinato personaggio, perché le lacrime le 
donavano. 

«E voi, amico mio,» continuò rivolgendosi a me, «non è il caso di 
precipitarsi; vediamo prima come vanno le cose. Piuttosto, sarebbe meglio 
che passaste oggi stesso, così come per fargli una visita di cortesia, da 
Timofej Semënyč. È un uomo all’antica, poco brillante ma posato, e 
soprattutto onesto. Portategli i miei saluti e raccontategli questa 
circostanza. Gli devo sette rubli dall’ultima partita a carte, e questa è 
un’ottima occasione per darglieli: ciò ci guadagnerà la sua simpatia. In ogni 
caso, i suoi consigli ci saranno preziosi. Ora portate via Elena Ivanovna... 
Calmatevi, mia cara...», proseguì rivolto a lei; «Sono stanco di tutte queste 
urla e discussioni, e vorrei schiacciare un pisolino. Qui dentro è morbido e 
caldo, anche se non ho avuto ancora il tempo di guardar bene il mio 
inaspettato rifugio...» 

                                                 
16 In latino nel testo: pubblico. 
17 In tedesco nel testo: cinquanta. Cinquanta copechi corrispondono a mezzo rublo. 
18 In tedesco nel testo: Grazie a Dio! 
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«Guardare? Volete dire che c’è luce?» esclamò con sollievo Elena 
Ivanovna. 

«Sono immerso in un’oscurità impenetrabile», ribatté il povero 
prigioniero, «ma posso tastare e guardarmi intorno, per così dire, con le 
mani... Arrivederci dunque, state tranquilla e non negatevi qualche 
spettacolo. Voi invece, Semën Semënyč, tornate stasera e, per non 
dimenticarlo, fatevi un nodo al fazzoletto...» 

Confesso che ero contento di lasciarlo, mi sentivo esausto e anche un 
po’ annoiato. Mi affrettai a porgere il braccio alla sconsolata Elena Ivanovna, 
il cui fascino era aumentato con quell’emozione, e la condussi rapidamente 
fuori della stanza del coccodrillo. 

«Questa sera l’ingresso vi costerà un altro quarto di rublo!» ci avvisò 
il padrone. 

«Oh, mio Dio, quanto sono avidi!» esclamò Elena Ivanovna, 
rimirandosi in ogni specchio del Passage e costatando, con visibile 
soddisfazione, che le recenti emozioni l’avevano abbellita.  

«È il principio dell’economia!» risposi un poco emozionato e 
inorgoglito di accompagnare una signora tanto bella.  

«Il principio dell’economia?» ripeté con una simpatica vocina. «Non 
ho capito nulla di ciò che diceva Ivan Matveič su quel dannato principio». 

«Ve lo spiegherò» dissi immediatamente e cominciai a dissertare sugli 
effetti benefici dell’introduzione di capitali stranieri nel nostro paese, di cui 
avevo letto la mattina in due articoli sul tema su Le Notizie di Pietroburgo e 
Il Capello.19 

«Com’è tutto strano!» mi interruppe dopo aver ascoltato per un po’ di 
tempo «Ancora parlate di tutte quelle sciocchezze... Ditemi, sono molto 
rossa?»  

Approfittai dell’occasione per farle un complimento: 
«Non siete rossa, siete perfetta!»  
«Che galantuomo!» mormorò compiaciuta. «Povero Ivan Matveič», 

aggiunse un minuto dopo, inclinando graziosamente la testa. «Sono 
veramente dispiaciuta per lui. Oh, mio Dio,» gridò improvvisamente, «cosa 
mangerà stasera e... che cosa devo fare... se ha bisogno di qualcosa?» 

«A dire la verità,» le risposi alquanto sconcertato, «è una domanda 
imprevista, non ci avevo proprio pensato. Voi donne siete più pratiche di noi 
uomini a risolvere i problemi quotidiani!» 

«Ahimè! Come farà a stare lì, in quelle tenebre e senza distrazioni... 
Che peccato che non abbia una sua fotografia... E così, ora, sono come una 
vedova», aggiunse con un seducente sorriso, evidentemente interessata al 
suo nuovo stato. «Oh, però mi dispiace per lui!» 

In breve, così si espresse il naturale, comprensibile dolore di una 
giovane moglie per la perdita del marito. Finalmente riuscii a portarla a casa 
sua, la rassicurai, pranzai con lei e, dopo il caffè, andai da Timofej Semënyč 

                                                 
19 Il nome delle due testate richiama quello di due giornali dell’epoca: La gazzetta pietroburghese e La 
Voce, qui trasformando il russo Golos (La Voce) in Volos (Il Capello), entrambi giornali politico-sociali 
diretti da Andrej Aleksandrovič Kraevskij (1810-1889). 
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verso le sei calcolando che a quell’ora ogni uomo che aveva una famiglia e 
una rispettabile posizione era a casa propria.  

Dopo aver scritto questo primo capitolo, in uno stile adeguato 
all’incidente narrato, ho deciso di continuare in un linguaggio più naturale 
anche se meno elevato, e mi permetto di avvertire in anticipo il lettore. 

 
 
 
 

Capitolo II 
 
 

Il venerabile Timofej Semënyč mi ricevette molto gentilmente ma non 
senza inquietudine. Mi condusse nel suo studio e chiuse con cura la porta: 
«Così i bambini non ci disturberanno» disse, dando un segno del suo visibile 
disagio. Mi offerse una sedia vicino alla scrivania e lui si accomodò 
raccogliendo le code del suo mantello e assumendo l’aria seriosa del 
funzionario, anche se non era né il mio superiore né quello di Ivan Matveič, 
ma soltanto un collega e un amico.  

«Prima di tutto,» cominciò, «tenete a mente che non sono un giudice, 
ma un subalterno come voi e Ivan Matveič... Non ho nulla a che fare con 
questa vicenda e non intendo immischiarmene.» 

Ero sbalordito, perché, a quanto pareva, egli sapeva già cos’era 
successo. Ciononostante gli raccontai fin nei particolari tutta la storia. Ne 
parlai con viva partecipazione, perché in quel momento adempivo agli 
obblighi di un amico vero. Egli mi ascoltò senza manifestare alcuna 
sorpresa, ma con evidenti segni di sospetto.  

«Credetemi,» disse dopo aver ascoltato, «ho sempre pensato che un 
incidente simile sarebbe sicuramente accaduto a lui.»  

«Perché Timofej Semenijč? Il fatto è molto insolito.» 
«Concordo, ma tutto il servizio di Ivan Matveič ha teso a questo 

risultato. Era audace fino a essere insolente. Non smetteva mai di 
inneggiare al progresso e idee del genere... Ecco dove porta il progresso!» 

«Ma questo è un caso molto raro, non può essere preso come regola 
generale per tutti i progressisti!» 

«Si può, che lo crediate o meno. Vedete, tutto questo è la 
conseguenza di un’eccessiva educazione, ve l’assicuro, perché le persone 
troppo educate mettono il naso dappertutto, soprattutto nei luoghi dove non 
sono invitati. Ma forse voi lo saprete meglio di me,» aggiunse con tono 
risentito, «io sono vecchio e non molto istruito. Ho cominciato il servizio 
come figlio di un militare, e quest’anno faccio i cinquant’anni.» 

«Oh, no, Timofej Semënyč, non tutti. Ivan Matveič è ansioso di avere 
un vostro consiglio e la vostra guida. Vi implora, per così dire, con le lacrime 
agli occhi.»  

«Già con le lacrime... Uhm! Sono lacrime di coccodrillo alle quali non 
si può assolutamente credere. Ebbene, perché voleva andare all’estero? E 
con quale denaro? Lui non ha mezzi propri sufficienti». 
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«Ha risparmiato tutto il denaro dell’ultima gratifica» risposi con tono 
lamentoso. «Il suo viaggio sarebbe durato solamente tre mesi, voleva 
visitare la Svizzera, la patria di Guglielmo Tell.» 

«Guglielmo Tell? Uhm!» 
«E voleva trascorrere la primavera a Napoli, visitarne i musei, 

osservarne i costumi, studiare la fauna...»  
«Uhm! Gli animali? A mio parere voleva fare questo viaggio per 

semplice orgoglio. Quali animali? Gli animali! Noi non siamo animali? Non ci 
sono qui musei, gabbie di bestie, perfino cammelli? A due passi da 
Pietroburgo ci sono gli orsi, e ora lui stesso è ospitato all’interno di un 
coccodrillo...» 

«Pietà, Timofej Semënyč! Quell’uomo è in disgrazia e ricorre a voi 
come un amico, come un anziano parente, sollecita i vostri consigli e voi 
recriminate... Abbiate almeno compassione per la sfortunata Elena 
Ivanovna.» 

«Vi riferite a sua moglie? È veramente una donna affascinante» disse 
Timofej Semënyč con apparente leggerezza e masticando con gusto una 
presa di tabacco. «Molto raffinata... e quel suo modo di inclinare da un lato 
la testa... È anche molto piacevole. Andrej Osipyč mi parlava di lei tre giorni 
fa.» 

«Vi parlava di lei?»  
«Sì, in termini molto lusinghieri. “Che petto! – diceva – Che occhi! 

Che capelli!... Un vero zuccherino!” e poi si mise a ridere. È ovviamente 
ancora giovane», Timofej Semënyč si soffiò il naso con un forte rumore, «e 
si sta costruendo una carriera...»  

«Sì, ma è una questione diversa, Timofej Semënyč.»  
«Certo, certo.» 
«Che cosa si fa allora, Timofej Semënyč?»  
«Che volete che faccia?»  
«Dateci dei consigli, un orientamento, da uomo esperto, da parente! 

Che cosa dobbiamo fare? Avvisare le autorità o...» 
«Le autorità? Certamente no» si affrettò a dire Timofej Semënyč. 

«Giacché desiderate la mia opinione, dirò che, prima di tutto, è meglio 
mettere a tacere la questione e agire, per così dire, in forma strettamente 
privata. Si tratta di un caso particolare, piuttosto sospetto e soprattutto 
senza precedenti, e molto lontano dal procurare meriti... Occorre 
discrezione prima di tutto... Ditegli di non fare un passo. Dobbiamo 
aspettare, aspettare...»  

«Aspettare che cosa, Timofej Semënyč? Che soffochi là dentro?» 
«Perché soffocare? Non avete detto che si è comodamente 

sistemato?» 
Gli ripetei tutta la storia di nuovo. Timofej Semënyč rifletté a lungo, 

quindi, rigirando una sigaretta tra le dita, disse: 
«Uhm! A mio parere, sarebbe proprio un bene che rimanesse dov’è 

per un po’, invece di andare all’estero. Occuperà il tempo libero a riflettere. 
Naturalmente, non deve mancargli il respiro, quindi occorre adottare tutte le 
misure appropriate per proteggergli la salute, prima che si buschi un 
raffreddore... Per quanto riguarda il tedesco, penso che sia nei suoi diritti, 
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soprattutto perché è stato Ivan Matveič a entrare nel coccodrillo e senza 
chiedergli il permesso. Ora, un coccodrillo è una proprietà privata, perciò è 
impossibile squartarlo senza indennizzare il proprietario.» 

«Ma si tratta di salvare una vita umana, Timofej Semënyč!» 
«Oh, questo è un problema della polizia ed è da questa che dovete 

andare.» 
«Ma Ivan Matveič potrebbe essere necessario al dipartimento. Lo 

potrebbero chiamare.» 
«Ivan Matveič necessario? Ah, ah! In primo luogo, è considerato in 

congedo, quindi lo possiamo ignorare ritenendolo in giro per l’Europa. Altra 
questione sarebbe se allo scadere del suo permesso, non comparisse e 
allora se ne registrerebbe l’assenza e si comincerebbe l’indagine.»  

«Tre mesi, allora! Timofej Semënyč, abbiate pietà!» 
«Se si trova in questa situazione è per sua colpa. Chi l’ha messo là 

dentro? Forse bisognerebbe assumere una guardia, a spese dello Stato, ma 
ciò si oppone ai regolamenti. Ma il punto principale è che il coccodrillo è di 
proprietà privata, e perciò si applica il cosiddetto principio economico. E il 
principio economico viene prima di tutto. Ne parlava ieri Ignatij Prokof’ič in 
casa di Luka Andreevič. Conoscete Ignatij Prokof’ič? Un capitalista che ha 
molte attività e parla in modo fluente: “Abbiamo bisogno di industrie, – 
diceva – la nostra industria è molto scarsa. Dobbiamo crearla. Dobbiamo 
investire capitali e, per questo, dobbiamo creare una classe media, la 
cosiddetta borghesia. E siccome non disponiamo di capitali, abbiamo 
bisogno di attrarne dall’estero. Dobbiamo, in primo luogo, agevolare le 
società straniere ad acquistare appezzamenti della nostra terra, come 
avviene dappertutto all’estero. La proprietà collettiva20 è un veleno, la 
rovina della Russia!” Parlava con gran fervore, come sanno far bene queste 
persone ricche che non stanno a servizio. Diceva che con il nostro sistema 
non ci saranno sviluppi, né in campo industriale, né nell’agricoltura. E 
sosteneva che le società straniere dovrebbero acquistare tutto il nostro 
territorio in grandi appezzamenti e poi dividerlo in lotti più piccoli per poterli 
vendere, in modo che si costituiscano delle proprietà individuali. Avreste 
dovuto sentire con quale tono risoluto diceva: “Di-stri-bui-re! Vendere 
questi lotti come proprietà privata o, se non è possibile, concederli 
semplicemente in affitto”. E dichiarava: “Quando tutto il paese sarà in mano 
alle società estere, sarà facile fissare un prezzo per l’affitto. In questo modo 
gli uomini dovranno lavorare duramente per vivere e, se necessario, potrà 
essere tolto loro questo o quel territorio. Quindi, per mantenerlo, egli sarà 
rispettoso e sottomesso, e lavorerà tre volte di più per lo stesso salario, 
mentre ora, in comunità, non gliene importa, sa che non morirà di fame e 
quindi è pigro e si ubriaca. Solo con questo sistema attireremo denaro; la 
borghesia investirà i suoi capitali. In più, il Times, il giornale politico e 
letterario britannico, ha affermato che il motivo per cui non aumentano le 
nostre finanze sta nella mancanza di una classe media, nella scarsa fortuna 
e nell’inesistenza di un proletariato produttore. Ignatij Prokof’ič parla molto 

                                                 
20 Con «proprietà collettiva» si allude alla obščina, ossia l’appartenenza del suolo alla comunità rurale. I 
contadini ne potevano godere lo sfruttamento a determinate condizioni, ma mai il possesso. 
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bene, è un consumato oratore. Ha intenzione di scrivere una relazione sul 
tema e presentarla alle autorità, per poi pubblicarla su Le Notizie di 
Pietroburgo. Tutto ciò rappresenta qualcosa di molto diverso dalle poesiole 
di Ivan Matveič!»  

«E allora, che cosa si fa per Ivan Matveič?» lo interruppi. Fino ad 
allora avevo lasciato parlare Timofej Semënyč perché sapevo che gli piaceva 
dimostrare che non era uno sprovveduto, ma era al corrente di tutto.  

«Che cosa si fa per Ivan Matveič? Ho già detto tutto su di lui! Noi 
siamo qui a preoccuparci di attirare in patria i capitali stranieri, dunque 
vedete voi: il capitale del coccodrillo si è appena raddoppiato grazie a Ivan 
Matveič, e noi, invece di proteggere il proprietario straniero, ci mettiamo a 
squartare il suo capitale? È forse logico? A mio parere, Ivan Matveič, da 
vero figlio della patria, dovrebbe essere felice e orgoglioso di aver 
raddoppiato il valore del coccodrillo straniero, o forse addirittura triplicato! 
Questo significa attirare capitali. Se un uomo vi riesce, ne arriverà un altro 
con un altro coccodrillo e un terzo ne porterà due o tre in una volta sola, e i 
capitali cominceranno a crescergli intorno. Ed ecco l’inizio della borghesia! 
Tutto ciò va incoraggiato.» 

«Un po’ di misericordia, Timofej Semënyč,» esclamai, «state 
chiedendo al povero Ivan Matveič un’abnegazione quasi sovrumana!» 

«No, io non chiedo nulla, e vi prego di ricordare che, come vi ho già 
avvertito, non sono un suo superiore e non ho alcun diritto a chiedergli 
qualcosa. Io parlo come un figlio della patria, non come Il figlio della 
patria,21 ma semplicemente come un patriota. E una volta ancora vi chiedo: 
Chi gli ha detto di ficcarsi in un coccodrillo? Un uomo serio, un funzionario di 
grado, legalmente sposato... perché buttarsi in una simile avventura? Vi 
sembra logico?» 

«Ma è stato un incidente!» 
«E chi lo sa? Inoltre, dov’è il denaro per indennizzare il padrone del 

coccodrillo?»  
«Possiamo contare sullo stipendio di Ivan Matveič, Timofej 

Semënyč?» 
«Sarebbe sufficiente?» 
«No di certo, Timofej Semënyč!» esclamai tristemente. «All’inizio il 

padrone del coccodrillo aveva paura che la bestia scoppiasse e poi, quando 
ha visto che non doveva temere nulla, è diventato arrogante e tutto felice di 
poter raddoppiare il biglietto d’ingresso.» 

«E forse triplicare o quadruplicare! Ora il pubblico affluirà a frotte e i 
proprietari sono persone intelligenti. Inoltre, non siamo ancora in 
Quaresima e le persone desiderano divertirsi, perciò, ripeto ancora una 
volta, sarebbe meglio che Ivan Matveič mantenesse l’incognito e non avesse 
fretta di uscire. Ormai tutti sanno che si trova all’interno del coccodrillo, ma 
non ufficialmente. In questo modo, Ivan Matveič si trova in condizioni 
particolarmente favorevoli, perché è creduto all’estero. Potrà anche dire che 
si trova all’interno del coccodrillo, ma noi assicureremo di non sapere nulla. 

                                                 
21 Titolo di un giornale liberale moderato dell’epoca. 
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Così si può gestire ogni cosa. L’importante è avere pazienza. Dopotutto, che 
fretta c’è?» 

«Ma se...» 
«Non vi preoccupate: ha una costituzione robusta...» 
«E dopo aver aspettato?» 
«Beh, non vi nascondo che il caso è molto difficile. Non si sa bene 

cosa pensare e la cosa peggiore è che non esistono precedenti. Se ne 
avessimo uno, sarebbe facile seguirlo. Ma così, che cosa decidere? Bisogna 
senz’altro prendere del tempo per valutare la faccenda...»  

All’improvviso mi balenò una felice idea: 
«Sarebbe possibile fare in modo, giacché è destinato a rimanere nelle 

viscere del mostro e contando sull’aiuto della Provvidenza nel preservarlo in 
vita, di inoltrare un esposto per essere ancora considerato in servizio?»  

«Uhm... Forse chiedendo l’aspettativa senza stipendio...» 
«Non con lo stipendio?» 
«E per quali motivi?» 
«Come inviato di una commissione.»  
«Una commissione? E per dove?» 
«Nelle profondità del coccodrillo, nelle sue viscere... per raccogliere 

informazioni, per indagare sul posto. Naturalmente, ciò costituirebbe una 
novità, ma anche un’idea progressista e, allo stesso tempo, mostrerebbe 
grande interesse per la scienza». 

Timofej Semënyč si fece pensieroso, poi rispose: 
«Inviare un dipendente all’interno di un coccodrillo per condurre 

un’indagine speciale è, a mio parere personale, un’assurdità. Non è nei 
regolamenti. E che tipo di indagine speciale potrebbe fare?» 

«Potrebbe essere una missione di studi naturali, se mi è lecito 
esprimermi così, per esplorare la natura dal vivo. Il campo delle scienze 
naturali è di moda al giorno d’oggi, la botanica... Ivan Matveič potrebbe 
comunicare le sue relazioni e le sue osservazioni... per esempio, sulla 
digestione o, semplicemente, le abitudini. Per accumulare dati.» 

«Ossia per le statistiche. Beh, in questo campo non ho molta 
competenza, non sono un filosofo. Voi dite “i dati”, ma siamo sopraffatti dai 
dati, non sappiamo più cosa farcene. Inoltre, le statistiche sono un 
pericolo.»  

«Per quale motivo?» 
«Sono pericolose. Inoltre, si dovrebbe ammettere che egli scriva le 

sue relazioni, per così dire, sdraiato come un tronco.22 E, ditemi, si possono 
svolgere delle funzioni coricati su un lato? Si tratterebbe di una novità molto 
pericolosa e, ripeto, non vi è alcun precedente su questo fatto. Se ne 
avessimo almeno uno, sarebbe tutt’altra cosa.»  

«Ma, Timofej Semënyč, come potete pretendere che esista un 
precedente quando è il primo coccodrillo che arriva fin qui?» 

«Uhm, è vero», e tornò a riflettere per lungo tempo. «Questa 
obiezione è giusta, in un certo senso, e potrebbe fornire una base per 
discutere della cosa. Ma, d’altro canto, considerate se l’arrivo di coccodrilli 

                                                 
22 In russo, la stessa espressione ha il senso figurato di “stare senza fare niente”. 
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vivi svegliasse negli impiegati la voglia di farsi inghiottire, dal momento che 
là dentro si sta bene, nel morbido e al caldo, e chiedessero il viaggio alla 
commissione per passare il tempo coricati su un fianco... per riflettere su se 
stessi... sarebbe un pessimo esempio, riconoscetelo anche voi. Tutti 
correrebbero dentro ai coccodrilli per guadagnare lo stipendio senza far 
nulla.» 

«Fate tutto quel che potete, Timofej Semënyč! Tra l’altro, Ivan 
Matveič mi ha pregato di restituirvi i sette rubli che aveva perso con voi a 
carte.»  

«Sì, li ha persi l’altro giorno da Nikifor Nikiforyč. Mi ricordo che era 
allegro e divertente quel giorno! E ora...» 

Il vecchio dava segni di sincera emozione.  
«Fate qualcosa per lui, Timofej Semënyč.»  
«Mi interesserò. Parlerò a mio nome, in forma privata, come se stessi 

chiedendo informazioni. Nel frattempo, cercate di sapere a quanto 
ammonterebbe l’indennizzo al padrone del coccodrillo.» 

Timofej Semënyč si stava mostrando molto più amabile.  
«Senz’altro,» risposi «e verrò subito a riferirvelo.»  
«E sua moglie... È sola ora? È depressa?» 
«Dovreste chiederlo a lei, Timofej Semënyč.»  
«Sì, una visita... Lo stavo già pensando e questa è una buona 

occasione... Che idea di andare a vedere un coccodrillo! Ma, tutto sommato, 
andrò anch’io a vederlo.»  

«Andate a trovare il povero collega, Timofej Semënyč.»  
«Sì, naturalmente, ma non voglio alimentare speranze. Vorrei andare 

come una persona privata... Beh, arrivederci, io vado di nuovo da Nikifor 
Nikiforyč, vi andate anche voi?»  

«No, io vado dal nostro prigioniero.» 
«Sì, un prigioniero! Ah, dove conduce la temerarietà!» 
Salutai il vecchio. Avevo tanti pensieri per la testa. Timofej Semënyč 

era un uomo buono e onesto, ciononostante ero lieto che avesse già 
celebrato i cinquant’anni di servizio e che i Timofej Semënyč fossero ormai 
una rarità tra noi.  

Naturalmente, mi recai subito al Passage ad aggiornare il povero Ivan 
Matveič. Ero anche molto curioso di sapere come stava all’interno del 
coccodrillo e se era tollerabile viverci. Vivere in un coccodrillo! A volte mi 
pareva che fosse tutto un orribile sogno, soprattutto perché si trattava di un 
mostro.  

 
 

 
Capitolo III 

 
 

No, non era un sogno, ma una realtà indiscutibile. In caso contrario, 
racconterei questa storia? Ma continuiamo. 

Tornai al Passage che era ormai tardi, verso le nove di sera, e per 
andare nella sala del coccodrillo fui costretto a entrare dall’ingresso di 
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servizio, perché quella sera il tedesco aveva chiuso il locale prima del solito. 
Costui passeggiava nella sala deserta indossando una vecchia giacca 
bisunta e sembrava molto più contento della mattina. Era evidente che non 
aveva più alcun timore e che senza dubbio era accorsa molta gente. Poi 
sbucò la madre con lo scopo di controllarmi. Il tedesco e la madre 
sussurravano spesso tra loro.  

Nonostante la sala fosse chiusa, il padrone mi fece pagare un quarto 
di rublo per l’ingresso. Che eccesso di precisione in quell’uomo! 

«Voi pagherete ogni volta che verrete, ma mentre al pubblico chiedo 
un rublo, per voi farò un quarto di rublo perché siete un ottimo amico del 
vostro amico e io ho rispetto di un amico.» 

«È vivo, è ancora vivo il mio dotto amico?» urlai avvicinandomi al 
coccodrillo con la speranza che le mie parole giungessero a Ivan Matveič e 
gli lusingassero l’amor proprio.  

«Sono vivo e vegeto,» mi rispose con voce lontana, come se 
provenisse da sotto un letto, mentre io ero in piedi accanto a lui, «vivo e 
vegeto, ma parleremo di questo più tardi. Prima di tutto, come vanno i 
nostri affari?»  

Finsi di non averlo sentito e continuai ponendogli una serie di 
domande compassionevoli sulla sua persona: come stava, che cosa c’era o 
non c’era all’interno di un coccodrillo... Non facevo altro che adempiere agli 
obblighi dell’amicizia e della cortesia. Ma egli mi interruppe con tono 
autoritario:  

«Gli affari!» 
E la sua debole voce mi parve particolarmente sgradevole.  
Gli raccontai nei minimi dettagli la mia conversazione con Timofej 

Semënyč e nel parlare cercavo di mostrare tutto il mio risentimento.  
«Il vecchio ha ragione» disse alla fine Ivan Matveič, con quel tono 

brusco che lo caratterizzava anche nelle nostre normali conversazioni. «Mi 
piacciono le persone pratiche, mentre non posso soffrire i pusillanimi. 
Riconosco, tuttavia, che la vostra idea di una commissione speciale non è 
del tutto assurda come appare. Infatti, potrei fare molte osservazioni 
interessanti, sia dal punto di vista scientifico che da quello morale. Ma ora 
tutto ciò ha assunto un aspetto nuovo e inatteso, e non vale la pena 
preoccuparsi per un misero stipendio. Ascoltatemi attentamente. Siete 
seduto?» 

«No, sono in piedi.»  
«Sedetevi su qualcosa, anche sul pavimento, e ascoltatemi con 

attenzione.»  
Pieno di rabbia, presi una sedia e la posai a terra con molto rumore. 
«Ascoltate,» iniziò con tono imperativo, «oggi è venuta qui una folla 

enorme e la polizia è intervenuta a mantenere l’ordine. Alle otto, molto 
prima del solito, il padrone ha chiuso le porte per contare i soldi e poter 
prendere le misure necessarie per domani, perché è presumibile che domani 
ci sarà qui un vero e proprio pellegrinaggio. Senza dubbio verranno gli 
uomini più dotti della capitale, le signore della buona società, gli 
ambasciatori stranieri, gli avvocati e così via. E non solo: stanno accorrendo 
visitatori dalle province più remote del nostro vasto e interessante impero. 
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Di conseguenza, anche se sto nascosto, posso rendermi molto visibile 
svolgendo un ruolo di primo piano. Potrei contribuire all’educazione di 
questa moltitudine. Forte dell’esperienza, offrirei un esempio di grandezza 
d’animo e di rassegnazione di fronte al destino. Sarei, per così dire, il 
pulpito dal quale piovono sulla folla le parole più sublimi. Anche soltanto le 
informazioni di carattere scientifico che ho raccolto sul mostro sono di 
valore inestimabile. Quindi, non mi rammarico di essere una vittima, ma 
credo fermamente in un mio brillante futuro.»  

«Non ti annoi?» chiesi con sarcasmo, piuttosto irritato perché aveva 
parlato solo di se stesso e con grande pomposità.  

“Perché, diavolo,” borbottai tra me sconcertato “questo piccolo 
cervello usa parole tanto altisonanti? Dovrebbe piangere invece di essere 
così arrogante!”  

«No!» rispose serio alla mia domanda «perché sono ispirato da grandi 
idee, solo adesso sono libero di riflettere sul miglioramento del destino 
dell’umanità. Verità e luce usciranno ora da questo coccodrillo. Certamente 
svilupperò la mia nuova teoria sulle relazioni economiche e sono fiero di 
questo perché finora ne sono stato impedito dai miei doveri d’ufficio e da 
banali distrazioni. Ma ora posso ribaltare tutto ed essere considerato il 
nuovo Fourier23. A proposito, hai dato a Timofej Semënyč i sette rubli?» 

«Sì, di tasca mia» risposi, cercando di fargli capire dal tono della mia 
voce la portata di quel sacrificio. 

«Regoleremo i conti,» ribatté con arroganza, «sicuramente mi 
aumenteranno lo stipendio. Perché se non promuovono me, chi altri faranno 
avanzare? Io ne ho abbastanza per me adesso. Ma per le imprese, per mia 
moglie?»  

«Ti riferisci senza dubbio a Elena Ivanovna, vero?» 
«Mia moglie!» gridò.  
Non era possibile continuare! Con calma, sebbene digrignassi i denti 

dalla rabbia, cominciai a raccontargli come mi ero separato da sua moglie. 
Ma non mi lasciò parlare, mi interruppe impaziente:  

«Ho dei progetti speciali per lei. Se io diventerò famoso qui, 
desidererei che lei lo fosse là. Scienziati, poeti, filosofi, mineralogisti 
stranieri, statisti potrebbero conversare con me la mattina e recarsi in 
serata nel suo salotto. Dalla prossima settimana lei dovrebbe restare in casa 
ogni sera per ricevere i visitatori. Con il mio stipendio raddoppiato, si 
avrebbero i mezzi sufficienti per fare gli onori di casa, anche se l’ospitalità 
non dovrebbe andare oltre a una tazza di tè servita da camerieri presi a 
nolo, e così di questo non dovremo preoccuparci. Qui e là si parlerà di me. 
Ho atteso a lungo l’opportunità di parlare, ma con il mio scarso stipendio e il 
mio basso grado non ne avevo la possibilità. Ma ora, dopo essere stato 
ingerito dal coccodrillo, ciò è fattibile. Ogni mia parola sarà ascoltata, 
riflettuta, trasmessa, stampata. Sarò conosciuto! E finalmente qualcuno 
capirà quali capacità sono finite nelle viscere di un mostro. Alcuni diranno: 

                                                 
23 Il filosofo francese François Marie Charles Fourier (1772-1837) fu l’ispiratore delle comunità 
comuniste, da lui denominate falangi, in cui la cooperazione tra gli individui avrebbe portato al progresso 
sociale. Queste comunità sarebbero state basate su strutture di abitazioni comuni chiamate falansteri. 
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“Quest’uomo potrebbe essere ministro degli Esteri o amministrare un 
regno”. Altri si lamenteranno: “E pensare che un uomo così non l’hanno 
posto alla guida di un governo!” Francamente, sono forse inferiore a un 
Garnier-Pagés24 o ad altri? Mia moglie è adatta al ruolo: ha cervello, 
bellezza e fascino. “È tanto bella, perciò si sposò con lei”, diranno alcuni e 
altri rettificheranno: “No, è bella perché è sua moglie”. In ogni caso, per 
essere in grado di conversare su ogni argomento, occorre che domani Elena 
Ivanovna acquisti il Dizionario enciclopedico diretto da Andrej Kraevskij,25 e 
soprattutto che legga l’articolo di fondo de Le Notizie di San Pietroburgo 
confrontandolo ogni giorno con quello de Il Capello. Suppongo che, ogni 
tanto, il padrone acconsentirà a portare me e il coccodrillo nel brillante 
salone di mia moglie, dove molte persone di talento si saranno radunate dal 
mattino. Starò in una vasca del mio magnifico salotto e sarò al centro 
dell’attenzione. Allo statista rivelerò i miei progetti, al poeta parlerò in versi, 
con le signore sarò divertente e galante senza ispirare la minima 
inquietudine ai loro mariti. Ma per tutti sarò un esempio di sottomissione al 
destino e alle leggi della Provvidenza. Farò di mia moglie una brillante 
donna di lettere; la spingerò a farsi comprendere dal pubblico. Considero 
mia moglie dotata di altissime qualità e se hanno paragonato Andrej 
Aleksandrovič ad Alfred de Musset,26 non capirei perché lei non potrebbe 
essere chiamata la nostra russa Evgenija Tur.27» 

Devo confessare che, per quanto quello sciocco comportamento fosse 
abituale in Ivan Matveič, non potei fare a meno di pensare che avesse la 
febbre e delirasse. Parlava lo stesso Ivan Matveič di tutti i giorni, ma come 
attraverso una lente, venti volte ingrandito.  

«Mio caro amico», gli chiesi, «sperate di vivere molto a lungo così? 
Ditemi: state bene? Come fate a mangiare, a dormire, a respirare? Sono 
vostro amico e converrete che il caso è molto strano e, di conseguenza, la 
mia curiosità è più che giustificata.» 

«Solo e soltanto curiosità,» ribatté lui sentenzioso, «ma la soddisferò. 
Volete sapere come mi sono sistemato nelle viscere del mostro? Per 
cominciare, vi dirò che il coccodrillo, con mio grande stupore, si è rivelato 
completamente vuoto. Il suo interno è come un enorme sacco elastico, tipo 
quelli di gomma che vendono in via Gorochovaja,28 in via Morskaja29 e se 

                                                 
24 Avversario della monarchia di Luigi Filippo, Louis Antoine Garnier-Pagés (1803-1878) fu dal 1842 
deputato repubblicano francese, dal 1848 membro del governo provvisorio, ministro delle Finanze, 
sindaco di Parigi e membro della commissione esecutiva. Deputato di opposizione al Corpo legislativo 
(dal 1864), nel 1870 fece parte del governo di difesa nazionale. 
25 Andrej Aleksandrovič Kraevskij (1810-1889) fu un editore e giornalista russo, promotore di fogli 
politico-sociali, quali le succitate La gazzetta pietroburghese e La voce. Dal 1861 diresse la redazione di 
un dizionario enciclopedico, finanziato dallo Stato. 
26 Comparazione ironica tra il citato Kraevskij e il poeta e scrittore francese Alfred Louis Charles de 
Musset (1810-1857) – autore di versi, di drammi teatrali e di un romanzo a sfondo autobiografico – 
considerato uno dei grandi esponenti del romanticismo francese. 
27 Evgenija Tur (pseudonimo di Elizaveta Vasil’evna Salias de Turnemir; 1815-1892) era una scrittrice 
liberale russa, ma qui è considerata straniera. 
28 È una delle tre arterie centrali di San Pietroburgo che – assieme alle Prospettive Voznesenskij e 
Nevskij – confluisce nella guglia dell’Ammiragliato. Sono vie che ricorrono anche nel romanzo Delitto e 
castigo (1866). 
29 In via (ulica) Malaja Moskaja avevano il negozio gli orafi Fabergé, dei quali il più famoso fu Peter Carl 
(1846-1920) diventato gioielliere di corte nel 1885. 
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non sbaglio nella Prospettiva Voznesenskij. E altrimenti, rifletti, come avrei 
potuto trovarvi posto?» 

«Possibile?» sbottai in preda a un comprensibile stupore. «Il 
coccodrillo è completamente vuoto?» 

«Completamente,» confermò Ivan Matveič con estrema gravità, «ed è 
molto probabile che siano state le leggi stesse della natura a conformarlo in 
questo modo. Il coccodrillo non possiede altro che le fauci, corredate di 
denti acuminati, e poi una coda sufficientemente lunga, come si vede da 
fuori. In mezzo a queste due estremità c’è solamente uno spazio vuoto, 
rivestito di un materiale che somiglia al caucciù; anzi sarà proprio caucciù.» 

«E costole, stomaco, intestino, fegato, cuore?» lo interruppi, piuttosto 
furibondo.  

«Nulla, assolutamente nulla di tutto questo, ed è probabile che essi 
non ci siano mai stati, ma siano usciti solo dall’oziosa fantasia di superficiali 
viaggiatori. Come l’aria riempie un cuscino per le emorroidi, così io riempio 
il coccodrillo. È incredibilmente elastico. Anche voi, in quanto amico di 
famiglia, potreste stare con me, se fossi abbastanza generoso, e anche così 
avanzerebbe posto. Credo che, in casi estremi, potrei tenermi qui Elena 
Ivanovna. Tuttavia, questo vuoto, questa struttura cava del coccodrillo 
concorda abbastanza con gli insegnamenti delle scienze naturali, perché, 
supponiamo, se si dovesse costruire un coccodrillo, la prima questione 
sarebbe: “Qual è la caratteristica fondamentale del coccodrillo?” La risposta 
non potrebbe che essere: “Inghiottire gli uomini”. E come si potrebbe 
conformare un coccodrillo in modo che possa inghiottire gli uomini? La 
risposta è ancora più semplice: “Bisogna farlo vuoto”. Orbene, la fisica ha 
stabilito già da tempo che la natura ha orrore del vuoto. Di conseguenza, 
l’interno del coccodrillo deve essere vuoto ma non all’infinito, quindi, non 
tollerando il vuoto, deve poter ingoiare tutto ciò che gli capita a tiro. Questo 
è quindi l’unico motivo per cui tutti i coccodrilli ingoiano i nostri simili. 
L’unica eccezione alla regola generale è nella stessa conformazione 
dell’uomo: per esempio, tanto più vuota è la testa dell’uomo, tanto meno è 
ansiosa di riempirsi. Tutto questo ora mi è chiaro come il sole e l’ho dedotto 
grazie alla mia mente e alla mia esperienza, essendo immerso, per così 
dire, nel seno stesso della natura, nella sua quintessenza, ascoltando il 
battito del suo polso. Anche l’etimologia mi dà ragione: perché la parola 
coccodrillo esprime voracità. È evidente che coccodrillo – crocodillo – sia 
una parola italiana, risalente senza dubbio all’epoca dei faraoni egizi, ed è 
certamente derivata dalla parola francese croquer, che significa ingoiare, 
mangiare e, in generale, cibarsi. Ma esporrò meglio queste mie affermazioni 
nella prima riunione che si terrà nel salotto di Elena Ivanovna, quando vi 
verrò trasportato nella vasca.» 

«Mio caro amico, e se nel frattempo voi prendeste un lassativo?» 
esclamai involontariamente. 

“Ha la febbre, ha la febbre, è in preda al delirio!” mi ripetevo 
sconvolto. 

«Sciocchezze!» fece lui sprezzante. «E poi, nelle mie attuali 
condizioni, sarebbe molto scomodo. Ma lo sapevo, ero certo che avreste 
detto di prendere una purga.» 
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«Ma, amico mio, in che modo... come fate ora a mangiare? Avete 
pranzato oggi?» 

«No, ma non sento la fame e molto probabilmente non avrò mai più 
bisogno di mangiare. Anche questo è logico: perché riempiendo di me tutto 
l’interno del coccodrillo, io lo rendo sazio. Potrà fare a meno di nutrirsi per 
molti anni. E così sazio mi trasmetterà tutte le linfe vitali del suo corpo. È 
un po’ quanto succede a certe donne sofisticate, che si fasciano tutto il 
corpo con bistecche crude prima di andare a letto, per poi, dopo il bagno 
mattutino, apparire fresche, morbide e seducenti. Così, nutrendo io il 
coccodrillo, ne ricevo di ritorno il mio nutrimento; ci nutriamo quindi a 
vicenda. Ma siccome è difficile persino a un coccodrillo digerire un uomo 
come me, senza dubbio esso sente una certa pesantezza di stomaco – che 
peraltro non possiede – e perciò, per non procurargli una sofferenza 
superflua, cerco di rigirarmi raramente, anche se potrei, ma lo faccio per 
puro sentimento umanitario. Questo è l’unico inconveniente della mia 
situazione attuale e in un senso allegorico Timofej Semënyč aveva ragione 
nel dire che me ne sto disteso come un tronco. Ma io dimostrerò che anche 
stando come un tronco – anzi, coricati su un fianco – si possono 
capovolgere le sorti dell’umanità. Tutte le grandi idee esposte sui nostri 
giornali e sulle nostre riviste provengono evidentemente dalla mente di 
persone coricate su un fianco ed è per questo che li chiamano 
fiancheggiatori. Io ora inventerò un intero sistema sociale, e con enorme 
facilità. Per far ciò, basta isolarsi in un posto appartato, per esempio 
all’interno di un coccodrillo, e chiudere gli occhi ed ecco che si scopre il 
paradiso dell’umanità. Appena siete andati via questo pomeriggio, mi sono 
messo a pensare, e ho già inventato tre sistemi e ora sto perfezionando il 
quarto. Certo, occorre per prima cosa ribaltare la visione precedente, ma 
dall’interno di un coccodrillo è cosi facile ribaltare e, inoltre, da qui dentro, 
le cose appaiano più chiare. La mia situazione ha qualche piccolo 
inconveniente, come la presenza di umidità e di una specie di muco, e poi 
c’è un certo odore di gomma elastica, come le mie galosce dell’anno scorso. 
Ma questo è tutto, non ci sono altri inconvenienti.» 

«Ivan Matveič», lo interruppi, «difficilmente si può credere a tutte 
queste meraviglie. È davvero possibile che voi non intendiate più mangiare 
per tutta la vita?» 

«Oh, testa di uccellino, che razza di sciocchezze vi passa per la 
mente! Io vi parlo di idee grandiose, e voi... Dovete capire che mi saziano 
già queste grandi idee che illuminano la notte in cui sono avvolto. Inoltre il 
cortese padrone del mostro e la sua buona madre si sono accordati poco fa 
per introdurre ogni mattina nelle fauci del coccodrillo un tubo, una specie di 
piffero, attraverso la quale io potrò succhiare caffè o brodo con un po’ di 
pane ammollito. Hanno già ordinato il tubo a un artigiano del quartiere, ma 
io non lo ritengo necessario. Spero di vivere almeno un migliaio di anni, se è 
vero che i coccodrilli sono così longevi; ma è meglio che voi lo controlliate 
domani stesso su un libro di storia naturale e me lo comunichiate, perché 
potrei sbagliarmi, confondendo il coccodrillo con qualche altro animale. Ora 
c’è una sola cosa che mi turba un poco: poiché indosso un abito di panno e 
gli stivali, il coccodrillo non può ovviamente digerirmi. Inoltre io sono vivo e 
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resisto alla digestione con tutta la mia volontà, in quanto è comprensibile 
che non voglia patire l’ordinaria trasformazione di qualunque cibo, sarebbe 
una cosa troppo umiliante per me. Ma temo una cosa: nel corso di un 
millennio il panno del mio abito, che è purtroppo di fabbricazione russa, 
potrebbe decomporsi e quindi lasciarmi senza vestiti, e quindi, forse, 
comincerò a essere digerito malgrado tutta la mia resistenza. Di giorno non 
potrei tollerarlo e mi difenderei, ma di notte, quando l’uomo si abbandona al 
sonno ed esce da se stesso, sarei costretto a subire la sorte umiliante di una 
patata, di una focaccia o di una bistecca. Tale pensiero mi sconvolge. 
Questa sola argomentazione basterebbe a imporre la revisione delle tariffe 
doganali e l’incentivazione dell’importazione di stoffe inglesi, che sono di 
qualità migliore delle nostre, e quindi più resistenti all’azione della natura, 
nel caso si fosse inghiottiti da un coccodrillo. Alla prima occasione, 
comunicherò questo mio pensiero a qualche uomo politico e agli editorialisti 
dei giornali di San Pietroburgo affinché la diffondano. E confido che fornirò 
loro non solo quest’unica idea. Prevedo che ogni mattina sarò attorniato da 
una folla di giornalisti, i quali, versato il loro quarto di rublo per l’ingresso, 
vorranno conoscere la mia opinione sugli eventi del giorno. In breve, il 
futuro mi si presenta colorato di rosa.» 

«Sta delirando! Sta delirando!» mormorai fra me. Poi, per provocarlo, 
dissi a voce alta: 

«Amico mio, e la libertà? Voi siete come in carcere, ma ogni uomo ha 
diritto a godere della libertà.» 

«Siete uno sciocco!» rispose «Solo i selvaggi amano la libertà, mentre 
i saggi hanno il gusto dell’ordine; e non c’è ordine se non...» 

«Per carità, Ivan Matveič, abbiate pietà!» 
«Zitto e ascoltate!» gridò, indispettito per l’interruzione. «La mia 

mente non ha mai volato tanto in alto come ora. In questo angusto rifugio 
mi preoccupano solamente la critica delle principali riviste e gli sberleffi dei 
fogli satirici. Temo che le persone poco serie, gli imbecilli, gli invidiosi e, in 
generale, i nichilisti ridano alle mie spalle. Ma riuscirò a prevenirli. Attendo 
con impazienza di conoscere l’opinione della gente e soprattutto i commenti 
dei giornali. Domani verrete a riferirmi cosa dicono i giornali.» 

«Bene, domani vi porterò una pila di giornali.»  
«Domani è troppo presto per aspettarsi articoli sui giornali, perché le 

notizie vengono sempre stampate quattro giorni dopo. Tuttavia, a partire da 
oggi, verrete tutte le sere usando la porta di servizio. Mi leggerete i giornali 
e le riviste, e poi io vi detterò le mie riflessioni e vi darò istruzioni. In 
particolare, non dimenticatevi di portarmi i telegrammi dall’Europa, ogni 
giorno tutti i telegrammi. Ma per oggi basta, avrete sonno. Andate a casa e 
non pensate a quello che vi ho detto sulla critica. Non la temo, perché essa 
è in una situazione abbastanza critica. Basterà che rimanga saggio e 
virtuoso per essere messo su un piedistallo. Se non arriverò a essere 
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Socrate, sarò Diogene,30 o entrambi insieme, e questo sarà il mio futuro 
ruolo in favore del genere umano.» 

Così si espresse con me Ivan Matveič dando prova di leggerezza e 
arroganza, ma certamente parlava per effetto della febbre. Mi sembrava 
simile a quelle donne deboli di carattere che non riescono a mantenere un 
segreto. Tutto quello che mi aveva detto circa il coccodrillo mi sembrava 
molto sospetto. Com’era possibile che il coccodrillo fosse completamente 
vuoto? Scommetto che aveva parlato così per vantarsi e anche per 
umiliarmi. 

È vero che era malato e si deve aver rispetto per gli infermi, ma, 
francamente, confesso che non ho mai potuto sopportare Ivan Matveič. Ho 
cercato tutta la vita, fin dall’infanzia di liberarmi della sua tutela, ma senza 
riuscirci. Migliaia di volte ho cercato di rompere i rapporti con lui, ma ogni 
volta li riallacciavo, come se sperassi ancora di convincerlo di chissà cosa. 
Che singolare amicizia! E posso assicurare che nei nove decimi della mia 
amicizia per lui c’era odio puro. Tuttavia, in quell’occasione, provavo i 
migliori sentimenti.  

«Il vostro amico è un uomo molto intelligente!» mi disse il tedesco 
sottovoce mentre uscivo, dopo aver ascoltato attentamente tutta la nostra 
conversazione.  

«A proposito,» gli chiesi prima di dimenticarmene, «quanto 
chiedereste per il coccodrillo nel caso qualcuno volesse comprarlo?»  

Ivan Matveič, che aveva sentito la domanda, attendeva la risposta 
con interesse. Era evidente che non desiderava che il tedesco chiedesse 
poco, ma si limitò a tossire. 

All’inizio, il tedesco non voleva parlare della cosa e si arrabbiò.  
«Nessuno deve azzardarsi a chiedermi di vendere il coccodrillo!» 

esclamò furioso, diventando rosso come un’aragosta. «Non voglio disfarmi 
del coccodrillo! Non lo darei nemmeno per un milione di talleri.31 Solo oggi 
ho guadagnato centotrenta talleri con l’ingresso. Domani arriverò a 
prenderne diecimila, e poi centomila ogni giorno!»  

Ivan Matveich rise di gusto. A malincuore, con il sangue freddo che 
richiede l’amicizia, dissi al tedesco che i suoi calcoli non erano corretti: se 
avesse raccolto centomila visitatori al giorno, in capo a quattro giorni 
sarebbe andata tutta San Pietroburgo e poi nessuno sarebbe più andato al 
Passage. Inoltre, essendo la vita e la morte nelle mani di Dio, il coccodrillo 
sarebbe potuto esplodere o Ivan Matveič ammalarsi e morire e così via.  

Il tedesco ci pensò su un momento e poi rispose: 
«Prenderò delle gocce in farmacia e il vostro amico non morirà.» 
«Sì, le gocce vanno bene,» replicai, «ma potrebbe essere avviato un 

processo: la moglie di Ivan Matveič potrebbe reclamare il legittimo 
consorte. E, quando vi arricchirete, sarete disposti a concedere una 
pensione a Elena Ivanovna?» 

                                                 
30 Il filosofo greco Diogene di Sinope (412-323 a.C.) non fu discepolo diretto di Socrate (469-399 a.C.), 
ma quello che gli assomigliava di più come personalità. Secondo Diogene Laerzio, Platone definì Diogene 
«un Socrate impazzito». 
31 Il tallero era una moneta d’argento di grande diametro usata in Germania fino al 1872. Nel testo il 
valore del tallero e quello del rublo sono equiparati. 
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«Non ci penso proprio!» rispose con voce grave e risoluta il tedesco. 
«No, neanche a pensarci!» aggiunse furibonda la madre.  
«E allora non sarebbe meglio per voi accettare qualcosa adesso, in 

una sola volta, una ragionevole e sicura somma piuttosto che lasciare le 
cose al caso? Anche se, vi ripeto, la mia domanda è a titolo di semplice 
curiosità.»  

Il tedesco richiamò la madre e insieme si ritirarono a consultarsi in un 
angolo in cui vi era una gabbia con le più grandi e più brutte scimmie della 
collezione. 

«Vedrete!» mi sussurrò Ivan Matveič. 
In quel momento avrei preso volentieri a botte il tedesco, sua madre 

e, soprattutto, Ivan Matveič, la cui infinita vanità mi disturbava parecchio. 
Ma tutto questo sparì di fronte alla risposta degli avidi tedeschi. 

Consigliato da sua madre, il tedesco chiese per il suo coccodrillo 
cinquantamila rubli in obbligazioni dell’ultimo prestito interno, una casa di 
pietra sulla via Gorochovaja, compresa la farmacia, e infine il grado di 
colonnello russo.  

«Ecco,» esclamò trionfante Ivan Matveič «ve l’avevo detto! Eccetto 
l’ultimo desiderio, la nomina a colonnello, che è una pretesa insensata, ha 
pienamente ragione, perché ha capito il valore attuale del suo coccodrillo. Il 
principio economico prima di tutto!» 

«Andiamo!» urlai rabbioso al tedesco. «Come osate chiedere il grado 
da colonnello? Per quali meriti? Che servizio avete fatto? In che modo avete 
guadagnato gloria militare? Siete veramente pazzo!» 

«Pazzo!» gridò il tedesco offeso. «No, sono un uomo che ragiona, qui 
non c’è altro sciocco che voi! Vi sembra poco merito per la nomina a 
colonnello poter esporre un coccodrillo che contiene al suo interno un 
consigliere della Corte vivo e vegeto? Chi è il russo che può mostrare un 
simile coccodrillo? Sono un uomo intelligente e non c’è ragione per non 
nominarmi colonnello.» 

«Allora addio, Ivan Matveič!» gridai, tremando dall’indignazione e 
uscii di corsa dalla sala. Sentivo che dopo un altro minuto non avrei potuto 
rispondere di me stesso. Le stravaganti pretese di quei due imbecilli erano 
insopportabili. L’aria fredda mi fece bene e calmò un po’ la mia rabbia. 
Infine, dopo aver sputacchiato con energia una quindicina di volte a sinistra 
e a destra, presi un taxi, tornai a casa, mi spogliai e mi gettai sul letto.  

Ciò che più mi irritava era di dover diventare il segretario di Ivan 
Matveič. Da quel momento, per adempiere ai doveri di un vero amico, avrei 
dovuto morir di noia tutte le sere! Avevo voglia di picchiare qualcuno e, 
così, dopo aver spento la candela e tesa la coperta, mi detti dei pugni sulla 
testa e su altre parti del corpo. Ciò mi dette un po’ di sollievo e finalmente 
mi addormentai profondamente, anche perché ero molto stanco. Trascorsi 
la notte sognando soltanto scimmie, ma verso mattina sognai Elena 
Ivanovna. 
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Capitolo IV 
 
 

Sognai le scimmie perché le avevo viste nella gabbia del tedesco, ma 
per Elena Ivanovna è tutta un’altra storia. 

Lo dico subito: amavo questa donna, ma l’amavo come un padre, né 
più, né meno. Ciò che mi induceva a trarre questa conclusione è che molte 
volte mi era accaduto di sentire un irresistibile desiderio di baciarla sulla 
fronte o sulle sue guance rosee. E sebbene non l’avessi mai fatto, dovevo 
confessare che non avrei rifiutato di baciarla sulle labbra. E non solo sulla 
bocca, ma anche sui suoi dentini che assomigliavano a due file di perle 
quando rideva... E molto spesso rideva. 

Nei loro momenti affettuosi Ivan Matveič la chiamava la sua “dolce 
assurdità”, appellativo molto felice e appropriato. Era una moglie perfetta. 
Ecco perché non capivo per quali motivi Ivan Matveič ne voleva fare una 
Evgenija Tur russa. Scimmie a parte, il mio sogno mi lasciò comunque 
piacevolmente impressionato, e quella mattina, appena bevuta la solita 
tazza di tè e ripensato ai fatti successi il giorno precedente, decisi di 
passare a trovare Elena Ivanovna andando in ufficio. Cosa che, dopotutto, 
era mio dovere in quanto amico di famiglia. 

In un piccolo locale fuori della camera da letto – il cosiddetto “piccolo 
salotto”, anche se il loro “grande salotto” era altrettanto piccolo – Elena 
Ivanovna sedeva su un bel divano, davanti a un basso tavolino. Indossava 
una veste vaporosa e sorseggiava il caffè da una coppa in cui immergeva un 
biscottino. Era bellissima, ma pareva preoccupata. 

«Ah, siete voi brigante?» esclamò con un sorriso distratto. «Sedetevi 
e prendete un po’ di caffè. Che cosa avete fatto ieri? Siete stato al ballo in 
maschera?» 

«E quando mai? Non vado a quelle feste, lo sapete. Ieri sono stato a 
far visita al nostro prigioniero...» 

Ella sospirò e piegò la testa bevendo un sorso di caffè. 
«Chi? Quale prigioniero? Ah, sì, poverino! Si annoia molto?... Vorrei 

domandarvi... Ora potrò chiedere il divorzio, non è vero?»  
«Il divorzio!» esclamai tanto indignato che per poco non rovesciai il 

caffè. “Questo lo dice il moro”, pensai tra me amaramente. 
C’era, infatti, un uomo scuro di pelle e con i baffi che frequentava la 

casa e sapeva far ridere molto Elena Ivanovna. Io lo detestavo e immaginai 
che la sera prima egli fosse riuscito a vedere Elena Ivanovna al ballo in 
maschera, o forse qui, e a dire le sue sciocchezze.  

«Beh,» disse in fretta Elena Ivanovna, come se ripetesse una lezione, 
«se rimarrà all’interno del coccodrillo, forse non tornerà per tutta la vita, e 
io dovrò stare qui ad aspettarlo? Un marito dovrebbe vivere a casa, non in 
un coccodrillo...»  

«Ma questo contrattempo non è stato voluto» insinuai un po’ agitato.  
«Ah, no, non dite altro, non voglio, non vi ascolto» gridò, 

improvvisamente arrabbiata. «Voi siete sempre contro di me, cattivo! Non 
potremo mai essere d’accordo. Non voglio sentire il vostro parere. Alcune 
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persone mi hanno detto che posso ottenere il divorzio semplicemente 
sostenendo che Ivan Matveič non riceverà più lo stipendio.» 

«Elena Ivanovna! Siete proprio voi a parlare così?» esclamai in tono 
patetico. «Chi è quel malvagio che vi ha messo in testa simili idee? Sappiate 
che è impossibile ottenere il divorzio basandosi su un motivo tanto futile 
come la sospensione dello stipendio. E quel povero Ivan Matveič che si 
consuma d’amore per voi nelle viscere del mostro! Si scioglie d’amore come 
una zolletta di zucchero! Anche ieri, mentre voi vi divertivate al ballo in 
maschera, mi diceva che in casi estremi avrebbe deciso di prendere la sua 
legittima moglie con sé, all’interno del coccodrillo, tanto più che è molto 
ampio non solo per due, ma anche per tre persone...» 

E le riferii le parti più interessanti della conversazione avuta con Ivan 
Matveič la sera precedente. 

«Come, come!» gridò stupita. «Volete farmi entrare nel mostro con 
Ivan Matveič? Che idea! E come mi volete, col cappello e la crinolina? Mio 
Dio, che cosa assurda!... E che cosa penserà chi mi vedrà?... Che cosa 
ridicola!... E che cosa mangerò? E... Che cosa dovrei fare quando... Oh, mio 
Dio, che invenzione!... E che distrazioni troverò?... Voi dite che puzza di 
gomma! E anche quando litigheremo dovremo stare appiccicati? Oh, che 
cosa orribile!» 

«Vi capisco, comprendo tutti questi motivi, mia cara Elena Ivanovna,» 
la interruppi sforzandomi di esprimermi con quel naturale entusiasmo che 
ha sempre un uomo quando si sente dalla parte della verità, «ma in tutto 
questo non avete apprezzato una cosa, cioè che egli non può vivere senza 
di voi. Il suo invito è una prova d’amore, di amore appassionato, fedele, 
ardente... Voi non avete apprezzato l’amore, cara Elena Ivanovna!» 

«Basta! Non voglio ascoltare, non voglio sentire nulla!» esclamò 
agitando la sua bella mano con le unghie appena dipinte di rosa. «Dite 
questo per farmi piangere, cattivo! Andateci voi dentro al coccodrillo, se lo 
volete. Siete suo amico. Per amicizia andate a sdraiarvi accanto a lui e 
trascorrete la vostra vita discutendo con lui di argomenti noiosi...»  

«Sbagliate a burlarvi di questa ipotesi,» le dissi serio per 
interrompere quell’atteggiamento frivolo, «Ivan Matveič mi ha già invitato a 
fargli compagnia. Naturalmente, si sarà sentito in dovere di invitarmi là, ma 
in ogni caso indica la sua generosità. Ieri, spiegandomi la straordinaria 
elasticità del coccodrillo, Ivan Matveič ha detto molto chiaramente che c’era 
posto non solo per voi due, ma anche per me, in qualità di amico di 
famiglia, e che, se avessi accettato, saremmo stati molto bene tutti e tre, 
perciò...»  

«Come in tre?» esclamò Elena Ivanovna, guardandomi sorpresa. 
«Come potremmo... stare lì tutti e tre insieme? Ah, ah, ah! come siete 
sciocchi! Ah, ah, ah! Passerò il tempo a pizzicarvi! Ah, ah, ah!» 

E appoggiandosi allo schienale del divano si mise a ridere fino alle 
lacrime. Tutto questo – il riso e le lacrime – era così delizioso e seducente 
che non resistetti e mi precipitai a baciarle le mano con passione, e lei non 
si oppose, ma mi tirò leggermente le orecchie in segno di riconciliazione.  

Questo ci mise allegria e io le riferii fin nei particolari tutti i progetti di 
Ivan Matveič. L’idea dei ricevimenti serali nel suo salotto le piacque molto. 
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«Ma avrò bisogno di molti vestiti nuovi» osservò «e quindi è 
necessario che Ivan Matveič mi mandi prima possibile molto danaro per 
pagarli. Solo.... Così com’è...» aggiunse pensierosa «Come si farà a portarlo 
in una vasca? È troppo ridicolo. Non voglio che vedano mio marito dentro 
una tinozza. Mi vergognerei davanti ai miei invitati.... Non voglio, no, non 
voglio!» 

«A proposito, ora che ricordo, ieri è stato qui Timofej Semënyč?» 
«Oh, sì, è venuto per confortarmi e, sapete, abbiamo giocato a carte 

tutta la serata. Quando perdeva lui, mi dava dei dolci, e quando perdevo io 
mi baciava le mani. Che tipo! E figuratevi che è mancato poco che mi 
accompagnasse al ballo in maschera, veramente!» 

«Che entusiasmo!» osservai «Ma chi non si incanterebbe di voi, mia 
cara?» 

«Oh, quanti complimenti! Spero di riuscire a pizzicarvi prima che ve 
ne andiate! So dare dei bei pizzicotti. Ma ditemi: Ivan Matveič ha parlato a 
lungo di me ieri sera?»  

«No, non molto... Vi confesso che ora pensa di più al destino 
dell’umanità e vuole...» 

«Oh, basta! Non occorre che andiate avanti! Sono sicura che sarebbe 
molto noioso. Uno di questi giorni andrò a trovarlo. Domani, sicuramente... 
Oggi no, mi duole la testa, e poi ci sarà molta gente... Diranno sottovoce: 
“Quella è sua moglie!” E proverei vergogna... Arrivederci. Andrete voi là 
questa sera?»  

«Sì. Mi ha ordinato di andare e di portargli i giornali.»  
«Molto bene. Andate a leggere per lui. Oggi non venite qui, non mi 

sento bene... Forse andrò a fare delle visite... Addio, cattivo!» 
“Beh,” pensai, “non serve chiederle se stasera verrà il moro.” 
In ufficio, com’è ovvio, non lasciai trapelare nessuna delle mie 

preoccupazioni. Ma ben presto notai che alcuni dei nostri giornali più 
progressisti passavano di mano in mano e che i miei colleghi li leggevano 
con molta attenzione. Il primo che arrivò fino a me fu Il Foglio, un giornale 
senza una linea politica ben definita, ma di tendenze umanitarie, per il quale 
i miei colleghi, almeno quelli che lo leggevano, mostravano un certo 
disprezzo. Non senza sorpresa lessi quanto segue:  
 

«Ieri circolavano strane voci per le strade e nei sontuosi palazzi della 
nostra grande metropoli. Il signor N., noto gastronomo dell’alta società, 
probabilmente stanco della cucina di Borel32 e di quella del circolo, si è 
recato al Passage, nella sala dove è stato portato ed esposto un enorme 
coccodrillo, e ha insistito che gli fosse preparato per cena. Dopo aver 
contrattato con il proprietario, ha immediatamente iniziato a divorarlo (cioè, 
non il proprietario, un tedesco molto mite e amante dell’ordine, ma il suo 
coccodrillo) ancora vivo, tagliandolo a pezzi col suo temperino e a mangiarlo 
con straordinaria rapidità. A poco a poco il coccodrillo è scomparso nei 
recessi del suo vasto stomaco e, dopo ciò, il gastronomo ha mostrato 

                                                 
32 Il ristorante francese Borel, in via Bolšaja-Morskaja, era molto famoso a San Pietroburgo fin dai tempi 
di Puškin. 



associazione culturale Larici 

http://www.larici.it 

 26 

l’intenzione di dar fondo anche all’ichneumon,33 naturale compagno del 
coccodrillo, secondo lui non meno succulento. 

«Noi non abbiamo pregiudizi contro questo nuovo prodotto, che è 
familiare ai buongustai stranieri da lungo tempo. Avevamo già previsto che 
sarebbero venuto di moda. I lord e i viaggiatori britannici catturano in Egitto 
grandi quantità di coccodrilli, di cui usano mangiare il dorso sottoforma di 
bistecche, con senape, cipolle e patate. 

«I francesi arrivati con De Lesseps34 preferiscono le zampe che fanno 
cuocere nella cenere per far rabbia agli inglesi, che non risparmiano le loro 
frecciate. È molto probabile che noi impareremo ad apprezzare sia il dorso 
che le zampe, e siamo ben lieti se lo sviluppo di questa nuova industria 
arricchirà la nostra vasta e multiforme patria. 

«Dopo questo primo approccio sanpietroburghese, si può prevedere 
che entro un anno i coccodrilli saranno importati a centinaia. E perché non 
dovremmo addomesticare il coccodrillo in Russia? Se l’acqua della Neva è 
troppo fredda per questi interessanti prodotti provenienti dall’estero, nella 
capitale ci sono i bagni, e fuori città fiumi e laghi. Perché, per esempio, non 
allevare i coccodrilli a Pargolovo, a Pavlovsk, a Mosca, negli stagni di 
Presnenskij o nel Samatëk?35 Si garantirebbe un piacevole e salutare 
alimento per i palati raffinati dei nostri buongustai e, nel contempo, i vivai 
di coccodrilli costituirebbero un’attrazione per le signore che passeggiano in 
quei luoghi e i nostri bambini apprenderebbero facilmente la storia naturale. 

«Con la loro pelle si potrebbero preparare scatole, borse, portafogli e 
portasigari, e più di un milione di quelle unte banconote tanto care ai 
commercianti potrebbe stare in una sola pelle di coccodrillo. Intendiamo 
insistere su questo interessante caso, e lo stesso faremo tutte le volte che 
sarà necessario.» 
 

Anche se avevo previsto qualcosa del genere, l’inesattezza di questa 
notizia mi inquietò. Non trovando nessuno con cui condividere le mie 
impressioni, mi sedetti di fronte a Prochor Savvič, che aveva già notato che 
stavo leggendo quel giornale mentre lui aveva in mano il Il Capello. Senza 
una parola prese Il Foglio che gli offrivo e mi dette il suo Il Capello 
segnalandomi con l’unghia un articolo su cui voleva richiamare la mia 
attenzione. Questo Prochor Savvič era un uomo molto strano: un vecchio 
scapolo taciturno che non voleva essere amico di nessuno di noi e parlava 
pochissimo in ufficio. Sempre e su tutto aveva un suo parere ma non lo 
diceva a nessuno. Viveva solo e forse nessuno di noi aveva mai messo piede 
a casa sua.  

Ecco ciò che c’era scritto sul Il Capello: 
 

                                                 
33 Nella letteratura medievale, lo ichneumon o echinemon, animale di origine egiziana spesso identificato 
con la mangusta, era il nemico principale di draghi, serpenti e coccodrilli. Secondo Plinio il Vecchio (I 
secolo a.C.) combatteva fino alla morte dopo essersi coperto con vari strati di fango del Nilo, che 
essiccati al sole formavano una spessa armatura, quindi affrontava il nemico alla gola. 
34 Diplomatico e imprenditore francese, Ferdinand de Lesseps (1805-1894), soprannominato «Il Grande 
Francese», fu l’esecutore dei due progetti di canali di Suez e di Panama. 
35 Le città di Pargolovo e Pavlovsk sono, rispettivamente, a nord e a sud di San Pietroburgo. Gli stagni 
Presnenskij (di circa un ettaro di superficie) e Samatëka sono a Mosca. 



associazione culturale Larici 

http://www.larici.it 

 27 

«Tutti sanno che noi russi siamo progressisti e umanitari e che su 
questo piano vogliamo rivaleggiare con l’Europa. Tuttavia, qualunque siano 
gli sforzi compiuti dal nostro popolo e dal nostro giornale, siamo ancora 
lontano dall’essere maturi, come lo testimonia un fatto vergognoso 
verificatosi ieri al Passage e che noi avevamo previsto tempo fa. 

«Nella nostra capitale è giunto uno straniero, portando con sé un 
coccodrillo che viene mostrato al pubblico nel Passage. Noi fummo i primi a 
dare il benvenuto a un nuovo genere di utile attività commerciale, di cui è 
priva la nostra potente e multiforme patria. Improvvisamente, ieri, alle 
quattro e mezza del pomeriggio, si presenta nella sala di esposizione un 
uomo molto robusto e in evidente stato di ubriachezza; il quale, dopo aver 
pagato l’ingresso, si getta senza preavviso tra le fauci del coccodrillo, che, 
ovviamente, è stato costretto a ingoiarlo, non foss’altro che per istinto di 
conservazione e per evitare di finire soffocato. Appena introdottosi nel 
coccodrillo, lo sconosciuto si è addormentato. Né le urla del proprietario, né 
i lamenti dei familiari atterriti, né le minacce di rivolgersi alla polizia hanno 
avuto il minimo effetto. Dall’interno del coccodrillo provenivano soltanto 
risatine insolenti e minacce di squartamenti (sic!), mentre il povero 
mammifero,36 costretto a ingurgitare un tale fardello, versava lacrime 
copiose.37 L’ospite non invitato è peggio di un tataro; ma in barba al 
proverbio,38 l’insolente visitatore non è voluto più uscire. Non sappiamo 
come spiegare questi gesti barbari, che attestano la nostra immaturità e ci 
marchiano come inferiori agli occhi dell’opinione pubblica straniera. Si tratta 
di una ben degna espressione della grande anima russa! Ci si chiede: cosa 
poteva andar cercando l’indesiderato ospite? Un’abitazione comoda e ben 
riscaldata? Ma se nella nostra capitale vi sono tantissime belle case, con 
confortevoli appartamenti a buon mercato e forniti di acqua corrente della 
Neva e illuminazione a gas, e spesso custodite da portinai pagati dai 
proprietari! 

«Vogliamo perciò richiamare l’attenzione dei lettori sul barbaro 
trattamento inflitto agli animali domestici. È ovvio che ben difficilmente un 
coccodrillo potrà digerire un boccone del genere tutto in una volta: infatti, 
egli giace in preda a inenarrabili sofferenze, gonfio come un otre, e attende 
la morte. In Europa, già da molto tempo coloro che trattano in maniera 
disumana gli animali domestici sono perseguiti penalmente. Ma noi, 
malgrado l’illuminazione all’europea, i marciapiedi all’europea, i palazzi 
all’europea, siamo ancora sopraffatti dai nostri tradizionali pregiudizi. 

«Anche se le case sono nuove, i pregiudizi sono vecchi.  

                                                 
36 Il coccodrillo è un rettile, non un mammifero. Sembra, però, che milioni di anni fa siano esistiti 
coccodrilli mammiferi, evolutisi nell’armadillo. 
37 Famoso è il mito, di origine sconosciuta, del coccodrillo che versa lacrime di pentimento (o per lo 
sforzo) dopo aver inghiottito una preda. In realtà, le lacrime hanno lo scopo di ripulire e lubrificare il 
bulbo oculare in modo da facilitare il movimento della seconda palpebra che protegge l’occhio 
nell’immersione. Poiché la lacrimazione aumenta se il coccodrillo rimane a lungo fuori dell’acqua, 
l’immagine creata da Dostoevskij diventa realistica non in riferimento al mito, ma alla poca acqua di cui 
disponeva il suo coccodrillo. 
38 “L’ospite non invitato è peggio di un tataro” è un famoso proverbio russo che prende origine dal fatto 
che i Tatari (o, erroneamente, Tartari; tribù turche e mongole di religione musulmana) avevano invaso e 
assoggettato la Russia a più riprese, fino al XV secolo. 
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«Ma anche le case non sono nuove, perlomeno non lo si può dire 
delle loro scale. Più di una volta abbiamo denunciato sul nostro giornale il 
deplorevole stato di sporcizia in cui da diversi mesi versa la scala della casa 
del commerciante di legname Luk’janov sulla Petersbugskaja, che per la sua 
vetustà è di grave pericolo per la cameriera, Afim’ja Skapidarova, obbligata, 
per le necessità del suo servizio, a salire e scendere continuamente per 
prendere l’acqua o la legna. Le nostre previsioni si sono avverate: ieri, alle 
otto e mezzo di sera, Afim’ja Skapidarova, mentre portava una zuppiera, è 
scivolata e si è rotta una gamba. Tuttavia, siamo ancora qui a chiederci se 
questo incidente riuscirà a convincere Luk’janov a riparare la scala. I russi 
sono spesso saggi dopo un incidente, ma nel frattempo la vittima di questa 
incuria è finita all’ospedale. Non ci stancheremo nemmeno di ripetere che gli 
spalatori, nel togliere il fango dai marciapiedi di legno della Vyborgskaja39 
non devono schizzare le gambe dei passanti, ma ammucchiarlo come si fa in 
Europa...» e così via, e così via.  
 

«Ma questo cosa significa?» chiesi perplesso a Prochor Savvič. 
«Cioè?» 
«Roba da matti! Anziché compatire il povero Ivan Matveič, si piange il 

coccodrillo!» 
«E allora? Hanno pur sempre pietà di un mammifero.40 Questo non è 

europeo? Anche in Europa compatiscono i coccodrilli! Ih, ih,ih!» 
Ciò detto, il vecchio Prochor Savvič s’immerse nel suo giornale e non 

pronunciò un’altra sola parola.  
Nascosi nella borsa Il Capello e Le Notizie e raccolsi il maggior 

numero di vecchie copie di giornali in modo da avere alla sera un diversivo 
per Ivan Matveič. La serata era ancora lontana ma quel giorno uscii presto 
dall’ufficio per andare al Passage e guardare, anche se solo da lontano, 
quello che stava succedendo e ad ascoltare i vari commenti. Immaginando 
di trovare una gran folla, alzai il colletto del mantello perché mi vergognavo 
un po’ ma non so per quale motivo, forse perché non ero abituato alla 
pubblicità. Ma credo di non avere il diritto di descrivere i miei bassi 
sentimenti di fronte a questo singolare e originale evento. 
 

                                                 
39 La Vyborgskaya era un quartiere storico – lontano dal centro di San Pietroburgo e situato sulla riva 
destra del fiume Neva – in cui erano insediati, in prevalenza, arsenali e fabbriche. Nel 1865 non era 
ancora collegata al centro con ferrovia e ponti. 
40 Si continua a considerare il coccodrillo un mammifero, come l’uomo.  


