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! Traduzione e note a cura dell’associazione culturale Larici, 2009. La pubblicazione de I/ coccodrillo inizid
nel 1865 su una rivista di storia che poco dopo chiuse, percid il racconto € rimasto incompiuto.
L'immagine rappresenta l'interno del Passage di San Pietroburgo nel 1902.
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Una storia vera su come un signore di una certa eta e di
rispettabile aspetto sia stato ingerito vivo da un coccodrillo nel
Passage’, e delle conseguenze che ne sono seguite.

Oh Lambert! Ou est Lambert?
As-tu vu Lambert??

Capitolo I

Il 13 gennaio del presente anno 1865, mezz’ora dopo mezzogiorno,
Elena Ivanovna, moglie del mio colto amico Ivan Matvei¢* - mio collega al
dipartimento e, in un certo senso, mio lontano parente - espresse |l
desiderio di vedere un coccodrillo esibito a pagamento nel Passage.

Essendo gia in possesso di un passaporto per l'estero (viaggio da
compiersi piu per interesse culturale che per ragioni di salute) e quindi gia
libero dalle sue funzioni, Ivan Matvei¢ aveva la mattinata libera e non
sollevo obiezioni all’irresistibile desiderio della consorte, perché anch’egli
acceso di curiosita.

«Ottima idea,» disse molto soddisfatto, «andremo a vedere il
coccodrillo! Alla vigilia della nostra visita in Europa, non € male conoscere
gli indigeni di quei luoghi.» Dette queste parole, porse il braccio alla sua
consorte e insieme si avviarono verso il Passage.

In quanto amico di famiglia, mi accodai a loro, com’era mia abitudine.
Non avevo mai visto Ivan Matvei¢ in un stato d’animo cosi allegro come
quella memorabile mattina: & proprio vero che non possiamo prevedere il
nostro destino!

Nel Passage egli ammird incantato gli splendori del palazzo; poi,
quando raggiungemmo la sala dov’era esposto il mostro appena giunto a
Pietroburgo, insistette per pagare anche il mio quarto di rublo® al
proprietario del coccodrillo, cosa mai accaduta prima.

Entrati in una stanza non molto grande, notammo che, oltre al
coccodrillo, essa conteneva dei pappagalli della specie dei Cacatua e, in una
gabbia posta in una nicchia, una tribu di scimmie. Vicino all'ingresso, presso

2 1l passage (PassaZ, in russo) di San Pietroburgo era la lunga galleria coperta a tre piani, adibita a
negozi ed edificata fra il 1846 e il 1848 dall’architetto R.A. Zeljazevi¢, sul modello dei centri commerciali
in voga in Europa occidentale. Si trovava sul Nevskij Prospect’, al posto dell’attuale costruito negli anni
Venti del XX secolo.

3 In francese nel testo. L'epigrafe appare identica ne L’Adolescente, romanzo di Dostoevskij del 1875.
Sono versi di una canzone popolare francese forse sentita a Parigi dall’Autore nell’agosto 1863.

4 Matvei¢ & 'abbreviazione, usata in ambito familiare, del patronimico Matveevié. Lo stesso dicasi per
Seményc¢ (Seménovic) citato pil avanti.

5 0 venticinque copechi (o copeche).
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la parete di sinistra, giaceva una grande vasca di zinco, una specie di
bagnarola chiusa da una solida grata di ferro, sul cui fondo c’era un palmo
d’acqua®. In tale pozza stava un gigantesco coccodrillo, disteso come un
tronco, assolutamente immobile, come se fosse stato privato di ogni energia
dal nostro clima umido, cosi inospitale per gli stranieri. Dapprima il mostro
non suscitd in nessuno di noi tre alcuna particolare curiosita.

«Oh, questo & il coccodrillo!» esclamd Elena Ivanovna in tono di
rammarico. «Credevo che fosse tutt’altra cosa!»

Senza dubbio si aspettava che fosse fatto di diamanti. Il proprietario
del coccodrillo, un tedesco, ci venne incontro e ci guardd con aria di
estremo orgoglio.

«Ne ha tutti i diritti,» mi sussurro Ivan Matvei¢, «egli sa bene di
essere ora l'unico in tutta la Russia ad avere in mostra un coccodrillo.»

Questa grossolana osservazione la attribuii all’eccessivo buonumore
dimostrato allora dal mio amico e parente, perché di solito era un invidioso.

«Non mi pare vivo il vostro coccodrillo», disse Elena Ivanovna che,
piccata dalla fierezza del padrone del mostro, gli indirizzo un affascinante
sorriso con la speranza di smontare quel villano: una manovra tipicamente
femminile.

«Oh, no, signora!» ribatté quello in un russo stentato e subito,
sollevando meta della grata, si mise a colpire la testa del coccodrillo con un
bastone.

L'infido mostro diede qualche segno di vita muovendo un poco le
zampe e la coda; sollevo il muso ed emise una specie di lungo sospiro.

«Su, non arrabbiarti, Karlchen!”» disse carezzevole il tedesco,
soddisfatto nell’'amor proprio.

«Com’e orribile questo coccodrillo! Mi spaventa!» cinguettdo Elena
Ivanovna con civetteria ancora maggiore. «Me lo sognero stanotte.»

«In sogno non vi mordera, signora», ribatté il tedesco con galanteria,
e rise della propria battuta, ma nessuno di noi gli rispose.

«Venite, Semén Semeényc¢,» riprese Elena Ivanovna rivolgendosi a
me, «andiamo a guardare le scimmie. Le scimmie mi piacciono tanto;
alcune sono un amore... mentre il coccodrillo & proprio orribile!»

«Oh, niente paura, mia cara», disse alle nostre spalle Ivan Matveic,
ben lieto di mostrarsi coraggioso di fronte alla moglie. «Questo assonnato
suddito del regno dei faraoni non ci fara nulla di male.»

E, rimasto vicino alla vasca, comincido a solleticare il naso del
coccodrillo con un guanto, perché voleva, come confesso poi, farlo ansimare
di nuovo. Il proprietario accompagno Elena Ivanovna, in quanto signora,
alla gabbia delle scimmie. Tutto andava benissimo, e nulla si poteva
prevedere.

Elena Ivanovna si divertiva con le scimmie, e dedicava loro tutta la
propria attenzione. Continuava a emettere gridolini di gioia, rivolgendosi
continuamente a me e ignorando il proprietario: rideva per le somiglianze

® Nel testo originale & «un ver$ok d’acqua»: il versok era una misura di lunghezza russa corrispondente a
4,445 centimetri.
7 In tedesco nel testo: Carletto.
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che scopriva fra quelle scimmie e i suoi amici e conoscenti. Anch’io mi
divertivo, perché le rassomiglianze erano esatte. Il tedesco, non sapendo se
ridere o meno, fini per accigliarsi...

In quel preciso momento un orribile grido, direi un urlo innaturale
scosse la sala. Non sapendo cosa pensare, dapprima mi impietrii, ma poi,
accorgendomi che Elena Ivanovna stava urlando, mi voltai rapidamente, e
vidi... oh, cosa vidi! Vidi... oh, Dio!l... vidi il povero Ivan Matvei¢ fra le
terribili fauci del coccodrillo che l'aveva azzannato al tronco e l'‘aveva
sollevato orizzontalmente in aria, mentre egli dimenava le gambe
disperatamente. Poi, in un attimo, spari. Ma posso descriverne tutti i
particolari, perché, essendo rimasto come paralizzato, ebbi il tempo di
osservare l'intera scena con un’attenzione e una curiosita mai provate
prima.

“Che seccatura - pensai in quel momento critico - se tutto questo
fosse successo a me invece che a Ivan Matveic!”

Ma torniamo al mio racconto. Il coccodrillo inizido a rivoltare nelle sue
fauci il povero Ivan Matvei¢ in modo da inghiottirne dapprima le gambe e
poi, mentre il mio dotto amico cercava di tirarsi fuori aggrappandosi con le
mani al bordo della vasca, lo risucchid nuovamente fin sopra la vita. Lo
inghiotti di nuovo e cosi ancora e ancora. In questo modo, Ivan Matveic
spari lentamente alla nostra vista. Infine, con un ultimo boccone, il
coccodrillo ingeri tutt’intero il mio dotto amico: sulla superficie del mostro si
scorgevano le forme di Ivan MatveiC mentre questi si addentrava nelle
viscere del mostro.

Ero di nuovo sul punto di urlare, quando il destino ci tird un altro
perfido tiro: con un enorme sforzo il coccodrillo, forse strozzato dalla
grossezza dell’oggetto inghiottito, riapri le sue terribili fauci; e da esse, in
un ultimo singulto, sbuco fuori la testa di Ivan Matveic¢ con un’espressione di
disperazione dipinta in volto. E, in quel breve istante, gli occhiali gli caddero
dal naso in fondo alla vasca.

Sembrava che quella testa disperata si fosse sporta fuori soltanto per
dare un ultimo sguardo al mondo attorno a lui e dire mentalmente addio a
tutti i piaceri terreni. Ma non ebbe tempo di portare a termine la sua
intenzione: con forza, il coccodrillo degluti e la testa spari di nuovo, questa
volta per sempre.

Quel ricomparire e sparire di una testa umana ancora in vita era si
orribile, ma nello stesso tempo - forse per la rapidita dell’azione o per la
caduta degli occhiali - talmente comico che improvvisamente scoppiai a
ridere. Rendendomi conto, pero, che la mia condotta era inopportuna, in
quanto amico di famiglia, mi rivolsi a Elena Ivanovna, dicendole con
simpatia:

«Ora il nostro caro Ivan MatveiC e sistemato!»

E impossibile descrivere la violenta emozione di Elena Ivanovna
durante l'intero processo. Dopo il primo grido, era rimasta come impietrita a
fissare quella catastrofe con un’apparente indifferenza ma con gli occhi fuori
dalle orbite. Poi proruppe in un urlo straziante, ma io le afferrai la mano.
Nello stesso istante, il proprietario, dapprima anch’egli pietrificato
dall’orrore, esclamo giungendo le mani e alzando gli occhi al cielo:
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«Oh, il mio coccodrillo! Oh, mein allerliebster Karlchen! Mutter,
Mutter, Mutter!»®

Subito si apri una porta e comparve la Mutter: una rubiconda
vecchietta in cuffia ma spettinata, che con un urlo si avvicino al tedesco.

Segui il finimondo: fuori di sé Elena Ivanovna continuava a ripetere le
stesse parole: «Squartatelo! Squartatelo!» rivolgendosi al proprietario e alla
Mutter. Costoro non badavano né a me né a lei, ma muggivano come vitelli
vicino alla vasca.

«Lui morira, Iui scoppiera, perché ha ingoiato un ganz® funzionario!»
gridava il tedesco.

«Unser Karlchen, unser allerliebster Karlchen wird sterben!»°
strillava la Mutter.

«Ci lascera orfani e senza pane!» riprendeva il proprietario.

«Squartatelo, squartatelo, squartatelo!» gemeva Elena Ivanovna,
aggrappata alla giacca del tedesco.

«Ha stuzzicato il coccodrillo. Perché vostro marito ha stuzzicato il mio
coccodrillo?» urlo il tedesco staccandosi da lei. «Voi pagherete se Karlchen
scoppiera, das war mein Sohn, das war mein einziger Sohn!»*!

Confesso che provai una grande indignazione nel vedere I'egoismo del
tedesco e l'aridita di cuore della sua spettinata madre, ma ancor pit mi
inquietarono gli strilli incessanti di Elena Ivanovna: «Squartatelo!
Squartatelo!» fino al punto che, concentratavi tutta la mia attenzione, mi
spaventai. Fraintendendo quelle strane esclamazioni, credetti che Elena
Ivanovna avesse smarrito momentaneamente la ragione e, desiderosa di
vendicare la morte dell’'amato Ivan Matveic, volesse squartare il proprietario
del coccodrillo, ma era ovviamente ben altra cosa. Non senza imbarazzo e
tenendo d’occhio la porta, supplicai Elena Ivanovna di calmarsi e soprattutto
di non pronunciare quel pericoloso termine “squartare”, perché un desiderio
cosi reazionario, proprio nel cuore del Passage e della buona societa, a
pochi passi dalla grande sala dove forse in quel momento il signor Lavrov'?
teneva una pubblica conferenza, era inammissibile e impensabile, e poteva
attirarci addosso i fischi dei progressisti e le caricature del signor
Stepanov.'?

Con sgomento, ebbi la dimostrazione che i miei timori erano
giustificati: la tenda che separava la stanza del coccodrillo dal piccolo
ingresso, dove avevamo pagato il quarto di rublo, venne scostata e sulla
soglia comparve un signore con barba e baffi e col berretto in mano. Si
sporse molto avanti con il corpo, cercando pero di tenere i piedi fuori della
stanza del coccodrillo, per evitare di dover pagare l'ingresso.

8 In tedesco nel testo: Il mio carissimo Carletto! Mamma, mamma, mamma!

° In tedesco nel testo: intero.

10 1n tedesco nel testo: Il nostro Carletto, il nostro carissimo Carletto morira!

1 1n tedesco nel testo: Era mio figlio, era il mio unico figlio!

12 patr Lavrovi¢ Lavrov (1823-1900) fu un sociologo e filosofo russo aderente ai movimenti rivoluzionari
progressisti. Nel novembre 1860 tenne, nel Passage di San Pietroburgo, tre conferenze intitolate
“Sull'importanza attuale della filosofia”. Qualche anno dopo, Lavrov fu arrestato ed esiliato nel
governatorato di Vologda, ma riusci a fuggire a Parigi, dove prese parte alla Comune, e scrisse sui pil
importanti giornali rivoluzionari dell’epoca e diversi libri sulla storia del pensiero.

13 Nikolaj Aleksandrovi¢ Stepanov (1807-1877) fu il pitl importante caricaturista russo del XIX secolo.
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«Signora, un desiderio cosi retrogrado» disse lo sconosciuto,
cercando di non cadere dalla nostra parte e rimanere in piedi al di la del
locale, «non fa onore al vostro intelletto e certo deriva dalla mancanza di
fosforo nel vostro cervello. Sarete biasimata su La Cronaca del Progresso e
sui periodici satirici...»

Ma non riusci a concludere le sue osservazioni, perché il proprietario,
tornato in sé e accortosi con orrore che una persona stava parlando nella
stanza del coccodrillo senza aver pagato l'ingresso, si lancio furioso addosso
all'ignoto progressista e lo spintono fuori del locale. Per un momento
scomparvero entrambi dietro la tenda, e soltanto allora capii che tutto quel
trambusto era ingiustificato: Elena Ivanovna era completamente innocente
e non pensava affatto, come detto in precedenza, di far punire il tedesco
con una pena reazionaria, ma desiderava semplicemente che il ventre del
coccodrillo venisse aperto con un coltello per liberare dalle sue viscere Ivan
Matveic.

«Come! Volete morto il mio coccodrillo!» urld il proprietario ancora
una volta. «No, preferisco lasciar morire prima vostro marito e poi il
coccodrillo! Mein Vater ha mostrato il coccodrillo, mein Grossvater ha
mostrato il coccodrillo, mein Sohn'* ha mostrato il coccodrillo, e io mostro il
coccodrillo! Tutti mostreranno il coccodrillo! Tutti sono famosi in Europa, voi
non siete famosi in Europa e dovete pagarmi un risarcimento!»

«Ja, ja»,* confermd furiosa la madre, «voi non andrete via fin
quando Karlchen non sara scoppiato!»

«E poi & inutile squartarlo», aggiunsi io con calma, ansioso di portare
lontano Elena Ivanovna al piu presto, «perché con ogni probabilita il nostro
caro Ivan Matveic e gia asceso all’empireo.»

«Mio caro amico,» risuond allora inaspettatamente la voce di Ivan
Matvei¢, con nostro immenso stupore, «mio caro amico, il mio consiglio & di
rivolgersi direttamente alle guardie, in quanto senza |'aiuto delle forze di
polizia non si riuscira mai a far ragionare il tedesco.»

Quelle parole, pronunciate con vigore e attestanti una straordinaria
presenza di spirito, ci lasciarono talmente stupiti che in principio non
credemmo alle nostre orecchie. Ma poi, ovviamente, ci precipitammo tutti
presso la vasca del coccodrillo, per ascoltare lo sfortunato prigioniero con
venerazione e altrettanta incredulita.

La sua voce arrivava debole e attutita, come se provenisse da
notevole distanza. Mi sembrava quella di un buontempone chiuso nella
stanza adiacente che si mette a gridare coprendosi la bocca con un cuscino
cercando di imitare due contadini che si chiamano I'un I'altro divisi da una
deserta pianura o un profondo burrone: un’esibizione cui ebbi il piacere di
assistere in casa di un amico nelle feste di Natale.

«Ivan Matveic¢, mio caro, allora siete vivo», balbetto Elena Ivanovna.

«Vivo e vegeto», rispose Ivan MatveiC; «e, grazie a Dio, inghiottito
senza alcun danno. L'unica cosa che mi preoccupa € la luce sotto la quale i
miei superiori considereranno la vicenda, perché ho ottenuto il passaporto

4 In tedesco nel testo: Mio padre... mio nonno... mio figlio...
5 In tedesco nel testo: Si, si.
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per l|'estero e sono finito dentro un coccodrillo, cosa tutt'altro che
intelligente.»

«Ma, mio caro, non preoccupatevi di cido; prima di tutto dobbiamo
cavarvi fuori», lo interruppe Elena Ivanovna.

«Cavar fuori!» sbotto il proprietario. «Io non permetterd di cavare
fuori niente dal mio coccodrillo. Ora verra piu publicum,*® io chiederd
fiinfzig'’” copechi, e Karlchen non morira!»

«Gott sei dank!»'® esclamd la vecchia padrona.

«Hanno ragione», osservo tranquillamente Ivan Matvei¢, «gli affari
economici innanzitutto.»

«Caro amico», gli dissi, «io corro a presentare una denuncia alle
autorita, perché credo proprio che non riusciremo a risolvere questo
pasticcio da soli.»

«Lo credo anch’io», osservo Ivan Matvei¢; «ma € ben difficile, in
questo secolo commerciale, far aprire gratis la pancia del coccodrillo senza
un indennizzo economico; percid ecco l'inevitabile domanda: quanto vorra il
padrone del coccodrillo? E ancora un’altra: chi paghera? Perché, come sai,
non ho mezzi...»

«Forse con un anticipo dello stipendio...» osservai timidamente, ma il
padrone mi interruppe subito:

«Io non voglio vendere! Non per tremila vendero il coccodrillo, non
per quattromila vendero. Adesso verra tanto publicum. Per cinquemila rubli
vendero il coccodrillo...»

Stava diventando esoso in modo insopportabile. La sete di guadagno
e una rivoltante avidita gli facevano brillare gli occhi di gioia.

«Vado!» proruppi indignato.

«Anch’io! Mi rechero da Andrej OsipijC in persona, e lo intenerird con
le mie lacrime», gemette Elena Ivanovna.

«Non fatelo, mia cara», si affrettdo a fermarla Ivan Matveic¢. Da lungo
tempo era geloso di Andrej Osipij¢ e sapeva che sua moglie avrebbe pianto
ben volentieri davanti a quel raffinato personaggio, perché le lacrime le
donavano.

«E voi, amico mio,» continuo rivolgendosi a me, «non e il caso di
precipitarsi; vediamo prima come vanno le cose. Piuttosto, sarebbe meglio
che passaste oggi stesso, cosi come per fargli una visita di cortesia, da
Timofej Semény¢. E un uomo all’antica, poco brillante ma posato, e
soprattutto onesto. Portategli i miei saluti e raccontategli questa
circostanza. Gli devo sette rubli dall’'ultima partita a carte, e questa €&
un’ottima occasione per darglieli: cid ci guadagnera la sua simpatia. In ogni
caso, i suoi consigli ci saranno preziosi. Ora portate via Elena Ivanovna...
Calmatevi, mia cara...», prosegui rivolto a lei; «Sono stanco di tutte queste
urla e discussioni, e vorrei schiacciare un pisolino. Qui dentro &€ morbido e
caldo, anche se non ho avuto ancora il tempo di guardar bene il mio
inaspettato rifugio...»

16 In latino nel testo: pubblico.
7 In tedesco nel testo: cinquanta. Cinquanta copechi corrispondono a mezzo rublo.
18 In tedesco nel testo: Grazie a Dio!
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«Guardare? Volete dire che c'é luce?» esclamo con sollievo Elena
Ivanovna.

«Sono immerso in un’oscurita impenetrabile», ribatté il povero
prigioniero, «ma posso tastare e guardarmi intorno, per cosi dire, con le
mani... Arrivederci dunque, state tranquilla e non negatevi qualche

spettacolo. Voi invece, Semén SeménycC, tornate stasera e, per non
dimenticarlo, fatevi un nodo al fazzoletto...»

Confesso che ero contento di lasciarlo, mi sentivo esausto e anche un
po’ annoiato. Mi affrettai a porgere il braccio alla sconsolata Elena Ivanovna,
il cui fascino era aumentato con quell’emozione, e la condussi rapidamente
fuori della stanza del coccodrillo.

«Questa sera l'ingresso vi costera un altro quarto di rublo!» ci avviso
il padrone.

«Oh, mio Dio, quanto sono avidi!» esclamo Elena Ivanovna,
rimirandosi in ogni specchio del Passage e costatando, con visibile
soddisfazione, che le recenti emozioni I'avevano abbellita.

«E il principio dell’economia!» risposi un poco emozionato e
inorgoglito di accompagnare una signora tanto bella.

«Il principio dell’'economia?» ripeté con una simpatica vocina. «Non
ho capito nulla di cid che diceva Ivan Matvei¢ su quel dannato principio».

«Ve lo spieghero» dissi immediatamente e cominciai a dissertare sugli
effetti benefici dell’introduzione di capitali stranieri nel nostro paese, di cui
avevo letto la mattina in due articoli sul tema su Le Notizie di Pietroburgo e
Il Capello.*®

«Com’e tutto strano!» mi interruppe dopo aver ascoltato per un po’ di
tempo «Ancora parlate di tutte quelle sciocchezze... Ditemi, sono molto
rossa?»

Approfittai dell’occasione per farle un complimento:

«Non siete rossa, siete perfetta!»

«Che galantuomo!» mormoro compiaciuta. «Povero Ivan Matveic»,
aggiunse un minuto dopo, inclinando graziosamente la testa. «Sono
veramente dispiaciuta per lui. Oh, mio Dio,» grido improvvisamente, «cosa
mangera stasera e... che cosa devo fare... se ha bisogno di qualcosa?»

«A dire la verita,» le risposi alquanto sconcertato, «¢ una domanda
imprevista, non ci avevo proprio pensato. Voi donne siete piu pratiche di noi
uomini a risolvere i problemi quotidiani!»

«Ahimé! Come fara a stare li, in quelle tenebre e senza distrazioni...
Che peccato che non abbia una sua fotografia... E cosi, ora, sono come una
vedova», aggiunse con un seducente sorriso, evidentemente interessata al
suo nuovo stato. «Oh, pero mi dispiace per lui!l»

In breve, cosi si espresse il naturale, comprensibile dolore di una
giovane moglie per la perdita del marito. Finalmente riuscii a portarla a casa
sua, la rassicurai, pranzai con lei e, dopo il caffeé, andai da Timofej Seményc

2 1| nome delle due testate richiama quello di due giornali dell’'epoca: La gazzetta pietroburghese e La
Voce, qui trasformando il russo Golos (La Voce) in Volos (Il Capello), entrambi giornali politico-sociali
diretti da Andrej Aleksandrovi¢ Kraevskij (1810-1889).
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verso le sei calcolando che a quell’ora ogni uomo che aveva una famiglia e
una rispettabile posizione era a casa propria.

Dopo aver scritto questo primo capitolo, in uno stile adeguato
all'incidente narrato, ho deciso di continuare in un linguaggio piu naturale
anche se meno elevato, e mi permetto di avvertire in anticipo il lettore.

Capitolo 11

Il venerabile Timofej Semény¢ mi ricevette molto gentilmente ma non
senza inquietudine. Mi condusse nel suo studio e chiuse con cura la porta:
«Cosi i bambini non ci disturberanno» disse, dando un segno del suo visibile
disagio. Mi offerse una sedia vicino alla scrivania e Ilui si accomodod
raccogliendo le code del suo mantello e assumendo l|'‘aria seriosa del
funzionario, anche se non era né il mio superiore né quello di Ivan Matveic,
ma soltanto un collega e un amico.

«Prima di tutto,» comincio, «tenete a mente che non sono un giudice,
ma un subalterno come voi e Ivan Matvei¢... Non ho nulla a che fare con
questa vicenda e non intendo immischiarmene.»

Ero sbalordito, perché, a quanto pareva, egli sapeva gia cos’era
successo. Ciononostante gli raccontai fin nei particolari tutta la storia. Ne
parlai con viva partecipazione, perché in quel momento adempivo agli
obblighi di un amico vero. Egli mi ascoltdo senza manifestare alcuna
sorpresa, ma con evidenti segni di sospetto.

«Credetemi,» disse dopo aver ascoltato, «ho sempre pensato che un
incidente simile sarebbe sicuramente accaduto a lui.»

«Perché Timofej Semenij¢? Il fatto € molto insolito.»

«Concordo, ma tutto il servizio di Ivan Matvei¢ ha teso a questo
risultato. Era audace fino a essere insolente. Non smetteva mai di
inneggiare al progresso e idee del genere... Ecco dove porta il progresso!»

«Ma questo & un caso molto raro, non puo essere preso come regola
generale per tutti i progressisti!»

«Si pud, che lo crediate o meno. Vedete, tutto questo e Ia
conseguenza di un’eccessiva educazione, ve l'assicuro, perché le persone
troppo educate mettono il naso dappertutto, soprattutto nei luoghi dove non
sono invitati. Ma forse voi lo saprete meglio di me,» aggiunse con tono
risentito, «io sono vecchio e non molto istruito. Ho cominciato il servizio
come figlio di un militare, e quest’anno faccio i cinquant’anni.»

«Oh, no, Timofej Seményc¢, non tutti. Ivan Matvei€ € ansioso di avere
un vostro consiglio e la vostra guida. Vi implora, per cosi dire, con le lacrime
agli occhi.»

«Gia con le lacrime... Uhm! Sono lacrime di coccodrillo alle quali non
si pud assolutamente credere. Ebbene, perché voleva andare all’'estero? E
con quale denaro? Lui non ha mezzi propri sufficienti».
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«Ha risparmiato tutto il denaro dell’ultima gratifica» risposi con tono
lamentoso. «II suo viaggio sarebbe durato solamente tre mesi, voleva
visitare la Svizzera, la patria di Guglielmo Tell.»

«Guglielmo Tell? Uhm!»

«E voleva trascorrere la primavera a Napoli, visitarne i musei,
osservarne i costumi, studiare la fauna...»

«Uhm! GIli animali? A mio parere voleva fare questo viaggio per
semplice orgoglio. Quali animali? Gli animali! Noi non siamo animali? Non ci
sono qui musei, gabbie di bestie, perfino cammelli? A due passi da
Pietroburgo ci sono gli orsi, e ora lui stesso & ospitato allinterno di un
coccodrillo...»

«Pieta, Timofej Seményc! Quell'uomo e in disgrazia e ricorre a voi
come un amico, come un anziano parente, sollecita i vostri consigli e voi
recriminate... Abbiate almeno compassione per la sfortunata Elena
Ivanovna.» .

«Vi riferite a sua moglie? E veramente una donna affascinante» disse
Timofej SeményC con apparente leggerezza e masticando con gusto una
presa di tabacco. «Molto raffinata... e quel suo modo di inclinare da un lato
la testa... E anche molto piacevole. Andrej Osipy¢ mi parlava di lei tre giorni
fa.»

«Vi parlava di lei?»

«Si, in termini molto lusinghieri. "Che petto! - diceva - Che occhi!
Che capellil... Un vero zuccherino!” e poi si mise a ridere. E ovviamente
ancora giovane», Timofej Seményc¢ si soffio il naso con un forte rumore, «e
si sta costruendo una carriera...»

«Si, ma e una questione diversa, Timofej Seményc¢.»

«Certo, certo.»

«Che cosa si fa allora, Timofej Seményc¢?»

«Che volete che faccia?»

«Dateci dei consigli, un orientamento, da uomo esperto, da parente!
Che cosa dobbiamo fare? Avvisare le autorita o...»

«Le autorita? Certamente no» si affrettd a dire Timofej Seményc.
«Giacché desiderate la mia opinione, dirdo che, prima di tutto, € meglio
mettere a tacere la questione e agire, per cosi dire, in forma strettamente
privata. Si tratta di un caso particolare, piuttosto sospetto e soprattutto
senza precedenti, e molto lontano dal procurare meriti... Occorre
discrezione prima di tutto... Ditegli di non fare un passo. Dobbiamo
aspettare, aspettare...»

«Aspettare che cosa, Timofej Seményc? Che soffochi la dentro?»

«Perché soffocare? Non avete detto che si &€ comodamente
sistemato?»

Gli ripetei tutta la storia di nuovo. Timofej Seményc rifletté a lungo,
quindi, rigirando una sigaretta tra le dita, disse:

«Uhm! A mio parere, sarebbe proprio un bene che rimanesse dov’'e
per un po’, invece di andare all’estero. Occupera il tempo libero a riflettere.
Naturalmente, non deve mancargli il respiro, quindi occorre adottare tutte le
misure appropriate per proteggergli la salute, prima che si buschi un
raffreddore... Per quanto riguarda il tedesco, penso che sia nei suoi diritti,
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soprattutto perché e stato Ivan Matvei¢ a entrare nel coccodrillo e senza
chiedergli il permesso. Ora, un coccodrillo € una proprieta privata, percio e
impossibile squartarlo senza indennizzare il proprietario.»

«Ma si tratta di salvare una vita umana, Timofej Seményc!»

«Oh, questo € un problema della polizia ed &€ da questa che dovete
andare.»

«Ma Ivan MatveiC potrebbe essere necessario al dipartimento. Lo
potrebbero chiamare.»

«Ivan Matvei¢ necessario? Ah, ah! In primo luogo, & considerato in
congedo, quindi lo possiamo ignorare ritenendolo in giro per I'Europa. Altra
questione sarebbe se allo scadere del suo permesso, non comparisse e
allora se ne registrerebbe I'assenza e si comincerebbe l'indagine.»

«Tre mesi, allora! Timofej Semény¢, abbiate pieta!»

«Se si trova in questa situazione € per sua colpa. Chi I'ha messo la
dentro? Forse bisognerebbe assumere una guardia, a spese dello Stato, ma
cido si oppone ai regolamenti. Ma il punto principale € che il coccodrillo & di
proprieta privata, e percio si applica il cosiddetto principio economico. E il
principio economico viene prima di tutto. Ne parlava ieri Ignatij Prokof’i¢ in
casa di Luka Andreevi¢. Conoscete Ignatij Prokof'i¢? Un capitalista che ha
molte attivita e parla in modo fluente: “Abbiamo bisogno di industrie, -
diceva - la nostra industria € molto scarsa. Dobbiamo crearla. Dobbiamo
investire capitali e, per questo, dobbiamo creare una classe media, la
cosiddetta borghesia. E siccome non disponiamo di capitali, abbiamo
bisogno di attrarne dall’estero. Dobbiamo, in primo luogo, agevolare le
societa straniere ad acquistare appezzamenti della nostra terra, come
avviene dappertutto all’estero. La proprieta collettiva®® & un veleno, la
rovina della Russia!” Parlava con gran fervore, come sanno far bene queste
persone ricche che non stanno a servizio. Diceva che con il nostro sistema
non ci saranno sviluppi, né in campo industriale, né nell’agricoltura. E
sosteneva che le societa straniere dovrebbero acquistare tutto il nostro
territorio in grandi appezzamenti e poi dividerlo in lotti piu piccoli per poterli
vendere, in modo che si costituiscano delle proprieta individuali. Avreste
dovuto sentire con quale tono risoluto diceva: "“Di-stri-bui-re! Vendere
questi lotti come proprieta privata o, se non e possibile, concederli
semplicemente in affitto”. E dichiarava: “Quando tutto il paese sara in mano
alle societa estere, sara facile fissare un prezzo per l'affitto. In questo modo
gli uomini dovranno lavorare duramente per vivere e, se necessario, potra
essere tolto loro questo o quel territorio. Quindi, per mantenerlo, egli sara
rispettoso e sottomesso, e lavorera tre volte di piu per lo stesso salario,
mentre ora, in comunita, non gliene importa, sa che non morira di fame e
quindi & pigro e si ubriaca. Solo con questo sistema attireremo denaro; la
borghesia investira i suoi capitali. In piu, il Times, il giornale politico e
letterario britannico, ha affermato che il motivo per cui non aumentano le
nostre finanze sta nella mancanza di una classe media, nella scarsa fortuna
e nell'inesistenza di un proletariato produttore. Ignatij Prokof’i¢ parla molto

20 Con «proprieta collettiva» si allude alla obs&ina, ossia I'appartenenza del suolo alla comunita rurale. I
contadini ne potevano godere lo sfruttamento a determinate condizioni, ma mai il possesso.
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bene, € un consumato oratore. Ha intenzione di scrivere una relazione sul
tema e presentarla alle autorita, per poi pubblicarla su Le Notizie di
Pietroburgo. Tutto cido rappresenta qualcosa di molto diverso dalle poesiole
di Ivan Matveic!»

«E allora, che cosa si fa per Ivan Matvei¢?» lo interruppi. Fino ad
allora avevo lasciato parlare Timofej Seményc¢ perché sapevo che gli piaceva
dimostrare che non era uno sprovveduto, ma era al corrente di tutto.

«Che cosa si fa per Ivan Matvei¢? Ho gia detto tutto su di Iui! Noi
siamo qui a preoccuparci di attirare in patria i capitali stranieri, dunque
vedete voi: il capitale del coccodrillo si & appena raddoppiato grazie a Ivan
Matveic, e noi, invece di proteggere il proprietario straniero, ci mettiamo a
squartare il suo capitale? E forse logico? A mio parere, Ivan Matvei¢, da
vero figlio della patria, dovrebbe essere felice e orgoglioso di aver
raddoppiato il valore del coccodrillo straniero, o forse addirittura triplicato!
Questo significa attirare capitali. Se un uomo vi riesce, ne arrivera un altro
con un altro coccodrillo e un terzo ne portera due o tre in una volta sola, e i
capitali cominceranno a crescergli intorno. Ed ecco l'inizio della borghesia!
Tutto cid va incoraggiato.»

«Un po’ di misericordia, Timofej Seményc,» esclamai, «state
chiedendo al povero Ivan Matvei¢ un‘abnegazione quasi sovrumana!»

«No, io non chiedo nulla, e vi prego di ricordare che, come vi ho gia
avvertito, non sono un suo superiore e non ho alcun diritto a chiedergli
qualcosa. Io parlo come un figlio della patria, non come I/ figlio della
patria,’* ma semplicemente come un patriota. E una volta ancora vi chiedo:
Chi gli ha detto di ficcarsi in un coccodrillo? Un uomo serio, un funzionario di
grado, legalmente sposato... perché buttarsi in una simile avventura? Vi
sembra logico?»

«Ma e stato un incidente!»

«E chi lo sa? Inoltre, dov’e il denaro per indennizzare il padrone del
coccodrillo?»

«Possiamo contare sullo stipendio di Ivan Matvei¢, Timofej
Seményc¢?»

«Sarebbe sufficiente?»

«No di certo, Timofej Seményc!» esclamai tristemente. «All'inizio il
padrone del coccodrillo aveva paura che la bestia scoppiasse e poi, quando
ha visto che non doveva temere nulla, € diventato arrogante e tutto felice di
poter raddoppiare il biglietto d’ingresso.»

«E forse triplicare o quadruplicare! Ora il pubblico affluira a frotte e i
proprietari sono persone intelligenti. Inoltre, non siamo ancora in
Quaresima e le persone desiderano divertirsi, percio, ripeto ancora una
volta, sarebbe meglio che Ivan Matvei¢ mantenesse I'incognito e non avesse
fretta di uscire. Ormai tutti sanno che si trova all’interno del coccodrillo, ma
non ufficialmente. In questo modo, Ivan MatveiC si trova in condizioni
particolarmente favorevoli, perché e creduto all’estero. Potra anche dire che
si trova all’interno del coccodrillo, ma noi assicureremo di hon sapere nulla.

2! Titolo di un giornale liberale moderato dell’epoca.
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Cosi si puo gestire ogni cosa. L'importante & avere pazienza. Dopotutto, che
fretta c'e?»

«Ma se...»

«Non vi preoccupate: ha una costituzione robusta...»

«E dopo aver aspettato?»

«Beh, non vi nascondo che il caso € molto difficile. Non si sa bene
cosa pensare e la cosa peggiore € che non esistono precedenti. Se ne
avessimo uno, sarebbe facile seguirlo. Ma cosi, che cosa decidere? Bisogna
senz’altro prendere del tempo per valutare la faccenda...»

All'improvviso mi baleno una felice idea:

«Sarebbe possibile fare in modo, giacché & destinato a rimanere nelle
viscere del mostro e contando sull’aiuto della Provvidenza nel preservarlo in
vita, di inoltrare un esposto per essere ancora considerato in servizio?»

«Uhm... Forse chiedendo |'aspettativa senza stipendio...»

«Non con lo stipendio?»

«E per quali motivi?»

«Come inviato di una commissione.»

«Una commissione? E per dove?»

«Nelle profondita del coccodrillo, nelle sue viscere... per raccogliere
informazioni, per indagare sul posto. Naturalmente, ci0 costituirebbe una
novita, ma anche un’idea progressista e, allo stesso tempo, mostrerebbe
grande interesse per la scienza».

Timofej Seményc si fece pensieroso, poi rispose:

«Inviare un dipendente all'interno di un coccodrillo per condurre
un‘indagine speciale €, a mio parere personale, un’assurdita. Non & nei
regolamenti. E che tipo di indagine speciale potrebbe fare?»

«Potrebbe essere una missione di studi naturali, se mi & lecito
esprimermi cosi, per esplorare la natura dal vivo. Il campo delle scienze
naturali € di moda al giorno d’oggi, la botanica... Ivan MatveiC potrebbe
comunicare le sue relazioni e le sue osservazioni... per esempio, sulla
digestione o, semplicemente, le abitudini. Per accumulare dati.»

«Ossia per le statistiche. Beh, in questo campo non ho molta
competenza, non sono un filosofo. Voi dite “i dati”, ma siamo sopraffatti dai
dati, non sappiamo piu cosa farcene. Inoltre, le statistiche sono un
pericolo.»

«Per quale motivo?»

«Sono pericolose. Inoltre, si dovrebbe ammettere che egli scriva le
sue relazioni, per cosi dire, sdraiato come un tronco.?? E, ditemi, si possono
svolgere delle funzioni coricati su un lato? Si tratterebbe di una novita molto
pericolosa e, ripeto, non vi € alcun precedente su questo fatto. Se ne
avessimo almeno uno, sarebbe tutt’altra cosa.»

«Ma, Timofej Semény¢, come potete pretendere che esista un
precedente quando ¢ il primo coccodrillo che arriva fin qui?»

«Uhm, e vero», e tornd a riflettere per lungo tempo. «Questa
obiezione & giusta, in un certo senso, e potrebbe fornire una base per
discutere della cosa. Ma, d’‘altro canto, considerate se |'arrivo di coccodrilli

22 In russo, la stessa espressione ha il senso figurato di “stare senza fare niente”.
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vivi svegliasse negli impiegati la voglia di farsi inghiottire, dal momento che
la dentro si sta bene, nel morbido e al caldo, e chiedessero il viaggio alla
commissione per passare il tempo coricati su un fianco... per riflettere su se
stessi... sarebbe un pessimo esempio, riconoscetelo anche voi. Tutti
correrebbero dentro ai coccodrilli per guadagnare lo stipendio senza far
nulla.»

«Fate tutto quel che potete, Timofej Seményc! Tra l'altro, Ivan
Matvei¢ mi ha pregato di restituirvi i sette rubli che aveva perso con voi a
carte.»

«Si, li ha persi l'altro giorno da Nikifor Nikifory¢. Mi ricordo che era
allegro e divertente quel giorno! E ora...»

Il vecchio dava segni di sincera emozione.

«Fate qualcosa per Iui, Timofej Seményc.»

«Mi interessero. Parlero a mio nome, in forma privata, come se stessi
chiedendo informazioni. Nel frattempo, cercate di sapere a quanto
ammonterebbe l'indennizzo al padrone del coccodrillo.»

Timofej Seményc¢ si stava mostrando molto pit amabile.

«Senz’altro,» risposi «e verro subito a riferirvelo.»

«E sua moglie... E sola ora? E depressa?»

«Dovreste chiederlo a lei, Timofej Seményc¢.»

«Si, una visita... Lo stavo gia pensando e questa € una buona
occasione... Che idea di andare a vedere un coccodrillo! Ma, tutto sommato,
andro anch’io a vederlo.»

«Andate a trovare il povero collega, Timofej Seményc.»

«Si, naturalmente, ma non voglio alimentare speranze. Vorrei andare
come una persona privata... Beh, arrivederci, io vado di nuovo da Nikifor
Nikifory¢, vi andate anche voi?»

«No, io vado dal nostro prigioniero.»

«Si, un prigioniero! Ah, dove conduce la temerarieta!»

Salutai il vecchio. Avevo tanti pensieri per la testa. Timofej Seményc¢
era un uomo buono e onesto, ciononostante ero lieto che avesse gia
celebrato i cinquant’anni di servizio e che i Timofej Seményc¢ fossero ormai
una rarita tra noi.

Naturalmente, mi recai subito al Passage ad aggiornare il povero Ivan
Matvei¢. Ero anche molto curioso di sapere come stava all'interno del
coccodrillo e se era tollerabile viverci. Vivere in un coccodrillo! A volte mi
pareva che fosse tutto un orribile sogno, soprattutto perché si trattava di un
mostro.

Capitolo III

No, non era un sogno, ma una realta indiscutibile. In caso contrario,
racconterei questa storia? Ma continuiamo.

Tornai al Passage che era ormai tardi, verso le nove di sera, e per
andare nella sala del coccodrillo fui costretto a entrare dall'ingresso di
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servizio, perché quella sera il tedesco aveva chiuso il locale prima del solito.
Costui passeggiava nella sala deserta indossando una vecchia giacca
bisunta e sembrava molto piu contento della mattina. Era evidente che non
aveva piu alcun timore e che senza dubbio era accorsa molta gente. Poi
sbucd la madre con lo scopo di controllarmi. Il tedesco e la madre
sussurravano spesso tra loro.

Nonostante la sala fosse chiusa, il padrone mi fece pagare un quarto
di rublo per lI'ingresso. Che eccesso di precisione in quell’'uomo!

«Voi pagherete ogni volta che verrete, ma mentre al pubblico chiedo
un rublo, per voi fard un quarto di rublo perché siete un ottimo amico del
vostro amico e io ho rispetto di un amico.»

«E vivo, & ancora vivo il mio dotto amico?» urlai avvicinandomi al
coccodrillo con la speranza che le mie parole giungessero a Ivan Matveic e
gli lusingassero I'amor proprio.

«Sono vivo e vegeto,» mi rispose con voce lontana, come se
provenisse da sotto un letto, mentre io ero in piedi accanto a lui, «vivo e
vegeto, ma parleremo di questo piu tardi. Prima di tutto, come vanno i
nostri affari?»

Finsi di non averlo sentito e continuai ponendogli una serie di
domande compassionevoli sulla sua persona: come stava, che cosa c’era o
non c’era all'interno di un coccodrillo... Non facevo altro che adempiere agli
obblighi dell’amicizia e della cortesia. Ma egli mi interruppe con tono
autoritario:

«Gli affari!»

E la sua debole voce mi parve particolarmente sgradevole.

Gli raccontai nei minimi dettagli la mia conversazione con Timofej
Seményc e nel parlare cercavo di mostrare tutto il mio risentimento.

«Il vecchio ha ragione» disse alla fine Ivan Matvei¢, con quel tono
brusco che lo caratterizzava anche nelle nostre normali conversazioni. «Mi
piacciono le persone pratiche, mentre non posso soffrire i pusillanimi.
Riconosco, tuttavia, che la vostra idea di una commissione speciale non e
del tutto assurda come appare. Infatti, potrei fare molte osservazioni
interessanti, sia dal punto di vista scientifico che da quello morale. Ma ora
tutto cid ha assunto un aspetto nuovo e inatteso, e non vale la pena
preoccuparsi per un misero stipendio. Ascoltatemi attentamente. Siete
seduto?»

«No, sono in piedi.»

«Sedetevi su qualcosa, anche sul pavimento, e ascoltatemi con
attenzione.»

Pieno di rabbia, presi una sedia e la posai a terra con molto rumore.

«Ascoltate,» inizid con tono imperativo, «oggi € venuta qui una folla
enorme e la polizia & intervenuta a mantenere l'ordine. Alle otto, molto
prima del solito, il padrone ha chiuso le porte per contare i soldi e poter
prendere le misure necessarie per domani, perché € presumibile che domani
ci sara qui un vero e proprio pellegrinaggio. Senza dubbio verranno gli
uomini piu dotti della capitale, le signore della buona societa, gli
ambasciatori stranieri, gli avvocati e cosi via. E non solo: stanno accorrendo
visitatori dalle province piu remote del nostro vasto e interessante impero.
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Di conseguenza, anche se sto nascosto, posso rendermi molto visibile
svolgendo un ruolo di primo piano. Potrei contribuire all’educazione di
guesta moltitudine. Forte dell’esperienza, offrirei un esempio di grandezza
d’animo e di rassegnazione di fronte al destino. Sarei, per cosi dire, il
pulpito dal quale piovono sulla folla le parole piu sublimi. Anche soltanto le
informazioni di carattere scientifico che ho raccolto sul mostro sono di
valore inestimabile. Quindi, non mi rammarico di essere una vittima, ma
credo fermamente in un mio brillante futuro.»

«Non ti annoi?» chiesi con sarcasmo, piuttosto irritato perché aveva
parlato solo di se stesso e con grande pomposita.

“Perché, diavolo,” borbottai tra me sconcertato “questo piccolo
cervello usa parole tanto altisonanti? Dovrebbe piangere invece di essere
cosi arrogante!”

«No!» rispose serio alla mia domanda «perché sono ispirato da grandi
idee, solo adesso sono libero di riflettere sul miglioramento del destino
dell'umanita. Verita e luce usciranno ora da questo coccodrillo. Certamente
svilupperd la mia nuova teoria sulle relazioni economiche e sono fiero di
questo perché finora ne sono stato impedito dai miei doveri d’ufficio e da
banali distrazioni. Ma ora posso ribaltare tutto ed essere considerato il
nuovo Fourier?®. A proposito, hai dato a Timofej Semény¢ i sette rubli?»

«Si, di tasca mia» risposi, cercando di fargli capire dal tono della mia
voce la portata di quel sacrificio.

«Regoleremo i conti,» ribatté con arroganza, «sicuramente mi
aumenteranno lo stipendio. Perché se non promuovono me, chi altri faranno
avanzare? Io ne ho abbastanza per me adesso. Ma per le imprese, per mia
moglie?»

«Ti riferisci senza dubbio a Elena Ivanovna, vero?»

«Mia moglie!» grido.

Non era possibile continuare! Con calma, sebbene digrignassi i denti
dalla rabbia, cominciai a raccontargli come mi ero separato da sua moglie.
Ma non mi lascio parlare, mi interruppe impaziente:

«Ho dei progetti speciali per lei. Se io diventero famoso qui,
desidererei che lei lo fosse /a. Scienziati, poeti, filosofi, mineralogisti
stranieri, statisti potrebbero conversare con me la mattina e recarsi in
serata nel suo salotto. Dalla prossima settimana lei dovrebbe restare in casa
oghi sera per ricevere i visitatori. Con il mio stipendio raddoppiato, si
avrebbero i mezzi sufficienti per fare gli onori di casa, anche se |'ospitalita
non dovrebbe andare oltre a una tazza di té servita da camerieri presi a
nolo, e cosi di questo non dovremo preoccuparci. Qui e la si parlera di me.
Ho atteso a lungo 'opportunita di parlare, ma con il mio scarso stipendio e il
mio basso grado non ne avevo la possibilita. Ma ora, dopo essere stato
ingerito dal coccodrillo, cio e fattibile. Ogni mia parola sara ascoltata,
riflettuta, trasmessa, stampata. Sard conosciuto! E finalmente qualcuno
capira quali capacita sono finite nelle viscere di un mostro. Alcuni diranno:

2 1| filosofo francese Frangois Marie Charles Fourier (1772-1837) fu lispiratore delle comunita
comuniste, da lui denominate falangi, in cui la cooperazione tra gli individui avrebbe portato al progresso
sociale. Queste comunita sarebbero state basate su strutture di abitazioni comuni chiamate falansteri.
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“Quest'uomo potrebbe essere ministro degli Esteri o amministrare un
regno”. Altri si lamenteranno: “E pensare che un uomo cosi non I'hanno
posto alla guida di un governo!” Francamente, sono forse inferiore a un
Garnier-Pagés* o ad altri? Mia moglie & adatta al ruolo: ha cervello,
bellezza e fascino. “E tanto bella, percio si sposo con lei”, diranno alcuni e
altri rettificheranno: “No, € bella perché € sua moglie”. In ogni caso, per
essere in grado di conversare su ogni argomento, occorre che domani Elena
Ivanovna acquisti il Dizionario enciclopedico diretto da Andrej Kraevskij, > e
soprattutto che legga l'articolo di fondo de Le Notizie di San Pietroburgo
confrontandolo ogni giorno con quello de I/ Capello. Suppongo che, ogni
tanto, il padrone acconsentira a portare me e il coccodrillo nel brillante
salone di mia moglie, dove molte persone di talento si saranno radunate dal
mattino. Staro in una vasca del mio magnifico salotto e sardo al centro
dell’attenzione. Allo statista rivelero i miei progetti, al poeta parlero in versi,
con le signore sar0 divertente e galante senza ispirare la minima
inquietudine ai loro mariti. Ma per tutti sardo un esempio di sottomissione al
destino e alle leggi della Provvidenza. Faro di mia moglie una brillante
donna di lettere; la spingerd a farsi comprendere dal pubblico. Considero
mia moglie dotata di altissime qualita e se hanno paragonato Andrej
Aleksandrovi¢ ad Alfred de Musset,?® non capirei perché lei non potrebbe
essere chiamata la nostra russa Evgenija Tur.?’»

Devo confessare che, per quanto quello sciocco comportamento fosse
abituale in Ivan Matvei¢, non potei fare a meno di pensare che avesse la
febbre e delirasse. Parlava lo stesso Ivan Matveic di tutti i giorni, ma come
attraverso una lente, venti volte ingrandito.

«Mio caro amico», gli chiesi, «sperate di vivere molto a lungo cosi?
Ditemi: state bene? Come fate a mangiare, a dormire, a respirare? Sono
vostro amico e converrete che il caso € molto strano e, di conseguenza, la
mia curiosita € piu che giustificata.»

«Solo e soltanto curiosita,» ribatté lui sentenzioso, «ma la soddisfero.
Volete sapere come mi sono sistemato nelle viscere del mostro? Per
cominciare, vi dird che il coccodrillo, con mio grande stupore, si € rivelato
completamente vuoto. Il suo interno € come un enorme sacco elastico, tipo
quelli di gomma che vendono in via Gorochovaja,?® in via Morskaja®® e se

24 Avversario della monarchia di Luigi Filippo, Louis Antoine Garnier-Pagés (1803-1878) fu dal 1842
deputato repubblicano francese, dal 1848 membro del governo provvisorio, ministro delle Finanze,
sindaco di Parigi e membro della commissione esecutiva. Deputato di opposizione al Corpo legislativo
(dal 1864), nel 1870 fece parte del governo di difesa nazionale.

25 Andrej Aleksandrovi¢ Kraevskij (1810-1889) fu un editore e giornalista russo, promotore di fogli
politico-sociali, quali le succitate La gazzetta pietroburghese e La voce. Dal 1861 diresse la redazione di
un dizionario enciclopedico, finanziato dallo Stato.

26 Comparazione ironica tra il citato Kraevskij e il poeta e scrittore francese Alfred Louis Charles de
Musset (1810-1857) - autore di versi, di drammi teatrali e di un romanzo a sfondo autobiografico -
considerato uno dei grandi esponenti del romanticismo francese.

27 Evgenija Tur (pseudonimo di Elizaveta Vasil’evna Salias de Turnemir; 1815-1892) era una scrittrice
liberale russa, ma qui € considerata straniera.

28 E una delle tre arterie centrali di San Pietroburgo che - assieme alle Prospettive Voznesenskij e
Nevskij — confluisce nella guglia dell’lAmmiragliato. Sono vie che ricorrono anche nel romanzo Delitto e
castigo (1866).

2 In via (ulica) Malaja Moskaja avevano il negozio gli orafi Fabergé, dei quali il piti famoso fu Peter Carl
(1846-1920) diventato gioielliere di corte nel 1885.
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non sbaglio nella Prospettiva Voznesenskij. E altrimenti, rifletti, come avrei
potuto trovarvi posto?»

«Possibile?» sbottai in preda a un comprensibile stupore. «II
coccodrillo & completamente vuoto?»

«Completamente,» confermo Ivan MatveiC con estrema gravita, «ed e
molto probabile che siano state le leggi stesse della natura a conformarlo in
questo modo. Il coccodrillo non possiede altro che le fauci, corredate di
denti acuminati, e poi una coda sufficientemente lunga, come si vede da
fuori. In mezzo a queste due estremita c’€é solamente uno spazio vuoto,
rivestito di un materiale che somiglia al caucciu; anzi sara proprio caucciu.»

«E costole, stomaco, intestino, fegato, cuore?» lo interruppi, piuttosto
furibondo.

«Nulla, assolutamente nulla di tutto questo, ed € probabile che essi
non ci siano mai stati, ma siano usciti solo dall’oziosa fantasia di superficiali
viaggiatori. Come I'aria riempie un cuscino per le emorroidi, cosi io riempio
il coccodrillo. E incredibilmente elastico. Anche voi, in quanto amico di
famiglia, potreste stare con me, se fossi abbastanza generoso, e anche cosi
avanzerebbe posto. Credo che, in casi estremi, potrei tenermi qui Elena
Ivanovna. Tuttavia, questo vuoto, questa struttura cava del coccodrillo
concorda abbastanza con gli insegnamenti delle scienze naturali, perché,
supponiamo, se si dovesse costruire un coccodrillo, la prima questione
sarebbe: “Qual & la caratteristica fondamentale del coccodrillo?” La risposta
non potrebbe che essere: “Inghiottire gli uomini”. E come si potrebbe
conformare un coccodrillo in modo che possa inghiottire gli uomini? La
risposta € ancora piu semplice: “Bisogna farlo vuoto”. Orbene, la fisica ha
stabilito gia da tempo che la natura ha orrore del vuoto. Di conseguenza,
I'interno del coccodrillo deve essere vuoto ma non all’'infinito, quindi, non
tollerando il vuoto, deve poter ingoiare tutto cio che gli capita a tiro. Questo
e quindi l'unico motivo per cui tutti i coccodrilli ingoiano i nostri simili.
L'unica eccezione alla regola generale €& nella stessa conformazione
dell'uomo: per esempio, tanto piu vuota & la testa dell’'uomo, tanto meno &
ansiosa di riempirsi. Tutto questo ora mi & chiaro come il sole e I’'ho dedotto
grazie alla mia mente e alla mia esperienza, essendo immerso, per cosi
dire, nel seno stesso della natura, nella sua quintessenza, ascoltando il
battito del suo polso. Anche l'etimologia mi da ragione: perché la parola
coccodrillo esprime voracita. E evidente che coccodrillo - crocodillo - sia
una parola italiana, risalente senza dubbio all’epoca dei faraoni egizi, ed e
certamente derivata dalla parola francese croquer, che significa ingoiare,
mangiare e, in generale, cibarsi. Ma esporrd meglio queste mie affermazioni
nella prima riunione che si terra nel salotto di Elena Ivanovna, quando vi
verro trasportato nella vasca.»

«Mio caro amico, e se nel frattempo voi prendeste un lassativo?»
esclamai involontariamente.

“Ha la febbre, ha la febbre, & in preda al delirio!” mi ripetevo
sconvolto.

«Sciocchezze!» fece Ilui sprezzante. «E poi, nelle mie attuali
condizioni, sarebbe molto scomodo. Ma lo sapevo, ero certo che avreste
detto di prendere una purga.»
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«Ma, amico mio, in che modo... come fate ora a mangiare? Avete
pranzato oggi?»

«No, ma non sento la fame e molto probabilmente non avrd mai piu
bisogno di mangiare. Anche questo & logico: perché riempiendo di me tutto
I'interno del coccodrillo, io lo rendo sazio. Potra fare a meno di nutrirsi per
molti anni. E cosi sazio mi trasmettera tutte le linfe vitali del suo corpo. E
un po’ quanto succede a certe donne sofisticate, che si fasciano tutto il
corpo con bistecche crude prima di andare a letto, per poi, dopo il bagno
mattutino, apparire fresche, morbide e seducenti. Cosi, nutrendo io il
coccodrillo, ne ricevo di ritorno il mio nutrimento; ci nutriamo quindi a
vicenda. Ma siccome e difficile persino a un coccodrillo digerire un uomo
come me, senza dubbio esso sente una certa pesantezza di stomaco - che
peraltro non possiede - e percio, per non procurargli una sofferenza
superflua, cerco di rigirarmi raramente, anche se potrei, ma lo faccio per
puro sentimento umanitario. Questo & l'unico inconveniente della mia
situazione attuale e in un senso allegorico Timofej Seményc¢ aveva ragione
nel dire che me ne sto disteso come un tronco. Ma io dimostrerd che anche
stando come un tronco - anzi, coricati su un fianco - si possono
capovolgere le sorti dell'umanita. Tutte le grandi idee esposte sui nostri
giornali e sulle nostre riviste provengono evidentemente dalla mente di
persone coricate su un fianco ed & per questo che |i chiamano
fiancheggiatori. Io ora inventerd un intero sistema sociale, e con enorme
facilita. Per far cid, basta isolarsi in un posto appartato, per esempio
all'interno di un coccodrillo, e chiudere gli occhi ed ecco che si scopre il
paradiso dell’'umanita. Appena siete andati via questo pomeriggio, mi sono
messo a pensare, e ho gia inventato tre sistemi e ora sto perfezionando il
quarto. Certo, occorre per prima cosa ribaltare la visione precedente, ma
dall'interno di un coccodrillo € cosi facile ribaltare e, inoltre, da qui dentro,
le cose appaiano piu chiare. La mia situazione ha qualche piccolo
inconveniente, come la presenza di umidita e di una specie di muco, e poi
c’é un certo odore di gomma elastica, come le mie galosce dell’anno scorso.
Ma questo é tutto, non ci sono altri inconvenienti.»

«Ivan Matvei¢», lo interruppi, «difficilmente si pud credere a tutte
queste meraviglie. E davvero possibile che voi non intendiate piu mangiare
per tutta la vita?»

«0Oh, testa di uccellino, che razza di sciocchezze vi passa per la
mente! Io vi parlo di idee grandiose, e voi... Dovete capire che mi saziano
gia queste grandi idee che illuminano la notte in cui sono avvolto. Inoltre il
cortese padrone del mostro e la sua buona madre si sono accordati poco fa
per introdurre ogni mattina nelle fauci del coccodrillo un tubo, una specie di
piffero, attraverso la quale io potro succhiare caffé o brodo con un po’ di
pane ammollito. Hanno gia ordinato il tubo a un artigiano del quartiere, ma
io non lo ritengo necessario. Spero di vivere almeno un migliaio di anni, se e
vero che i coccodrilli sono cosi longevi; ma € meglio che voi lo controlliate
domani stesso su un libro di storia naturale e me lo comunichiate, perché
potrei sbagliarmi, confondendo il coccodrillo con qualche altro animale. Ora
c’é una sola cosa che mi turba un poco: poiché indosso un abito di panno e
gli stivali, il coccodrillo non pud ovviamente digerirmi. Inoltre io sono vivo e
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resisto alla digestione con tutta la mia volonta, in quanto &€ comprensibile
che non voglia patire l'ordinaria trasformazione di qualunque cibo, sarebbe
una cosa troppo umiliante per me. Ma temo una cosa: nel corso di un
millennio il panno del mio abito, che & purtroppo di fabbricazione russa,
potrebbe decomporsi e quindi lasciarmi senza vestiti, e quindi, forse,
comincerd a essere digerito malgrado tutta la mia resistenza. Di giorno non
potrei tollerarlo e mi difenderei, ma di notte, quando I'uomo si abbandona al
sonno ed esce da se stesso, sarei costretto a subire la sorte umiliante di una
patata, di una focaccia o di una bistecca. Tale pensiero mi sconvolge.
Questa sola argomentazione basterebbe a imporre la revisione delle tariffe
doganali e l'incentivazione dell'importazione di stoffe inglesi, che sono di
qualita migliore delle nostre, e quindi piu resistenti all’azione della natura,
nel caso si fosse inghiottiti da un coccodrillo. Alla prima occasione,
comunichero questo mio pensiero a qualche uomo politico e agli editorialisti
dei giornali di San Pietroburgo affinché la diffondano. E confido che forniro
loro non solo quest’unica idea. Prevedo che ogni mattina sard attorniato da
una folla di giornalisti, i quali, versato il loro quarto di rublo per l'ingresso,
vorranno conoscere la mia opinione sugli eventi del giorno. In breve, il
futuro mi si presenta colorato di rosa.»

«Sta delirando! Sta delirando!» mormorai fra me. Poi, per provocarlo,
dissi a voce alta:

«Amico mio, e la liberta? Voi siete come in carcere, ma ogni uomo ha
diritto a godere della liberta.»

«Siete uno sciocco!» rispose «Solo i selvaggi amano la liberta, mentre
i saggi hanno il gusto dell’'ordine; e non c’é ordine se non...»

«Per carita, Ivan Matveic, abbiate pieta!»

«Zitto e ascoltate!» grido, indispettito per l'interruzione. «La mia
mente non ha mai volato tanto in alto come ora. In questo angusto rifugio
mi preoccupano solamente la critica delle principali riviste e gli sberleffi dei
fogli satirici. Temo che le persone poco serie, gli imbecilli, gli invidiosi e, in
generale, i nichilisti ridano alle mie spalle. Ma riusciro a prevenirli. Attendo
con impazienza di conoscere |'opinione della gente e soprattutto i commenti
dei giornali. Domani verrete a riferirmi cosa dicono i giornali.»

«Bene, domani vi porterd una pila di giornali.»

«Domani e troppo presto per aspettarsi articoli sui giornali, perché le
notizie vengono sempre stampate quattro giorni dopo. Tuttavia, a partire da
0ggi, verrete tutte le sere usando la porta di servizio. Mi leggerete i giornali
e le riviste, e poi io vi detterd le mie riflessioni e vi dard istruzioni. In
particolare, non dimenticatevi di portarmi i telegrammi dall’Europa, ogni
giorno tutti i telegrammi. Ma per oggi basta, avrete sonno. Andate a casa e
non pensate a quello che vi ho detto sulla critica. Non la temo, perché essa
€ in una situazione abbastanza critica. Bastera che rimanga saggio e
virtuoso per essere messo su un piedistallo. Se non arriverd0 a essere
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Socrate, sard Diogene,*® o entrambi insieme, e questo sara il mio futuro

ruolo in favore del genere umano.»

Cosi si espresse con me Ivan Matvei¢ dando prova di leggerezza e
arroganza, ma certamente parlava per effetto della febbre. Mi sembrava
simile a quelle donne deboli di carattere che non riescono a mantenere un
segreto. Tutto quello che mi aveva detto circa il coccodrillo mi sembrava
molto sospetto. Com’era possibile che il coccodrillo fosse completamente
vuoto? Scommetto che aveva parlato cosi per vantarsi e anche per
umiliarmi.

E vero che era malato e si deve aver rispetto per gli infermi, ma,
francamente, confesso che non ho mai potuto sopportare Ivan Matvei¢. Ho
cercato tutta la vita, fin dall'infanzia di liberarmi della sua tutela, ma senza
riuscirci. Migliaia di volte ho cercato di rompere i rapporti con lui, ma ogni
volta li riallacciavo, come se sperassi ancora di convincerlo di chissa cosa.
Che singolare amicizia! E posso assicurare che nei nove decimi della mia
amicizia per lui c’era odio puro. Tuttavia, in quell’occasione, provavo i
migliori sentimenti.

«Il vostro amico € un uomo molto intelligente!» mi disse il tedesco
sottovoce mentre uscivo, dopo aver ascoltato attentamente tutta la nostra
conversazione.

«A proposito,» gli chiesi prima di dimenticarmene, <«quanto
chiedereste per il coccodrillo nel caso qualcuno volesse comprarlo?»

Ivan Matvei¢, che aveva sentito la domanda, attendeva la risposta
con interesse. Era evidente che non desiderava che il tedesco chiedesse
poco, ma si limito a tossire.

All’inizio, il tedesco non voleva parlare della cosa e si arrabbio.

«Nessuno deve azzardarsi a chiedermi di vendere il coccodrillo!»
esclamo furioso, diventando rosso come un’aragosta. «Non voglio disfarmi
del coccodrillo! Non lo darei nemmeno per un milione di talleri.** Solo oggi
ho guadagnato centotrenta talleri con I'ingresso. Domani arrivero a
prenderne diecimila, e poi centomila ogni giorno!»

Ivan Matveich rise di gusto. A malincuore, con il sangue freddo che
richiede |I'amicizia, dissi al tedesco che i suoi calcoli non erano corretti: se
avesse raccolto centomila visitatori al giorno, in capo a quattro giorni
sarebbe andata tutta San Pietroburgo e poi nessuno sarebbe piu andato al
Passage. Inoltre, essendo la vita e la morte nelle mani di Dio, il coccodrillo
sarebbe potuto esplodere o Ivan Matvei¢ ammalarsi e morire e cosi via.

Il tedesco ci pensd su un momento e poi rispose:

«Prendero delle gocce in farmacia e il vostro amico non morira.»

«Si, le gocce vanno bene,» replicai, «ma potrebbe essere avviato un
processo: la moglie di Ivan Matvei¢ potrebbe reclamare il legittimo
consorte. E, quando vi arricchirete, sarete disposti a concedere una
pensione a Elena Ivanovna?»

30 1| filosofo greco Diogene di Sinope (412-323 a.C.) non fu discepolo diretto di Socrate (469-399 a.C.),
ma quello che gli assomigliava di piu come personalita. Secondo Diogene Laerzio, Platone defini Diogene
«un Socrate impazzito».

31 1| tallero era una moneta d’argento di grande diametro usata in Germania fino al 1872. Nel testo il
valore del tallero e quello del rublo sono equiparati.
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«Non ci penso proprio!» rispose con voce grave e risoluta il tedesco.

«No, neanche a pensarci!» aggiunse furibonda la madre.

«E allora non sarebbe meglio per voi accettare qualcosa adesso, in
una sola volta, una ragionevole e sicura somma piuttosto che lasciare le
cose al caso? Anche se, vi ripeto, la mia domanda € a titolo di semplice
curiosita.»

Il tedesco richiamo la madre e insieme si ritirarono a consultarsi in un
angolo in cui vi era una gabbia con le piu grandi e piu brutte scimmie della
collezione.

«Vedrete!» mi sussurro Ivan Matveic.

In quel momento avrei preso volentieri a botte il tedesco, sua madre
e, soprattutto, Ivan Matvei¢, la cui infinita vanita mi disturbava parecchio.
Ma tutto questo spari di fronte alla risposta degli avidi tedeschi.

Consigliato da sua madre, il tedesco chiese per il suo coccodrillo
cinquantamila rubli in obbligazioni dell’ultimo prestito interno, una casa di
pietra sulla via Gorochovaja, compresa la farmacia, e infine il grado di
colonnello russo.

«Ecco,» esclamo trionfante Ivan Matvei¢ «ve |'avevo detto! Eccetto
I'ultimo desiderio, la nomina a colonnello, che & una pretesa insensata, ha
pienamente ragione, perché ha capito il valore attuale del suo coccodrillo. I
principio economico prima di tutto!»

«Andiamo!» urlai rabbioso al tedesco. «Come osate chiedere il grado
da colonnello? Per quali meriti? Che servizio avete fatto? In che modo avete
guadagnato gloria militare? Siete veramente pazzo!»

«Pazzo!» grido il tedesco offeso. «No, sono un uomo che ragiona, qui
non c'e altro sciocco che voi! Vi sembra poco merito per la nomina a
colonnello poter esporre un coccodrillo che contiene al suo interno un
consigliere della Corte vivo e vegeto? Chi € il russo che pud mostrare un
simile coccodrillo? Sono un uomo intelligente e non c’é ragione per non
nominarmi colonnello.»

«Allora addio, Ivan Matveic¢!» gridai, tremando dall'indignazione e
uscii di corsa dalla sala. Sentivo che dopo un altro minuto non avrei potuto
rispondere di me stesso. Le stravaganti pretese di quei due imbecilli erano
insopportabili. L'aria fredda mi fece bene e calmd un po’ la mia rabbia.
Infine, dopo aver sputacchiato con energia una quindicina di volte a sinistra
e a destra, presi un taxi, tornai a casa, mi spogliai e mi gettai sul letto.

Cio che piu mi irritava era di dover diventare il segretario di Ivan
Matvei¢. Da quel momento, per adempiere ai doveri di un vero amico, avrei
dovuto morir di noia tutte le sere! Avevo voglia di picchiare qualcuno e,
cosi, dopo aver spento la candela e tesa la coperta, mi detti dei pugni sulla
testa e su altre parti del corpo. Cid mi dette un po’ di sollievo e finalmente
mi addormentai profondamente, anche perché ero molto stanco. Trascorsi
la notte sognando soltanto scimmie, ma verso mattina sognai Elena
Ivanovna.
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Capitolo IV

Sognai le scimmie perché le avevo viste nella gabbia del tedesco, ma
per Elena Ivanovna é tutta un’altra storia.

Lo dico subito: amavo questa donna, ma I'amavo come un padre, né
piu, né meno. Cio che mi induceva a trarre questa conclusione € che molte
volte mi era accaduto di sentire un irresistibile desiderio di baciarla sulla
fronte o sulle sue guance rosee. E sebbene non l'avessi mai fatto, dovevo
confessare che non avrei rifiutato di baciarla sulle labbra. E non solo sulla
bocca, ma anche sui suoi dentini che assomigliavano a due file di perle
guando rideva... E molto spesso rideva.

Nei loro momenti affettuosi Ivan Matveic¢ la chiamava la sua “dolce
assurdita”, appellativo molto felice e appropriato. Era una moglie perfetta.
Ecco perché non capivo per quali motivi Ivan Matvei¢ ne voleva fare una
Evgenija Tur russa. Scimmie a parte, il mio sogno mi lascid comunque
piacevolmente impressionato, e quella mattina, appena bevuta la solita
tazza di té e ripensato ai fatti successi il giorno precedente, decisi di
passare a trovare Elena Ivanovna andando in ufficio. Cosa che, dopotutto,
era mio dovere in quanto amico di famiglia.

In un piccolo locale fuori della camera da letto - il cosiddetto “piccolo
salotto”, anche se il loro “grande salotto” era altrettanto piccolo - Elena
Ivanovna sedeva su un bel divano, davanti a un basso tavolino. Indossava
una veste vaporosa e sorseggiava il caffé da una coppa in cui immergeva un
biscottino. Era bellissima, ma pareva preoccupata.

«Ah, siete voi brigante?» esclamo con un sorriso distratto. «Sedetevi
e prendete un po’ di caffe. Che cosa avete fatto ieri? Siete stato al ballo in
maschera?»

«E quando mai? Non vado a quelle feste, lo sapete. Ieri sono stato a
far visita al nostro prigioniero...»

Ella sospird e piego la testa bevendo un sorso di caffe.

«Chi? Quale prigioniero? Ah, si, poverino! Si annoia molto?... Vorrei
domandarvi... Ora potro chiedere il divorzio, non € vero?»

«II divorzio!» esclamai tanto indignato che per poco non rovesciai il
caffé. “Questo lo dice il moro”, pensai tra me amaramente.

C’era, infatti, un uomo scuro di pelle e con i baffi che frequentava la
casa e sapeva far ridere molto Elena Ivanovna. Io lo detestavo e immaginai
che la sera prima egli fosse riuscito a vedere Elena Ivanovna al ballo in
maschera, o forse qui, e a dire le sue sciocchezze.

«Beh,» disse in fretta Elena Ivanovna, come se ripetesse una lezione,
«se rimarra all'interno del coccodrillo, forse non tornera per tutta la vita, e
io dovro stare qui ad aspettarlo? Un marito dovrebbe vivere a casa, non in
un coccodrillo...»

«Ma questo contrattempo non e stato voluto» insinuai un po’ agitato.

«Ah, no, non dite altro, non voglio, non vi ascolto» grido,
improvvisamente arrabbiata. «Voi siete sempre contro di me, cattivo! Non
potremo mai essere d’accordo. Non voglio sentire il vostro parere. Alcune
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persone mi hanno detto che posso ottenere il divorzio semplicemente
sostenendo che Ivan Matvei¢ non ricevera piu lo stipendio.»

«Elena Ivanovna! Siete proprio voi a parlare cosi?» esclamai in tono
patetico. «Chi & quel malvagio che vi ha messo in testa simili idee? Sappiate
che & impossibile ottenere il divorzio basandosi su un motivo tanto futile
come la sospensione dello stipendio. E quel povero Ivan Matvei¢ che si
consuma d’amore per voi nelle viscere del mostro! Si scioglie d’'amore come
una zolletta di zucchero! Anche ieri, mentre voi vi divertivate al ballo in
maschera, mi diceva che in casi estremi avrebbe deciso di prendere la sua
legittima moglie con sé, all'interno del coccodrillo, tanto piu che € molto
ampio non solo per due, ma anche per tre persone...»

E le riferii le parti piu interessanti della conversazione avuta con Ivan
Matveic la sera precedente.

«Come, come!» grido stupita. «Volete farmi entrare nel mostro con
Ivan Matvei¢? Che idea! E come mi volete, col cappello e la crinolina? Mio
Dio, che cosa assurda!... E che cosa pensera chi mi vedra?... Che cosa
ridicola!... E che cosa mangero? E... Che cosa dovrei fare quando... Oh, mio
Dio, che invenzione!... E che distrazioni trovero?... Voi dite che puzza di
gomma! E anche quando litigheremo dovremo stare appiccicati? Oh, che
cosa orribile!»

«Vi capisco, comprendo tutti questi motivi, mia cara Elena Ivanovna,»
la interruppi sforzandomi di esprimermi con quel naturale entusiasmo che
ha sempre un uomo quando si sente dalla parte della verita, «ma in tutto
questo non avete apprezzato una cosa, cioeé che egli non puo vivere senza
di voi. Il suo invito & una prova d’amore, di amore appassionato, fedele,
ardente... Voi non avete apprezzato I'amore, cara Elena Ivanovna!»

«Basta! Non voglio ascoltare, non voglio sentire nulla!» esclamo
agitando la sua bella mano con le unghie appena dipinte di rosa. «Dite
guesto per farmi piangere, cattivo! Andateci voi dentro al coccodrillo, se lo
volete. Siete suo amico. Per amicizia andate a sdraiarvi accanto a lui e
trascorrete la vostra vita discutendo con Iui di argomenti noiosi...»

«Sbagliate a burlarvi di questa ipotesi,» le dissi serio per
interrompere quell’atteggiamento frivolo, «Ivan Matvei¢ mi ha gia invitato a
fargli compagnia. Naturalmente, si sara sentito in dovere di invitarmi la, ma
in ogni caso indica la sua generosita. leri, spiegandomi la straordinaria
elasticita del coccodrillo, Ivan Matvei¢ ha detto molto chiaramente che c’era
posto non solo per voi due, ma anche per me, in qualita di amico di
famiglia, e che, se avessi accettato, saremmo stati molto bene tutti e tre,
percio...»

«Come in tre?» esclamo Elena Ivanovna, guardandomi sorpresa.
«Come potremmo... stare |i tutti e tre insieme? Ah, ah, ah! come siete
sciocchi! Ah, ah, ah! Passero il tempo a pizzicarvi! Ah, ah, ah!»

E appoggiandosi allo schienale del divano si mise a ridere fino alle
lacrime. Tutto questo - il riso e le lacrime - era cosi delizioso e seducente
che non resistetti e mi precipitai a baciarle le mano con passione, e lei hon
si oppose, ma mi tird leggermente le orecchie in segno di riconciliazione.

Questo ci mise allegria e io le riferii fin nei particolari tutti i progetti di
Ivan Matveic. L'idea dei ricevimenti serali nel suo salotto le piacque molto.
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«Ma avro bisogno di molti vestiti nuovi» osservdo «e quindi &
necessario che Ivan Matvei¢ mi mandi prima possibile molto danaro per
pagarli. Solo.... Cosi com’é...» aggiunse pensierosa «Come si fara a portarlo
in una vasca? E troppo ridicolo. Non voglio che vedano mio marito dentro
una tinozza. Mi vergognerei davanti ai miei invitati.... Non voglio, no, non
voglio!»

«A proposito, ora che ricordo, ieri & stato qui Timofej Seményc¢?»

«Oh, si, € venuto per confortarmi e, sapete, abbiamo giocato a carte
tutta la serata. Quando perdeva lui, mi dava dei dolci, e quando perdevo io
mi baciava le mani. Che tipo! E figuratevi che € mancato poco che mi
accompagnasse al ballo in maschera, veramente!»

«Che entusiasmo!» osservai «Ma chi non si incanterebbe di voi, mia
cara?»

«0Oh, quanti complimenti! Spero di riuscire a pizzicarvi prima che ve
ne andiate! So dare dei bei pizzicotti. Ma ditemi: Ivan Matvei¢ ha parlato a
lungo di me ieri sera?»

«No, non molto... Vi confesso che ora pensa di piu al destino
dell'umanita e vuole...»

«0Oh, basta! Non occorre che andiate avanti! Sono sicura che sarebbe
molto noioso. Uno di questi giorni andro a trovarlo. Domani, sicuramente...
Oggi no, mi duole la testa, e poi ci sara molta gente... Diranno sottovoce:
“Quella & sua moglie!” E proverei vergogna... Arrivederci. Andrete voi la
questa sera?»

«Si. Mi ha ordinato di andare e di portargli i giornali.»

«Molto bene. Andate a leggere per lui. Oggi non venite qui, non mi
sento bene... Forse andro a fare delle visite... Addio, cattivo!»

“Beh,” pensai, “non serve chiederle se stasera verra il moro.”

In ufficio, com’e@ ovvio, non lasciai trapelare nessuna delle mie
preoccupazioni. Ma ben presto notai che alcuni dei nostri giornali piu
progressisti passavano di mano in mano e che i miei colleghi |i leggevano
con molta attenzione. Il primo che arrivo fino a me fu I/ Foglio, un giornale
senza una linea politica ben definita, ma di tendenze umanitarie, per il quale
i miei colleghi, almeno quelli che lo leggevano, mostravano un certo
disprezzo. Non senza sorpresa lessi quanto segue:

«lIeri circolavano strane voci per le strade e nei sontuosi palazzi della
nostra grande metropoli. Il signor N., noto gastronomo dell’alta societa,
probabilmente stanco della cucina di BoreP? e di quella del circolo, si é
recato al Passage, nella sala dove é stato portato ed esposto un enorme
coccodrillo, e ha insistito che gli fosse preparato per cena. Dopo aver
contrattato con il proprietario, ha immediatamente iniziato a divorarlo (cioé,
non il proprietario, un tedesco molto mite e amante dell’ordine, ma il suo
coccodrillo) ancora vivo, tagliandolo a pezzi col suo temperino e a mangiarlo
con straordinaria rapidita. A poco a poco il coccodrillo € scomparso nei
recessi del suo vasto stomaco e, dopo cio, il gastronomo ha mostrato

32 1I ristorante francese Borel, in via Bol3aja-Morskaja, era molto famoso a San Pietroburgo fin dai tempi
di Puskin.
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lintenzione di dar fondo anche allichneumon,®

coccodrillo, secondo lui non meno succulento.

«Noi non abbiamo pregiudizi contro questo nuovo prodotto, che e
familiare ai buongustai stranieri da lungo tempo. Avevamo gia previsto che
sarebbero venuto di moda. I lord e i viaggiatori britannici catturano in Egitto
grandi quantita di coccodrilli, di cui usano mangiare il dorso sottoforma di
bistecche, con senape, cipolle e patate.

«I francesi arrivati con De Lesseps®® preferiscono le zampe che fanno
cuocere nella cenere per far rabbia agli inglesi, che non risparmiano le loro
frecciate. E molto probabile che noi impareremo ad apprezzare sia il dorso
che le zampe, e siamo ben lieti se lo sviluppo di questa nuova industria
arricchira la nostra vasta e multiforme patria.

«Dopo questo primo approccio sanpietroburghese, si puo prevedere
che entro un anno i coccodrilli saranno importati a centinaia. E perché non
dovremmo addomesticare il coccodrillo in Russia? Se l'acqua della Neva e
troppo fredda per questi interessanti prodotti provenienti dall’estero, nella
capitale ci sono i bagni, e fuori citta fiumi e laghi. Perché, per esempio, non
allevare i coccodrilli a Pargolovo, a Pavlovsk, a Mosca, negli stagni di
Presnenskij o nel Samaték?>” Si garantirebbe un piacevole e salutare
alimento per i palati raffinati dei nostri buongustai e, nel contempo, i vivai
di coccodrilli costituirebbero un’attrazione per le signore che passeggiano in
qguei luoghi e i nostri bambini apprenderebbero facilmente la storia naturale.

«Con la loro pelle si potrebbero preparare scatole, borse, portafogli e
portasigari, e piu di un milione di quelle unte banconote tanto care ai
commercianti potrebbe stare in una sola pelle di coccodrillo. Intendiamo
insistere su questo interessante caso, e lo stesso faremo tutte le volte che
sara necessario.»

naturale compagno del

Anche se avevo previsto qualcosa del genere, |'inesattezza di questa
notizia mi inquietd. Non trovando nessuno con cui condividere le mie
impressioni, mi sedetti di fronte a Prochor Savvi¢, che aveva gia notato che
stavo leggendo quel giornale mentre lui aveva in mano il I/ Capello. Senza
una parola prese I/ Foglio che gli offrivo e mi dette il suo I/ Capello
segnalandomi con l'unghia un articolo su cui voleva richiamare la mia
attenzione. Questo Prochor Savvi¢ era un uomo molto strano: un vecchio
scapolo taciturno che non voleva essere amico di nessuno di noi e parlava
pochissimo in ufficio. Sempre e su tutto aveva un suo parere ma non lo
diceva a nessuno. Viveva solo e forse nessuno di noi aveva mai messo piede
a casa sua.

Ecco cio che c’era scritto sul I/ Capello:

33 Nella letteratura medievale, lo ichneumon o echinemon, animale di origine egiziana spesso identificato
con la mangusta, era il nhemico principale di draghi, serpenti e coccodrilli. Secondo Plinio il Vecchio (I
secolo a.C.) combatteva fino alla morte dopo essersi coperto con vari strati di fango del Nilo, che
essiccati al sole formavano una spessa armatura, quindi affrontava il nemico alla gola.

34 Diplomatico e imprenditore francese, Ferdinand de Lesseps (1805-1894), soprannominato «Il Grande
Francese», fu I'esecutore dei due progetti di canali di Suez e di Panama.

35 Le citta di Pargolovo e Pavlovsk sono, rispettivamente, a nord e a sud di San Pietroburgo. Gli stagni
Presnenskij (di circa un ettaro di superficie) e Samatéka sono a Mosca.
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«Tutti sanno che noi russi siamo progressisti e umanitari e che su
qguesto piano vogliamo rivaleggiare con I’Europa. Tuttavia, qualunque siano
gli sforzi compiuti dal nostro popolo e dal nostro giornale, siamo ancora
lontano dall’essere maturi, come lo testimonia un fatto vergognoso
verificatosi ieri al Passage e che noi avevamo previsto tempo fa.

«Nella nostra capitale € giunto uno straniero, portando con sé un
coccodrillo che viene mostrato al pubblico nel Passage. Noi fummo i primi a
dare il benvenuto a un nuovo genere di utile attivita commerciale, di cui €
priva la nostra potente e multiforme patria. Improvvisamente, ieri, alle
quattro e mezza del pomeriggio, si presenta nella sala di esposizione un
uomo molto robusto e in evidente stato di ubriachezza; il quale, dopo aver
pagato l'ingresso, si getta senza preavviso tra le fauci del coccodrillo, che,
ovviamente, é stato costretto a ingoiarlo, non foss‘altro che per istinto di
conservazione e per evitare di finire soffocato. Appena introdottosi nel
coccodrillo, lo sconosciuto si € addormentato. Né le urla del proprietario, né
i lamenti dei familiari atterriti, né le minacce di rivolgersi alla polizia hanno
avuto il minimo effetto. Dall’interno del coccodrillo provenivano soltanto
risatine insolenti e minacce di squartamenti (sic!), mentre il povero
mammifero,®® costretto a ingurgitare un tale fardello, versava lacrime
copiose.’” L’ospite non invitato & peggio di un tataro; ma in barba al
proverbio,®® Iinsolente visitatore non & voluto piu uscire. Non sappiamo
come spiegare questi gesti barbari, che attestano la nostra immaturita e ci
marchiano come inferiori agli occhi dell’opinione pubblica straniera. Si tratta
di una ben degna espressione della grande anima russa! Ci si chiede: cosa
poteva andar cercando lindesiderato ospite? Un’abitazione comoda e ben
riscaldata? Ma se nella nostra capitale vi sono tantissime belle case, con
confortevoli appartamenti a buon mercato e forniti di acqua corrente della
Neva e illuminazione a gas, e spesso custodite da portinai pagati dai
proprietari!

«Vogliamo percio richiamare ['attenzione dei lettori sul barbaro
trattamento inflitto agli animali domestici. E ovvio che ben difficiimente un
coccodrillo potra digerire un boccone del genere tutto in una volta: infatti,
egli giace in preda a inenarrabili sofferenze, gonfio come un otre, e attende
la morte. In Europa, gia da molto tempo coloro che trattano in maniera
disumana gli animali domestici sono perseguiti penalmente. Ma noi,
malgrado lilluminazione all’europea, i marciapiedi all’europea, i palazzi
all’europea, siamo ancora sopraffatti dai nostri tradizionali pregiudizi.

«Anche se le case sono nuove, i pregiudizi sono vecchi.

36 1| coccodrillo & un rettile, non un mammifero. Sembra, perd, che milioni di anni fa siano esistiti
coccodrilli mammiferi, evolutisi nell’armadillo.

37 Famoso & il mito, di origine sconosciuta, del coccodrillo che versa lacrime di pentimento (o per lo
sforzo) dopo aver inghiottito una preda. In realta, le lacrime hanno lo scopo di ripulire e lubrificare il
bulbo oculare in modo da facilitare il movimento della seconda palpebra che protegge I'occhio
nellimmersione. Poiché la lacrimazione aumenta se il coccodrillo rimane a lungo fuori dell’acqua,
I'immagine creata da Dostoevskij diventa realistica non in riferimento al mito, ma alla poca acqua di cui
disponeva il suo coccodrillo.

38 % "ospite non invitato & peggio di un tataro” & un famoso proverbio russo che prende origine dal fatto
che i Tatari (o, erroneamente, Tartari; tribu turche e mongole di religione musulmana) avevano invaso e
assoggettato la Russia a pil riprese, fino al XV secolo.
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«Ma anche le case non sono nuove, perlomeno non lo si puo dire
delle loro scale. Piu di una volta abbiamo denunciato sul nostro giornale il
deplorevole stato di sporcizia in cui da diversi mesi versa la scala della casa
del commerciante di legname Luk’janov sulla Petersbugskaja, che per la sua
vetusta e di grave pericolo per la cameriera, Afim’ja Skapidarova, obbligata,
per le necessita del suo servizio, a salire e scendere continuamente per
prendere |'acqua o la legna. Le nostre previsioni si sono avverate: ieri, alle
otto e mezzo di sera, Afim’ja Skapidarova, mentre portava una zuppiera, €
scivolata e si e rotta una gamba. Tuttavia, siamo ancora qui a chiederci se
questo incidente riuscira a convincere Luk’janov a riparare la scala. I russi
sono spesso saggi dopo un incidente, ma nel frattempo la vittima di questa
incuria e finita all’ospedale. Non ci stancheremo nemmeno di ripetere che gli
spalatori, nel togliere il fango dai marciapiedi di legno della Vyborgskaja®
non devono schizzare le gambe dei passanti, ma ammucchiarlo come si fa in
Europa...» e cosi via, e cosi via.

«Ma questo cosa significa?» chiesi perplesso a Prochor Savvic.

«Cioe?»

«Roba da matti! Anziché compatire il povero Ivan Matveic, si piange il
coccodrillo!»

«E allora? Hanno pur sempre pieta di un mammifero.*® Questo non &
europeo? Anche in Europa compatiscono i coccodrilli! Ih, ih,ih!»

Cio detto, il vecchio Prochor Savvi¢ s‘immerse nel suo giornale e non
pronuncio un‘altra sola parola.

Nascosi nella borsa I/ Capello e Le Notizie e raccolsi il maggior
numero di vecchie copie di giornali in modo da avere alla sera un diversivo
per Ivan Matveic. La serata era ancora lontana ma quel giorno uscii presto
dall’ufficio per andare al Passage e guardare, anche se solo da lontano,
qguello che stava succedendo e ad ascoltare i vari commenti. Immaginando
di trovare una gran folla, alzai il colletto del mantello perché mi vergognavo
un po’ ma non so per quale motivo, forse perché non ero abituato alla
pubblicita. Ma credo di non avere il diritto di descrivere i miei bassi
sentimenti di fronte a questo singolare e originale evento.

3 La Vyborgskaya era un quartiere storico — lontano dal centro di San Pietroburgo e situato sulla riva
destra del fiume Neva - in cui erano insediati, in prevalenza, arsenali e fabbriche. Nel 1865 non era
ancora collegata al centro con ferrovia e ponti.

40 Sj continua a considerare il coccodrillo un mammifero, come I'uomo.
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