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NOTTE PRIMA

Era una notte meravigliosa, una di quelle notti che forse esistono
soltanto quando si & giovani, mio caro lettore. Il cielo era cosi stellato, cosi
luminoso che, guardandolo, ci si chiedeva istintivamente: € mai possibile
che sotto un simile cielo vivano uomini collerici e capricciosi ? Anche questa,
caro lettore, € una domanda da giovani, molto da giovani... voglia Iddio
farla nascere spesso nell’animo vostro... Parlando di quei collerici e
capricciosi signori, non ho potuto non rammentare la mia nobile condotta
durante tutta quella giornata. Una certa strana angoscia aveva cominciato a
torturarmi sin dal mattino. Avevo avuto all'improvviso l'impressione che
tutti mi lasciassero solo e che tutti si allontanassero da me. Certo ciascuno
e in diritto di chiedermi: chi sono questi tutti? Giacché da ormai otto anni
vivo a Pietroburgo e non ho saputo stringere quasi nessuna conoscenza. Ma
a che mi servirebbero le conoscenze? Anche senza di esse tutta Pietroburgo
mi € nota; ecco perché ho avuto I'impressione che tutti mi abbandonassero
allorché, all'improvviso, l'intera citta parti per la villeggiatura, Cominciai a
provare un senso di paura all'idea di restar solo; e per tre giorni interi vagai
per la citta in uno stato di angoscia profonda, decisamente senza rendermi
conto di quello che stava accadendo in me. Sia che percorressi il Nevskij, o
camminassi per il giardino, o sul lungofiume... non una di quelle persone
che ero solito incontrare al medesimo posto a quelle date ore in ogni giorno
dell’anno! Esse, certo non mi conoscono, ma io, si, io conosco loro. E le
conosco intimamente; ho studiato a fondo le loro fisionomie, gioisco con
loro quando sono allegre e mi lascio prendere dalla malinconia quando le
vedo imbronciate. Ho quasi stretto amicizia con un vecchietto che incontro
sulla Fontanka® alla stessa ora di ogni giorno che Iddio ci manda. Una
fisionomia cosi interessante, cosi pensosa; egli borbotta continuamente
sotto il naso e agita la mano sinistra, mentre nella destra tiene un lungo
bastoncino di canna dal pomo d’oro. Anch’egli, perd, mi ha notato e mi
dimostra una sincera simpatia. Se capita che io manchi un giorno, a un dato
punto della Fontanka, sono certo che diventa malinconico. Ecco perché
talvolta siamo |i Ii per scambiarci un saluto, specialmente quando siamo
entrambi in buona condizione di spirito. Poco tempo fa, dopo essere stati
due giorni interi senza vederci, ci siamo incontrati e poco € mancato che
entrambi ci portassimo la mano al cappello ma, per fortuna, ci siamo ripresi
proprio in tempo, abbiamo lasciato ricadere il braccio e, con un gesto di
simpatia, siamo passati I'uno accanto all’altro. E conosco bene anche tutte
le case. Quando cammino pare che ciascuna di esse mi venga incontro
lungo la strada, mi guardi da ogni finestra e mi dica: «Buongiorno; come va
la salute? Io, grazie a Dio, sto bene e nel mese di maggio mi aggiungeranno
un piano». Oppure: «Come state? Quanto a me da domani dovro essere
restaurata». Oppure: «Per poco non sono andata a fuoco e mi sono presa
uno spavento!» e altre cose del genere. Tra tutte ho le predilette, le amiche
piu care; una di esse ha intenzione di mettersi quest’anno in cura, durante

2 Canale che attraversa Pietroburgo.
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I'estate, da un architetto. Ma passero ogni giorno a darle un’occhiata perché
la cura non sia fatta cosi alla carlona, ne guardi Iddio! Non dimentichero
mai la storia di un’incantevole casetta color rosa chiaro. Era di pietra e
talmente carina... mi guardava con tanta affabilita e con altrettanta fierezza
guardava le sue goffe vicine, che il mio cuore si riempiva di gioia quando mi
accadeva di passarle davanti. Ma ecco, la settimana scorsa, passo per la
strada e, mentre guardo la mia amica, sento un grido lamentoso: «Mi
vogliono dipingere di giallo!» Briganti! Barbari! Non hanno avuto pieta di
nulla: né delle colonne, né dei cornicioni, e la mia amica e diventata gialla
come un canarino. Per poco in questa occasione non ebbi un travaso di bile
e finora non ho ancora trovato il coraggio di andare a vedere la mia
poveretta, cosi sfigurata e ridipinta con il colore del celeste impero.

E cosi, caro lettore, voi potete capire come io conosca bene a fondo
tutta Pietroburgo. Ho gia detto come per tre giorni interi I'inquietudine mi
abbia tormentato, senza che io potessi capirne la ragione. Per strada mi
sentivo male (questo non c’'e, quest’altro neppure e quell’altro ancora dove
si sara cacciato?) e in casa non mi ci trovavo piu. Per due sere mi sforzai di
capire: che cosa diamine mi manca nel mio cantuccio? Perché mi sento cosi
a disagio? E con perplessita osservavo le mie pareti verdi annerite dal fumo,
il soffitto da cui pendevano le ragnatele che Matréna coltivava con grande
successo, guardavo e riguardavo i mobili, osservavo ogni sedia pensando
che forse li stava il guaio giacché, se anche una sola sedia non sta al
medesimo posto in cui stava il giorno avanti, io sono fuori di me; guardavo
verso la finestra... ma tutto inutile! Non provavo alcun sollievo. Ho persino
avuto l'idea di chiamare Matréna e di farle una bella paternale per le
ragnatele e per la sua trascuratezza in generale; ma essa si € limitata a
rivolgermi un’occhiata stupita e, senza rispondere, se n‘e andata, cosicché
le ragnatele pendono piu prospere che mai al loro posto. Finalmente,
soltanto stamattina, ho indovinato di che cosa si trattasse. Eh gia! Il fatto e
che tutti se la svignano e vanno in villeggiatura! Perdonate la parolina
triviale, ma avevo ben altro da pensare che alle paroline elevate... gia
perché tutta Pietroburgo o era partita, o si preparava a partire per la
campagna; perché ogni rispettabile signore dall’aspetto posato che stava
noleggiando una vettura si trasformava ai miei occhi in un rispettabile padre
di famiglia il quale, dopo le quotidiane, doverose occupazioni, se ne partiva
a cuor leggero verso la campagna, a raggiungere la famiglia; perché ogni
passante assumeva ora un aspetto particolare, quasi volesse dire a
chiunque incontrava: “Io, signori, sono qui soltanto di passaggio; tra due
ore parto per la campagna”. Se si apriva una finestra ai cui vetri
tamburellavano ditini sottili, candidi come lo zucchero, e si sporgeva la
testolina di una graziosa fanciulla che chiamava il venditore ambulante di
vasi di fiori, mi sembrava subito che quei fiori venissero comperati non gia
per godere di essi e della primavera in un soffocante alloggio cittadino, ma
perché ecco, tutti molto presto si sarebbero trasferiti in campagna e
avrebbero portato con sé i fiori. Ma non basta; io avevo gia fatto tali passi
nel mio nuovo, particolare genere di scoperte, che ormai potevo, senza
tema di sbagliare, definire, dal solo aspetto, il genere di villeggiatura di
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ciascuno. Gli abitanti delle isole Kamennij e Aptékarskij® o della strada di
Peterhof si distinguevano per una studiata raffinatezza di modi, per gli
eleganti abiti estivi e gli stupendi equipaggi sui quali giungevano in citta. Gli
abitanti di Pargolovo e anche di piu lontano incutevano rispetto al primo
sguardo per la loro assennatezza e la loro serieta; il frequentatore dell’isola
Krestovskij si notava per il suo aspetto di una serenita olimpica. Sia che mi
accadesse di incontrare una lunga processione di carrettieri che
procedevano pigramente con le redini in mano accanto ai carri carichi di
montagne di mobilia, sedie, divani turchi e non turchi e di altre masserizie
domestiche in cui spesso troneggiava, proprio sulla sommita del carro, una
cuoca gracilina che sorvegliava la roba dei padroni come la pupilla degli
occhi suoi; sia che guardassi le barche che con il loro pesante carico di
masserizie scivolavano sulla Neva o sulla Fontanka verso la Cérnaja Recka o
verso le isole, carri e barche si moltiplicavano per dieci e per cento ai miei
occhi; mi pareva che tutti avessero preso I'avvio e movessero trasferendosi
a carovane intere in campagna; mi pareva che tutta Pietroburgo
minacciasse di trasformarsi in un deserto cosicché, alla fine, cominciai a
provar vergogna, offesa e tristezza; decisamente non avevo né dove, né
come andare in villeggiatura. Ero pronto ad andarmene con ogni carro, a
partire con ogni signore dall’aspetto rispettabile che noleggiasse una
vettura; ma nessuno, assolutamente nessuno mi invitd, proprio come se mi
avessero dimenticato, come se per loro io fossi soltanto un estraneo. Avevo
camminato molto e a lungo, tanto che, secondo la mia abitudine, avevo
finito di non saper piu dove mi trovassi quando all'improvviso mi resi conto
che ero arrivato alla barriera della citta. In un batter d’occhio diventai
allegro e, attraversate le sbarre, mi avviai tra i campi seminati e i prati; non
provavo stanchezza, ma solo sentivo con tutto il mio essere come se un
grosso peso mi stesse cadendo dall’anima; tutti i passanti mi guardavano
con tanta cordialita che parevano sul punto di salutarmi; tutti avevano l'aria
allegra per qualche motivo e tutti, dal primo all’'ultimo, fumavano dei sigari.
E anch’io ero contento come mai ancora ero stato. Proprio come se,
improvvisamente, mi fossi trovato in Italia, tanta era la forza con cui la
natura aveva colpito me, cittadino malandato e mezzo soffocato tra le mura
della citta.

Vi & qualcosa di indicibilmente commovente nella nostra natura
pietroburghese quando, al sopraggiungere della primavera, essa
all'improvviso rivela tutta la sua potenza, tutte le forze donatele dal cielo, si
agghinda, si adorna di variopinti fiori... Involontariamente mi richiama alla
mente I'immagine di una fanciulla languida e malaticcia che voi guardate a
volte con compassione, a volte con pietosa tenerezza, e a volte poi
semplicemente non notate, ma che a un tratto, in un batter d’occhio,
diventa, in modo inspiegabile, indicibilmente bella e voi, colpito, inebriato,
vi chiedete senza volerlo: quale forza ha fatto lampeggiare di un simile
fuoco quegli occhi tristi e pensosi? Che cosa ha richiamato il sangue su
quelle guance pallide e smagrite? Che cosa ha soffuso di passione i teneri
lineamenti di quel viso? Perché palpita cosi quel petto? Che cosa ha potuto,

3 Isole che si trovano sul delta della Neva e sulle quali & costruita parte di Pietroburgo.
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cosi di colpo, richiamare la vita, la forza e la bellezza sul viso della povera
fanciulla, e I'ha fatta brillare di un tale sorriso e ravvivarsi di un riso cosi
smagliante e luminoso? Voi vi guardate attorno, cercate qualcuno, tentate
di indovinare... Ma l'attimo passa e forse il giorno dopo incontrerete di
nuovo quello sguardo pensoso e distratto di prima, lo stesso pallido viso, la
stessa rassegnata timidezza di gesti e persino il rimorso, persino le tracce di
un‘angoscia mortale e di una non so quale irritazione contro il momentaneo
incanto... E provate pena che quella bellezza sia appassita irrimediabilmente
cosi presto e che invano sia brillata dinanzi a voi; provate pena al pensiero
di non aver neppure fatto in tempo ad amarla...

E tuttavia la mia notte fu piu bella del giorno! Ecco come fu.

Ripresi la via del ritorno in citta molto tardi, e gia scoccavano le dieci
guando mi stavo avvicinando alla mia abitazione. La mia strada costeggiava
la sponda del canale e a quell’ora non s’incontrava anima viva. In verita, io
abito nella zona piu remota della citta. Camminavo e cantavo perché,
quando sono felice, devo assolutamente canticchiare qualche cosa per me
solo, come ogni uomo felice che non ha né amici, né buoni conoscenti e
che, in un momento di gioia, non sa con chi dividerla. Ed ecco che a un
tratto mi capito la piu inattesa delle avventure.

In disparte, addossata al parapetto del canale, stava una donna; con i
gomiti puntati sulla ringhiera essa, a quanto mi parve, guardava con fissita
I'acqua torbida del canale. Aveva il capo coperto da un grazioso cappellino
giallo, e indossava una civettuola mantellina nera. “E una fanciulla e
certamente bruna” pensai. Ella, a quanto pare, non aveva udito i miei passi
e non si mosse neppure quando io le passai vicino, trattenendo il respiro e
con il cuore palpitante. “Strano!” pensai “Si vede che & profondamente
immersa nei suoi pensieri” e, all'improvviso mi fermai come impietrito. Mi
era giunto all’‘orecchio un sordo singhiozzo. Si, non mi ingannavo: la
fanciulla piangeva, e di minuto in minuto i singhiozzi si facevano piu
violenti. Mio Dio! Mi si stringeva il cuore. E, per quanto io sia timido con le
donne... quello era perd un tale momento che... Mi voltai, mossi verso di lei
e stavo per dire: “Signorina!” se non mi fossi ricordato che questa
esclamazione era stata migliaia di volte pronunziata in tutti i romanzi russi
dell’alta societa. Questo pensiero mi trattenne. Ma, mentre cercavo la
parola, la ragazza parve riprendersi, si guardo attorno, torno padrona di sé,
abbasso gli occhi e scivold accanto a me proseguendo lungo il marciapiede.
Non osai attraversare la strada. Il mio cuore batteva come quello di un
uccellino prigioniero. Un caso mi venne improvvisamente in aiuto.

Dal marciapiede opposto, non lontano dalla mia sconosciuta, apparve
a un tratto un signore in frac, di rispettabile eta ma non di ugualmente
rispettabile  andatura. @ Camminava barcollando e appoggiandosi
prudentemente al muro. La ragazza, invece, procedeva a tutta velocita,
timida e svelta come in genere fanno le ragazze che non vogliono che
qualcuno si offra di accompagnarle a casa di notte e, di certo, il barcollante
signore non l'avrebbe raggiunta se il mio destino non gli avesse suggerito di
cercare dei mezzi artificiosi. A un tratto, senza pronunziar parola, il mio
signore si stacca dal suo posto e, correndo a gambe levate, vola e
raggiunge la sconosciuta. Ella andava come il vento, ma il vacillante signore



associazione culturale Larici
http://www.larici.it

stava per raggiungerla... ecco, la raggiunse; la fanciulla mando un grido e...
e io benedico il destino per l'eccellente nodoso bastone che per caso si
trovava quella volta nella mia mano destra. In un batter d’occhio mi ritrovai
sull’altro marciapiede, in un batter d’occhio I'indesiderato signore capi di che
si trattava, prese in considerazione l'inoppugnabile argomento, tacque, si
fermo e, soltanto quando noi ci trovammo gia molto lontani, prese a
protestare contro di me e in termini piuttosto energici. Ma le sue parole
giunsero appena fino a noi.

«Datemi il vostro braccio,» dissi alla mia sconosciuta «ed egli non
osera piu importunarvi.»

In silenzio ella mi porse il braccio che ancora tremava per I'emozione
e lo spavento. Oh, indesiderato signore! Come ti ho benedetto in quel
momento! La guardai di sfuggita: era una brunetta assai graziosa; avevo
indovinato... sulle sue ciglia nere brillavano ancora le lacrime della recente
paura o, forse, del precedente dolore, non lo so. Ma sulle sue labbra gia
affiorava il sorriso. Anch’ella mi diede un fuggevole sguardo, arrossi
leggermente e abbasso gli occhi.

«Ecco, vedete, perché poco fa mi avete respinto? Se io fossi stato Ia,
nulla sarebbe accaduto...»

«Ma io non vi conoscevo, credevo che anche voi...»

«Forse che adesso mi conoscete?»

«Un poco. Ecco, per esempio, perché tremate?»

«0Oh, avete indovinato subito!» risposi, entusiasta dell'intelligenza
della mia ragazza, cosa che non nuoce affatto alla bellezza «Si, avete
indovinato fin dal primo sguardo con chi avete a che fare. Gia, € proprio
cosi: io sono timido con le donne, e sono ora agitato, non dico di no, non
meno di quanto lo eravate voi un minuto fa allorché quel signore vi ha
spaventata... E provo ora non so quale spavento. E come un sogho, ma
neppure in sogno avevo mai supposto di poter parlare con una donna.»

«Come? Possibile?»

«Si, e se il mio braccio trema € perché non ha mai ancora sentito la
stretta di una manina piccola e graziosa come la vostra. Ho perduto del
tutto I'abitudine di trattare con le donne o, meglio, quest’abitudine, non I'ho
mai avuta. Io, vedete, sono solo... E non so neppure come si debba parlare
con loro. Ecco, anche adesso non so se per caso non vi abbia detto qualche
sciocchezza. Ditemelo sinceramente: vi avverto, non sono suscettibile...»

«No, nulla, nulla; tutt'altro. E, se volete che anch’io sia sincera,
ebbene vi dird che alle donne piace una simile timidezza; se poi desiderate
saperne di piu, aggiungero che essa piace anche a me e che non vi
allontanero da me sino a che non sard giunta all’'uscio di casa.»

«Voi farete si che io,» presi a dire, ansando per l'emozione «che io
perderdo immediatamente la mia timidezza e allora... addio ai miei mezzi di
successo!»

«Mezzi? Quali mezzi, e a che scopo? Ecco qualcosa che gia non va
bene...»

«Scusate, non lo diro piu: mi e sfuggito di bocca, ma come volete che
in un momento simile non si abbia il desiderio di...»

«Di piacere, forse?»
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«Proprio cosi; ma siate, siate buona, per I'amor di Dio. Giudicate chi
sono io! Dunque, ho gia ventisei anni e non ho ancora veduto nessuno.
Come posso quindi parlar bene, con disinvoltura e a proposito? Sara piu
vantaggioso per voi quando tutto sara messo in chiaro, allo scoperto... Io
non so tacere quando in me parla il cuore. Be’, ma fa lo stesso... Lo
credereste, mai una donna, mai! Nessuna conoscenza! E sogno solamente
ogni giorno che alla fine, un bel momento, ne incontreré qualcuna. Ah, se
sapeste quante volte sono stato innamorato in tale modo!»

«Ma come, dunque, e di chi?»

«Di nessuna, di un ideale, di colei che vedo in sogno. Io creo nelle
mie fantasticherie interi romanzi. Oh, voi non mi conoscete! In verita,
poiché non ¢ possibile farne a meno, ho incontrato due o tre donne, ma che
donne erano? Erano tutti tipi di padrone di casa tali che... Ma io vi faro
ridere se vi dirdo che parecchie volte ho pensato di attaccar discorso cosi,
semplicemente, per strada, con una qualche signora aristocratica, si
capisce, quando era sola; attaccar discorso timidamente, con rispetto, con
passione; di dirle che, tutto solo com’ero, mi perdevo; che non mi
scacciasse, che non avevo modo di conoscere sia pure una donna qualsiasi;
di suggerirle che era persino dovere di una donna di non respingere la
timida preghiera di un uomo infelice come me. Che, infine, tutto cio che
chiedevo era solo che mi dicesse due parole fraterne, con simpatia, che non
mi scacciasse fin dal primo momento, che avesse fiducia nelle mie parole,
che ascoltasse cido che le avrei detto e ridesse pure di me, se le faceva
piacere, mi infondesse un po’ di speranza, mi dicesse due parole, due parole
sole, anche se poi non ci dovessimo incontrare mai piu! Ma voi ridete... Del
resto io parlo cosi perché...»

«Non abbiatevela a male; rido perché siete voi il nemico di voi stesso,
e, se voi aveste provato, ci sareste forse riuscito, sia pure per strada;
quanto piu semplicemente, tanto meglio... Nessuna donna di animo buono,
a meno che non sia stupida o irritata proprio in quel momento per qualche
suo motivo, si sarebbe decisa a mandarvi via senza quelle due parole che
voi imploravate con tanta timidezza... Del resto, che dico! Certo vi avrebbe
preso per pazzo. Io, vedete, avevo giudicato da me... Conosco molte cose e
so ben io come si viva al mondo!»

«Oh, vi ringrazio!» gridai «Voi non sapete che cosa avete fatto ora
per me!»

«Bene, bene! Ma ditemi come avete fatto a indovinare che io sono
una donna con la quale... si, insomma, che voi avete considerato degna...
della vostra attenzione e amicizia... in una parola, che non sono una
padrona di casa, come voi vi esprimete. Come mai vi siete deciso ad
avvicinarvi a me?»

«Perché? Perché? Ma voi eravate sola, quel signore era troppo audace
e siamo di notte: convenite anche voi che era un dovere...»

«No, no, ancora prima, laggiu, dall'altra parte. Volevate gia
avvicinarvi, no?»

«La, dall’altra parte ? Ma io, in verita, non so come rispondere; ho
paura... Sapete, oggi ero felice; camminavo e cantavo; sono andato fuori
citta; non avevo ancora mai vissuto dei momenti cosi lieti. Voi... a me forse



associazione culturale Larici
http://www.larici.it

era parso... Suvvia, perdonatemi se ve lo rammento: mi era parso che voi
piangeste e io... io non potevo ascoltare... mi si stringeva il cuore... Oh, mio
Dio! Non potevo dunque sentire un po’ di pena per voi? Era forse un peccato
provare per voi una fraterna pieta? Scusate, ho detto pieta... Be’, si... in
una parola, vi potevo forse offendere perché senza volerlo mi € venuto in
mente di avvicinarvi?»

«Lasciate, basta, non dite piu nulla» disse la ragazza, abbassando gli
occhi e stringendomi la mano. «Sono io stessa colpevole per aver parlato di
guesto, ma sono contenta di non essermi ingannata sul vostro conto. Ma
eccomi ormai a casa: non mi resta che svoltare qui nel vicolo... due passi...
Addio, vi ringrazio...» .

«Ma allora € possibile, & possibile che non ci vediamo piu? E possibile
che tutto debba finire cosi?»

«Vedete,» disse sorridendo la ragazza «da principio volevate soltanto
due parole, e adesso... Del resto, non vi dird nulla... Forse c’incontreremo
ancora...»

«Verrdo qui domani» risposi io. «Oh, perdonatemi, ecco che gia
esigo...»

«Gia, siete impaziente... quasi esigete...»

«Ascoltate, ascoltate!» l'interruppi «Perdonate se vi dird di nuovo
qualcosa di simile... Ma ecco qua: io non posso fare a meno di venir qui
domani. Io sono un sognatore: vivo una vita cosi poco reale e di momenti
come questo ne conto cosi di rado che non posso fare a meno di riviverli nei
miei sogni. Sognerd di voi tutta la notte, tutta la settimana, tutto I'anno.
Domani verro qui immancabilmente, proprio qui, in questo stesso posto, a
questa stessa ora, e mi sentiro felice ricordandomi di oggi. Questo posto,
vedete, mi € gia caro. Ho gia due o tre luoghi come questo a Pietroburgo.
Una volta ho persino pianto, per un ricordo, come voi... Chi puo saperlo?
forse anche voi, dieci minuti fa, piangevate per un ricordo... Ma
perdonatemi, ho passato di nuovo i limiti; voi forse un giorno siete stata qui
particolarmente felice...»

«Sta bene,» disse la ragazza «io, magari, verro qui domani, anche
alle dieci. Vedo che ormai non posso piu negarvelo... Ecco di che si tratta: io
devo trovarmi qui: non crediate che vi dia un appuntamento, vi preavviso
che ho bisogno di trovarmi qui, per me. Ma ecco... ve lo dird francamente:
non importera niente se ci sarete anche voi; in primo luogo, possono
capitare cose spiacevoli come oggi, ma questo non conta... Insomma, vorrei
semplicemente vedervi per dirvi due parole. Soltanto, dite, non mi
giudicherete male, adesso? Non crediate che io vi fissi con tanta leggerezza
un appuntamento... Non ve l'avrei fissato se... Ma questo restera il mio
segreto! Facciamo soltanto un patto per I'avvenire...»

«Un patto! Parlate, dite, dite tutto, subito, io sono d’accordo su tutto,
pronto a tutto,» gridai in estasi «rispondo di me, sar0 ubbidiente,
rispettoso... voi mi conoscete...»

«Proprio perché vi conosco, vi invito, per domani» disse, ridendo, la
ragazza. «Vi conosco perfettamente. Ma badate, perd, venite a una
condizione: in primo luogo, soltanto siate buono, fate cido che vi chiedo;
vedete, vi parlo francamente, non innamoratevi di me... Questo non &
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possibile, ve l'assicuro. All’amicizia sono pronta, eccovi la mia mano... Ma
innamorarsi no, non si puo, ve ne prego...»

«Ve lo giuro!» esclamai, afferrando la sua piccola mano.

«Basta, non giurate, lo so, lo capisco che siete capace di pigliar fuoco
come la polvere. Non giudicatemi male se parlo cosi. Se sapeste... Anch’io
non ho nessuno con cui scambiare una parola, a cui chiedere un consiglio...
Certo non é per strada che si dovrebbero cercare i consiglieri, ma voi siete
un’eccezione. Io vi conosco come se fossimo amici da vent’anni... Non e
forse vero che non mi tradirete?»

«Lo vedrete... Soltanto non so come fard a vivere queste ventiquattro
ore.»

«Fate un bel sonno profondo; buona notte, e ricordatevi che ormai mi
sono affidata a voi. Ma voi poco fa avete detto cosi bene: & possibile che si
debba render conto di ogni sentimento, persino di una pieta fraterna?
Sapete, questo I'avete detto cosi bene che mi € balenato subito il pensiero
di confidarmi con voi...»

«Ma di che si tratta, in nome di Dio ? Che c'é?»

«A domani... Per ora lasciamo che resti un segreto. Tanto meglio per
voi; almeno da lontano avra l'aspetto di un romanzo. Forse domani stesso
ve lo dirdo, o forse no... Prima parlerd0 ancora con voi, ci conosceremo
meglio...» .

«Oh si! Domani vi diro tutto di me! Ma che € questo? E come se si
compisse un miracolo... Dove sono, mio Dio? Ditemi, dunque: non siete
forse contenta di non essere andata in collera con me come avrebbe fatto
un’altra; di non avermi scacciato sin da principio? Due minuti, e avete fatto
di me un uomo per sempre felice! Si, felice: forse, come fare a saperlo?
forse mi avete rappacificato con me stesso, avete risolto i miei dubbi...
Forse mi capiteranno dei momenti simili... Be’, domani vi dird tutto, voi
saprete tutto, tutto...»

«Bene, accetto: comincerete voi...»

«D’accordo.»

«A rivederci!»

E ci lasciammo. Vagai per tutta la notte: non sapevo decidermi a
tornare a casa. Ero talmente felice... A domani !

NOTTE SECONDA

«Bene, ecco che ci siete arrivato!» mi disse ella, ridendo e
stringendomi tutt’e due le mani.

«Sono qui gia da due ore; non potete immaginare cio che sia stato di
me tutto il giorno!»

«Lo so, lo so... Ma veniamo al fatto. Lo sapete perché sono venuta?
Non certo per dire tante assurdita come ieri! Ecco: per prima cosa dobbiamo
comportarci con piu intelligenza. Ieri ho meditato molto a lungo su tutto
questo.»
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«In che cosa, dunque, in che cosa comportarci con piu intelligenza?
Da parte mia, sono pronto; ma, in verita, nulla mi &€ mai accaduto di piu
intelligente di adesso.»

«Davvero? Innanzi tutto, vi prego di non stringere cosi forte le mie
mani; in secondo luogo, vi dichiaro che oggi ho pensato a lungo a voi.»

«Bene, e che cosa avete concluso?»

«Che cosa ho concluso? Ho concluso che bisogna ricominciare tutto
da capo perché, in definitiva, ho deciso che voi mi siete ancora
completamente sconosciuto, che ieri mi sono comportata come una
bambina, come una ragazzetta e, si capisce, € risultato che la colpa di tutto
e il mio buon cuore; ossia mi sono lodata da me, come sempre: va a finire
guando si comincia a esaminare noi stessi. E, per rimediare all’errore, voglio
saper tutto di voi, in ogni particolare. Ma, poiché non ho nessuno cui
chiedere informazioni sul vostro conto, dovete essere voi stesso a
raccontarmi tutto da cima a fondo. Dunque, che tipo di uomo siete? Presto,
cominciate a narrare la vostra storia.»

«La mia storia!» gridai spaventato «la mia storia! Ma chi vi ha detto
che io abbia una storia? Io non ho una storia...»

«E come siete vissuto, se non avete una storia?» m’interruppe lei,
ridendo.

«Assolutamente senza storia! Sono vissuto cosi, come si dice da noi,
per conto mio, cioé solo, solo, del tutto solo; capite cio che significa essere
solo?»

«Ma come, solo? Vorreste dire che non avete mai veduto nessuno?»

«Oh no! quanto a vedere gente, ne vedo, tuttavia sono solo.»

«E che? Dunque voi, forse, non parlate con nessuno?»

«In senso stretto € cosi: con nessuno.»

«Ma chi siete dunque? Spiegatevil Aspettate, indovino: voi
certamente avete una nonna, come ho io. Essa € cieca ed e tutta la vita che
non mi lascia andare in nessun posto, cosicché ho quasi disimparato a
parlare. E quando, circa due anni fa, ho commesso una birichinata essa,
vedendo che non riusciva piu a trattenermi, mi ha chiamata e ha appuntato
con uno spillo il suo vestito al mio; cosi da allora passiamo intere giornate;
essa, pur essendo cieca, fa Ig calza e io, seduta accanto a lei, cucio o le
leggo un libro ad alta voce. E una cosi strana abitudine che ormai gia da
due anni io le stia attaccata con uno spillo...»

«Ah, mio Dio, che disgrazia! Ma no, io non ho una simile nonna!»

«E, se non l'avete, come potete restarvene chiuso in casa?»

«Ascoltate: voi volete sapere chi sono io?»

«Ma si, sil»

«Nel senso piu stretto della parola?»

«Nel senso piu stretto della parola.»

«Allora ecco: io sono un tipo.»

«Un tipo, un tipo! Che tipo?» grido la fanciulla, scoppiando in una tale
risata che pareva non avesse riso da almeno un anno «Ma come si sta
allegri con voi! Guardate, ecco una panchina: sediamoci. Qui non passa
nessuno, nessuno ci puo ascoltare e... incominciate la vostra storia! Giacché

10



associazione culturale Larici
http://www.larici.it

non riuscite a farmi credere di non avere una storia; voi l'avete, soltanto
cercate di nascondervi. In primo luogo: che cosa € un tipo?»

«Un tipo? Un tipo & un originale, un uomo buffo!» risposi, scoppiando
anch’io a ridere, trascinato dalla sua fanciullesca risata «E un carattere cosi.
Sentite: sapete voi cosa sia un sognatore?»

«Un sognatore! Ma, scusate, come & possibile non saperlo? Sono
anch’io una sognatrice. Talvolta, quando sto seduta accanto alla nonna,
quante cose mi passano per la testa! Ed ecco che comincio a sognare e la
fantasia mi porta lontano e... figuratevi, sposo nientemeno che un principe
cinese! Pero a volte &€ veramente bello sognare! Si, del resto, Dio lo sa.
Specialmente se anche senza di cio si ha qualcosa a cui pensare» soggiunse
la fanciulla, questa volta con aria piuttosto seria.

«Magnifico! Giacché, sia pure per una volta sola, siete andata sposa a
un principe cinese allora, forse, potete capirmi perfettamente. Ascoltate
dunque... Ma permettete: io non so ancora come vi chiamate!»

«Finalmente! Ve ne siete ricordato presto!»

«Ah, mio Dio! Non mi € neanche venuto in mente, stavo tanto bene
anche cosi...»

«Mi chiamo Nastenka.»

«Nastenka ! Soltanto?»

«Soltanto. E forse poco per voi, uomo incontentabile?»

«Poco? Al contrario, € molto, moltissimo; Nastenka, dovete essere
una brava ragazza se, fin dal primo momento, siete diventata per me solo
Nastenka!»

«Vedete dunque? E allora?»

«Allora, Nastenka, ascoltate un po’ che storia buffa verra fuori...»

Mi posi a sedere accanto a lei, assunsi un atteggiamento
pedantescamente serio e cominciai, come se leggessi:

«Ci sono, Nastenka, se voi non lo sapete, ci sono a Pietroburgo certi
angoletti piuttosto strani. In quegli angoletti pare che non si affacci il
medesimo sole che illumina tutti gli altri abitanti di Pietroburgo ma che in
essi getti lo sguardo un sole nuovo, diverso, come fatto appositamente per
guei cantucci, un sole che illumina tutto di una luce particolare. In quegli
angoletti, mia cara Nastenka, si agita un’altra vita, del tutto dissimile da
quella che freme accanto a noi e quale potrebbe forse esistere in un qualche
sconosciuto reame fiabesco ma non qui da noi, in questi nostri seri,
serissimi tempi. Ebbene, proprio questa vita € un miscuglio di qualcosa di
puramente fantastico, d’ardentemente ideale e insieme (ahimé&, Nastenka!)
di torbidamente prosaico e comune, per non dire di volgare fino
all'inverosimile!»

«Puah ! Signore mio Dio, quale preambolo! Che dovrdo dunque
sentire?»

«Sentirete, Nastenka (mi pare che non mi stancherd mai di chiamarvi
Nastenka!), sentirete che in quegli angoletti vivono delle strane persone: i
sognatori. Il sognatore, se occorre dare di lui una precisa definizione, non &
un uomo ma, vedete, & piuttosto un essere di genere neutro. Si stabilisce
per lo piu in qualche angolo inaccessibile, come se volesse nascondersi
persino alla luce del giorno e, una volta installato nella sua tana, vi si
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attacca come una lumaca al guscio e, per lo meno sotto questo punto di
vista, rassomiglia molto a quell’interessante animale che & insieme animale
e casa e che si chiama tartaruga. E perché credete che egli ami tanto le sue
quattro mura, dipinte immancabilmente di verde, polverose, tristi e
affumicate in maniera incredibile? Perché questo buffo signore, quando
viene a fargli visita qualcuno dei suoi rari conoscenti (e finisce che per lui la
razza dei conoscenti si estingue), perché, dico, questo buffo signore lo
riceve cosi confuso, con un’espressione del viso tanto mutata e in un tale
stato di smarrimento come se, tra le sue quattro pareti, avesse appena
finito di compiere un delitto, o come se avesse fabbricato monete false, o
scritto certi versi da spedire a una rivista, accompagnati da una lettera
anonima, nella quale si dichiara che il vero poeta € gia morto e che il suo
amico ritiene suo sacrosanto dovere pubblicarne i versi? Perché mai,
ditemelo voi, Nastenka, la conversazione tra i due interlocutori non
attecchisce? Perché né una risata, né una qualche ardita paroletta esca
dalla bocca dell’'amico fatto di colpo preoccupato e che pure, in altre
circostanze, ama assai il riso, la paroletta vivace, i discorsi sul bel sesso e
su altri allegri argomenti? Per qual motivo, infine, quell’amico,
probabilmente non di vecchia data e alla sua prima visita (non ne seguira
certo una seconda e l'amico non tornera un’altra volta), per qual motivo
I'amico stesso si turba, si irrigidisce, nonostante il suo spirito (dato che ne
abbia), guardando il viso sconcertato del padrone di casa che a sua volta ha
finito con lo smarrirsi del tutto e ha perduto completamente la bussola,
dopo giganteschi e vani sforzi per avviare e infiorare il discorso, mostrare
anche da parte sua di conoscere gli usi del vivere mondano, di sapere
intrattenere una conversazione sul bel sesso e magari, con una siffatta
docilita, di piacere a quel poveraccio capitato chi sa da dove e venuto a
fargli visita per sbaglio? Perché, infine, il visitatore afferra il cappello e se ne
va in tutta fretta, ricordandosi allimprovviso di un affare urgentissimo che
non € mai esistito e, bene o male, libera la sua mano dalle strette calorose
del padrone di casa il quale cerca, in ogni modo, di dimostrare il suo
pentimento e di rimediare a cid che e riuscito cosi male? Perché I'amico,
appena fuori dalla porta, scoppia in una risata e promette a se stesso di non
andar mai piu da quell’originale, sebbene quell’originale sia, in sostanza, un
ottimo ragazzo; e perché, al tempo stesso, non riesce a rifiutare alla propria
fantasia un piccolo capriccio, quello, cioe, di paragonare, sia pure alla
lontana, la fisionomia del suo recente interlocutore, durante tutto il tempo
della visita, all’aspetto di un disgraziato gattino che alcuni bambini, dopo
averlo catturato in maniera sleale, hanno malmenato, maltrattato e
spaventato in tutti i modi e sconcertato a tal punto che, per sfuggire alle
loro mani, si e rifugiato sotto una sedia, al buio, e la & costretto a
restarsene un’ora intera a lisciarsi il pelo, a starnutire, a lavarsi con tutt’e
due le zampette il musino offeso e poi, dopo tutto questo, a guardare con
ostilita la natura e la vita e persino la porzioncina del pranzo del padrone,
conservata per lui dalla pietosa donna di servizio?»

«Sentite,» interruppe Nastenka che per tutto il tempo mi aveva
ascoltato con stupore, allargando gli occhi e la boccuccia «sentite: io non so
proprio perché sia accaduto tutto questo e perché, proprio a me, rivolgiate
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cosi buffe domande; ma so per certo che tutte queste avventure sono
capitate senza dubbio a voi, dalla prima all’ultima parola.»

«Senza dubbio» risposi io, con I'aria piu seria.

«Be’, se & cosi, proseguite pure,» rispose Nastenka «perché ho gran
desiderio di sapere come tutto questo vada a finire.»

«Voi volete sapere, Nastenka, che cosa faceva nel suo angoletto il
nostro eroe o, per meglio dire, che cosa facevo io, giacché I'eroe di tutta la
vicenda sono io, con la mia modesta persona? Volete sapere perché mi sono
talmente sconcertato e smarrito durante un’intera giornata a causa
dell'inattesa visita di un amico? Volete sapere perché ho fatto un sobbalzo e
sono tanto arrossito quando hanno aperto la porta della mia stanza, perché
non ho saputo accogliere l'ospite e perché sono cosi vergognosamente
caduto sotto il peso della mia ospitalita?»

«Ma si, si!» rispose Nastenka «E di questo appunto che si tratta.
Sentite: voi raccontate in modo meraviglioso, ma non potete raccontare un
po’ meno meravigliosamente? Parlate come se leggeste un libro.»

«Nastenka!» risposi con voce grave e severa, trattenendomi a stento
dal ridere «Io lo so, cara Nastenka, che racconto in modo meraviglioso ma,
perdonate, non so raccontare diversamente. Adesso, cara Nastenka, io sono
simile allo spirito del re Salomone il quale & stato per mille anni racchiuso in
uno scrigno, sotto sette sigilli, e al quale ora, finalmente, hanno tolto tutti i
sette sigilli. Adesso, cara Nastenka, adesso che ci siamo di nuovo incontrati
dopo una cosi lunga separazione, perché io vi conoscevo gia da gran tempo,
Nastenka, perché gia da un pezzo cercavo qualcuno, e questo € segno che
io cercavo proprio voi e che era scritto nel destino che ci incontrassimo
proprio ora; adesso nella mia testa si sono aperte migliaia di valvole e io
devo espandermi in un fiume di parole per non soffocare. Percio vi prego di
non interrompermi, Nastenka, e di ascoltare docile e sottomessa; se no,
non parlero piu!»

«No, no, no! Per carita, parlate! Ora non dird piu una parola.»

«Continuo: c'e nella‘mia giornata, cara amica Nastenka, un’ora che io
amo straordinariamente. E quell’ora in cui cessano quasi tutti gli affari, le
occupazioni e i lavori d’ufficio, e tutti si affrettano verso casa per pranzare,
per coricarsi e riposare o, mentre sono ancora per strada, escogitano
qualche allegro mezzo per trascorrere la serata, la notte e tutto il tempo
libero. In quell’ora anche il nostro eroe (permettetemi, Nastenka, di parlare
in terza persona giacché ci si vergogna terribilmente a raccontare in prima
persona) in quell’ora, dunque, anche il nostro eroe, che non & stato neppure
lui senza occupazioni, cammina dietro agli altri. Ma una strana espressione
di piacere affiora sul suo viso pallido che appare alquanto sbattuto. Egli
guarda, non indifferente, il tramonto che lentamente si spegne nel freddo
cielo pietroburghese. Quando dico “guarda” mento: egli non guarda, ma
contempla quasi senza rendersene conto, come se fosse stanco oppure,
nello stesso tempo, occupato da qualche altro piu interessante argomento
tanto che, solo di sfuggita e quasi involontariamente, pud dedicare il suo
tempo a quanto lo circonda. E contento perché fino al giorno dopo ha
terminato i suoi noiosi affari, ed & allegro come uno scolaretto al quale &
stato concesso di lasciare il banco della scuola per i suoi prediletti giuochi e
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le sue monellerie. Dategli un‘occhiata di sfuggita, Nastenka; noterete subito
che un sentimento gioioso ha gia agito felicemente sui suoi deboli nervi,
sulla sua fantasia morbosamente eccitata. Ecco che si € abbandonato a
qualche pensiero... Voi credete al pranzo? O alla serata che |'attende? Che
cosa guarda in tal modo? Forse quel signore dall’aria rispettabile che con
atteggiamento cosi pittoresco si e inchinato alla dama che gli &€ passata
accanto in una brillante carrozza tirata da vivaci cavalli? No, Nastenka, ha
ben altro per il capo che simili futilita! Egli ora & gia ricco di una sua vita
particolare; &, per cosi dire, diventato ricco di colpo, e il raggio di addio del
sole che si spegne ha brillato cosi gaiamente davanti ai suoi occhi e ha
suscitato nel suo cuore riscaldato un vero sciame di impressioni. Ora egli
nota appena quella strada della quale, prima, ogni piccolezza lo colpiva. Ora
“la dea della fantasia” (se avete letto Zukovskij*, mia cara Nastenka) ha gia
tessuto con la bizzarra mano la sua trama d’oro e ha cominciato a svolgergli
dinanzi i rabeschi di una vita irreale e meravigliosa e, chi sa, forse con la
sua bizzarra mano lo ha gia trasportato dal solido marciapiede di granito,
sul quale egli cammina verso casa, al settimo cielo cristallino. Provatevi a
fermarlo, ora, e a chiedergli dove si trovi e quali vie abbia percorso;
certamente non ricordera nulla, né dove sia passato, né dove si trovi e,
arrossendo di stizza, senza dubbio mentira pur di salvare le apparenze. Ecco
perché ha avuto un sussulto, ecco perché e stato li i per gridare e si e
guardato attorno con spavento quando una molto rispettabile vecchietta lo
ha fermato cortesemente in mezzo al marciapiede e ha cominciato a
domandargli della strada che aveva smarrito. Fattosi cupo per il dispetto,
egli cammina oltre, accorgendosi a mala pena che piu di un passante ha
sorriso e I'ha seguito con lo sguardo e che una ragazzetta la quale,
timorosa, gli aveva ceduto il passo, &€ scoppiata in una fragorosa risata dopo
aver guardato con gli occhi sgranati il suo largo sorriso contemplativo e i
gesti delle sue mani. Ma quella stessa fantasia ha afferrato nel suo volo
giocoso e la vecchietta e i passanti curiosi e la ragazzetta che rideva e i
contadini i quali vegliano sui loro barconi che sbarrano la Fontanka
(poniamo che proprio in quel momento passasse lunghesso il nostro eroe),
ha monellescamente tratto nella sua trama tutto e tutti, come mosche in
una ragnatela e, con il suo nuovo acquisto, il nostro originale individuo € gia
entrato nella sua confortevole, piccola tana, si & gia seduto a tavola, da un
pezzo ha gia pranzato, e si €& riavuto soltanto allorché la pensosa ed
eternamente triste Matréna che gli fa i servizi ha gia sparecchiato la tavola e
gli ha dato la pipa; si & riavuto e con stupore si & ricordato che da un pezzo
ha finito di pranzare senza essersi assolutamente accorto di come cio sia
avvenuto. Nella stanza si & fatto buio; nella sua anima c’é vuoto e tristezza;
tutto un regno di fantasticherie € crollato senza lasciar tracce, senza
rumore, né scricchiolii, € svanito come un sogno, ed egli stesso non ricorda
cid che ha sognato. Ma una non so quale oscura sensazione che gli fa
lievemente dolere e palpitare il petto, un non so quale desiderio tentatore
eccita ed attrae la sua fantasia e, inavvertitamente, richiama tutto uno
sciame di nuovi fantasmi. Nella piccola stanza regna il silenzio; la solitudine

4 Vasilij Andreevi¢ Zukovskij, poeta romantico (1783-1832).

14



associazione culturale Larici
http://www.larici.it

e la pigrizia accarezzano la sua immaginazione; essa si accende
leggermente, leggermente ribolle come I'acqua nella caffettiera della
vecchia Matréna che placidamente sbriga le sue faccende li accanto, in
cucina, preparando il caffé. Ecco che essa gia erompe con leggeri
scoppiettii, ecco che un libro preso senza scopo, a casaccio, cade dalle mani
del mio sognatore che non e giunto nemmeno alla terza pagina. La sua
fantasia e di nuovo pronta, eccitata e, all'improvviso, ecco che un nuovo
mondo, una nuova, affascinante vita risplende davanti ai suoi occhi nella
sua brillante prospettiva. Un nuovo sogno, una nuova felicita! Un nuovo
sorso di delizioso, raffinato veleno! Oh, che cosa c’é per Iui nella nostra vita
reale? Per il suo sguardo sedotto io e voi, Nastenka, viviamo in un modo
cosi pigro, lento, fiacco; per il suo sguardo noi tutti siamo cosi scontenti
della nostra sorte e ci struggiamo talmente nella nostra vita! E, in verita,
osservate come davvero, alla prima occhiata, tutto € freddo fra noi, cupo e
come corrucciato... “Poveretti!” pensa il mio sognatore. E non fa meraviglia
che pensi cosi. Guardate un po’ quelle magiche visioni che in modo cosi
affascinante, cosi bizzarro e sconfinato si formano dinanzi a lui in un magico
quadro pieno di vita, dove in primo piano il personaggio piu importante &
naturalmente lui, il nostro sognatore, con la sua preziosa persona! Guardate
quali svariate avventure, quale infinito sciame di sogni entusiasmanti! Voi
chiederete forse: che cosa sogna? A che scopo chiederlo? Ma sogna su
tutto... sulla sorte del poeta, dapprima misconosciuto e poi incoronato;
sull'amicizia con Hoffmann’; sulla notte di S. Bartolomeo®; su Diana
Vernon’; sulla parte eroica avuta da Ivan Vassilevi¢ alla presa di Kazan®; su
Klara Mowbry®; su Evfja Dens'®; su Huss!' davanti al concilio dei prelati;
sulla resurrezione dei morti nel Roberto? (ne ricordate la musica? ha odore
di cimitero); su Minna e Brenda®®; sul passaggio della Beresina'®; sulla
lettura di un poema in casa della contessa V.D.; su Danton®”; su Cleopatra e
i suoi amanti*®; su La casetta di Kolomna'’; sul proprio angoletto accanto a
una cara creatura che, in una serata d’inverno, vi ascolta con la boccuccia e
gli occhietti spalancati come voi, mio piccolo angelo, state ora ascoltando
me... No, Nastenka, che cosa ci pud essere per lui, voluttuoso pigrone, in
quella vita della quale voi e io abbiamo tanto desiderio? Egli pensa che
quella & una povera vita meschina, senza prevedere che anche per lui

5 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), notevole rappresentante del romanticismo tedesco.
Nelle sue opere la vita € sempre rappresentata come unione di realta e fantasia.

6 La strage dei protestanti francesi avvenuta il 24 agosto 1572 a Parigi.

7 Personaggio di un romanzo di Walter Scott.

8 Lo zar Ivan il Terribile che nel 1552, dopo un lungo assedio, prese Kazan, la saccheggio e distrusse i
resti dell’esercito tartaro.

° Personaggio di un romanzo di Walter Scott.

10 personaggio di un romanzo di Walter Scott.

1 Giovanni Huss, grande riformatore religioso boemo (1369-1415) precursore di Lutero, condannato al
rogo durante il concilio di Costanza (1415).

12 Roberto il Diavolo, opera di Meyerbeer.

13 Minna, poesia di V.A. Zukovskij, da Goethe; Brenda, ballata di 1.1. Kozlov (1779-1840).

* Fiume della Russia sul quale si svolse il 28 novembre 1812 la battaglia che segnd l'inizio del crollo di
Napoleone.

15 Georges Danton (1759-1794) celebre rivoluzionario francese, ghigliottinato per ordine di Robespierre.
16 In italiano nel testo.

7 Novella in versi di Aleksandr Puskin.
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scocchera la triste ora nella quale egli, per un solo giorno di quella triste,
meschina vita darebbe tutti i suoi anni di fantasia, e inoltre non li darebbe
per una gioia, per una felicita, né piu vorra scegliere in quell’ora di tristezza,
di rimorso e di inevitabile dolore. Ma per adesso quel terribile momento non
€ giunto ancora; egli non desidera nulla perché €& al di sopra di ogni
desiderio, perché ha tutto, perché e sazio, perché egli stesso e l'artefice
della sua vita e se la crea ogni giorno secondo un nuovo capriccio. E con
quanta facilita, con quanta naturalezza si viene creando quel fiabesco,
fantastico mondo! Come se tutto cid non fosse una chimera! In verita, sono
pronto a credere, in certi momenti, che tutta quella vita non sia un
eccitamento dei sensi, non sia un miraggio, non un inganno
dell'immaginazione, ma che sia una realta viva, vera, efficiente! Perché mai,
dite, Nastenka, perché mai in tali momenti lo spirito si sente oppresso?
Perché, per quale magia, per quale ignota forza il polso si accelera, spriz-
zano lacrime dagli occhi del sognatore, ardono le sue pallide, umide guance
e tutto il suo essere si colma di una cosi indicibile gioia? Perché mai intere
notti insonni passano in un attimo, in una inestinguibile felicita e gioia, e
perché mai, quando l'alba brilla con la sua luce rosata attraverso la finestra
e l'aurora rischiara la tetra stanza con la sua incerta fantastica luce, come
accade da noi a Pietroburgo, il nostro sognatore, stanco ed esausto, si getta
sul letto e si addormenta in un estatico venir meno del suo spirito
morbosamente scosso, e con il cuore dolcemente e languidamente
dolorante? Si, Nastenka, ci si pud ingannare e credere, senza volerlo, che
una vera, autentica passione gli agiti l'anima, credere che nei suoi
incorporei sogni vi sia qualcosa di vivo, di palpabile! Eppure quale inganno!
Ecco, per esempio, I'amore € sceso nel suo cuore con tutta la sua
inesauribile gioia, con tutti i suoi penosi tormenti... Guardatelo soltanto un
po’ e vi convincerete! Potreste pensare, guardandolo, mia cara Nastenka,
che egli non abbia mai realmente conosciuto colei che ha tanto amato nei
suoi frenetici sogni? Credete possibile che egli I'abbia vista soltanto nelle
sue affascinanti fantasticherie e, che quella passione I‘abbia soltanto
sognata? E possibile che quei due esseri non abbiano trascorso, mano nella
mano, tanti anni della loro vita, soli, loro due, rinnegando tutto il mondo e
riunendo il proprio mondo e la propria vita I'uno a quella dell’altro? E non e
forse lei che a tarda ora, giunto il momento del distacco, era caduta
singhiozzante e angosciata sul petto di lui senza sentire la tempesta che si
era scatenata sotto il cupo cielo, senza udire il vento che strappava e
portava lontano le lacrime dalle sue ciglia nere? E possibile che tutto cio sia
stato soltanto un sogno? Soltanto un sogno quel giardino triste,
abbandonato e selvaggio, con i viottoli coperti di musco, desolato e solitario,
dove essi cosi spesso hanno passeggiato insieme, hanno sperato, hanno
sofferto, hanno amato cosi a lungo e con tanta tenerezza? E quella strana,
antica casa nella quale essa € vissuta tanto tempo nella malinconia della
solitudine, accanto a un marito vecchio e cupo, eternamente taciturno e
bilioso, che incuteva loro spavento, a loro, timidi come bambini, che
nascondevano tristi e pavidi il loro reciproco amore? Come si tormentavano,
come erano pieni di paura, come puro e innocente era il loro amore e
quanto (questo si sa, Nastenka) malvagi erano gli uomini! E, mio Dio, non &
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forse lei che egli ha incontrato in seguito, lontano dai lidi della patria, sotto
un cielo straniero, meridionale, caldo, in una citta meravigliosamente
eterna, nello splendore di un ballo, al suono della musica, in un palazzo
(assolutamente in un palazzo) annegato in un mare di fuoco, su quel
balcone avvolto di mirti e di rose dove lei, riconosciutolo, si & tolta
rapidamente la maschera e mormorando: “Sono libera!” si & gettata
tremando nelle sue braccia, ed essi, lanciando un grido di estasi,
stringendosi |'uno all’altro, hanno in un istante dimenticato il dolore, la
separazione, tutti i tormenti, e la casa tetra, e il vecchio marito, e il cupo
giardino nella patria lontana, e il sedile di pietra dove, con un ultimo bacio
appassionato, ella si era strappata dalle braccia di lui, irrigidite da uno
strazio disperato? Oh, Nastenka, convenite che c’eé da sobbalzare, da
turbarsi, da arrossire come uno scolaretto che ha appena cacciato in tasca
una mela rubata nel giardino del vicino quando un qualche lungo, prestante
giovanotto, allegro e mattacchione, il vostro inatteso amico, spalanca la
vostra porta e grida come se nulla fosse: “Ma io, fratello, vengo in questo
momento da Pavlovsk!” Mio Dio! Il vecchio conte & morto, sta per spuntare
I'ora di una indicibile felicita e, proprio in quel momento, c’é gente che ti
arriva da Pavlovsk!»

Tacqui pateticamente dopo aver finito le mie patetiche esclamazioni.
Ricordo che avevo un pazzo desiderio di scoppiare in una risata forzata,
perché gia avevo sentito agitarsi in me un diavoletto ostile, qualcosa
stringermi alla gola, il mento sussultare e i miei occhi inumidirsi sempre
piu... Mi aspettavo che Nastenka, che mi aveva ascoltato con i suoi
intelligenti occhietti spalancati, scoppiasse in quella sua fanciullesca,
irrefrenabile e gaia risata, e gia mi pentivo di essere andato tanto lontano e
di avere inutilmente raccontato cio che da tempo ribolliva nel mio cuore e
che io potevo raccontare come se fosse stato scritto, perché gia da tempo
avevo preparato la mia sentenza e ora non avevo saputo trattenermi dal
leggerla, dal confessarmi senza sperare di essere compreso; ma, con mio
grande stupore, ella rimase in silenzio e, dopo aver atteso un po’, mi strinse
la mano e, con timido accento di simpatia, mi chiese:

«E possibile che voi abbiate davvero vissuto cosi tutta la vostra vita?»

«Tutta la mia vita, Nastenka,» risposi «tutta la vita e, a quanto pare,
la finirdo anche cosi!»

«No, questo non dev’essere» mi disse lei, agitata. «Questo non
accadra; a questo modo, forse, io passero tutta la vita accanto alla nonna.
Ma sentite un po’: sapete che non ¢ affatto bello vivere cosi?»

«Lo so, Nastenka, lo so!» gridai, non piu in grado di frenare il mio
sentimento «E ora so, piu che mai, di avere inutilmente perduto i miei anni
migliori! Ora lo so, e questa consapevolezza me lo fa maggiormente sentire,
perché e stato Iddio che vi ha mandata a me, mio buon angelo, per dirmi
questo e per dimostrarmelo. Ora, quando vi sono accanto e parlo con voi,
mi pare terribile pensare all’avvenire, perché nel futuro non vedo che
solitudine, che una vita grama e inutile; e di che cosa potro ancora sognare
dopo che nella realta sono stato cosi felice accanto a voi? Oh, siate
benedetta, dolce fanciulla, perché non mi avete subito respinto al primo
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momento, perché ormai posso dire di aver vissuto almeno due sere nella
vital»

«0Oh no, no!» esclamo con forza Nastenka, mentre due lacrimucce
brillavano nei suoi occhi «no, questo non accadra pil, noi non ci separeremo
cosi! Che cosa sono mai due sere?»

«0h, Nastenka, Nastenka! Lo sapete per quanto tempo mi avete
riconciliato con me stesso? Lo sapete che ormai non potrd piu pensare cosi
male di me, come mi accadeva in certi momenti? Sapete che forse non
provero piu I'angoscia di aver commesso un delitto e un peccato nella mia
vita, perché una vita come la mia & delitto e peccato? E non credete che io
abbia esagerato, non credetelo, per amor di Dio, Nastenka, perché a volte
mi colgono certi momenti di tale angoscia, di tale angoscia che... Perché gia
in gquei momenti comincio a pensare che non sard mai piu capace di vivere
una vita reale, perché mi & gia sembrato di aver perduto ogni sensibilita,
ogni fiuto per cido che & vero e reale; perché, infine, ho maledetto me
stesso; perché, dopo le mie fantastiche notti, mi colgono dei momenti di
ritorno alla realta che sono terribili! Frattanto senti che attorno a te
rumoreggia e turbina nel vortice della vita I'umana folla; senti e vedi come
vivono gli uomini, come vivono nella realta, vedi che per loro la vita non &
circoscritta, che non si dissolvera come un sogno, come una visione, ma
che, in continuo rinnovamento, € sempre giovane, che in essa non esiste
un’ora simile all’altra, mentre € cosi triste e monotona sino alla nausea la
timida fantasia, schiava di un‘ombra, di un’idea, schiava della prima nuvola
che a un tratto offusca il sole e stringe d’angoscia un vero cuore
pietroburghese che ha tanto caro il proprio sole, e nell'angoscia quale
fantasia vi puo essere? Senti che questa inesauribile fantasia finisce con lo
stancarsi e con |'esaurirsi in un’eterna tensione perché tu, infine, diventi piu
uomo, ti sbarazzi dei tuoi ideali di un tempo; essi si riducono in polvere, si
frantumano e, se non c’e un’altra vita, ti tocca ricostruirla con quegli stessi
frantumi. E frattanto |'anima chiede, esige qualcos’altro! E invano il
sognatore fruga, come nella cenere, nei suoi vecchi sogni, cercando in
quella cenere una sia pur piccola scintilla per ravvivarla, e con il rinnovato
fuoco riscaldare il cuore intirizzito e far risuscitare in esso tutto quanto vi
era prima di cosi caro, che toccava I'anima, che faceva ribollire il sangue,
che strappava le lacrime dagli occhi e con tanta magnificenza ingannava!
Sapete, Nastenka, a che cosa sono giunto? Sapete che ormai sono costretto
a celebrare I'anniversario delle mie sensazioni, |'anniversario di cio che un
tempo mi fu cosi caro, di cio che, in sostanza, non € mai esistito, giacché
qguell’anniversario viene celebrato per gli stessi stupidi, incorporei sogni, e a
fare questo perché anche di questi stupidi sogni non ce ne sono piu, perché
non so come sbarazzarmi di loro: giacché anche dei sogni ci si sbarazza!
Sapete che ora io amo ricordare e visitare in un dato tempo i luoghi dove un
giorno ero stato a modo mio felice, amo costruire il mio presente
armonizzandolo con cido che € passato e non ritornera mai piu e che spesso
vago come un‘ombra, senza scopo e senza meta, triste e avvilito, per i
vicoletti e le vie di Pietroburgo? Quali, quanti ricordi! Mi torna alla memoria,
per esempio, che qui, proprio un anno addietro, in questo stesso periodo, in
questa precisa ora, erravo per questo medesimo marciapiede, sconsolato
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come adesso! E ti viene da pensare che anche allora i sogni erano tristi e,
sebbene anche prima nulla ci fosse di piu lieve, hai tuttavia I'impressione
che tutto, invece, lo fosse e che vivere fosse piu facile e piu tranquillo, e che
non ci fossero questi neri pensieri che ora ti serrano nella loro morsa, questi
rimorsi tetri, cupi che ora non ti danno pace né giorno, né notte! E ti chiedi:
dove sono dunque i sogni tuoi? E, scotendo il capo, dici: come veloci volano
gli anni! E ancora ti chiedi: che ne hai fatto di quei tuoi anni? dove hai
seppellito il tuo tempo migliore? Sei vissuto oppure no? Guarda, dici a te
stesso, guarda come il mondo diventa freddo! Passeranno ancora degli anni
e dopo di essi verra la cupa solitudine, verra, appoggiata alle stampelle, la
tremante vecchiaia, e poi angoscia e desolazione... Impallidira il tuo
fantastico mondo, appassiranno e moriranno i sogni tuoi e cadranno come
le foglie gialle dagli alberi... Oh, Nastenka! Sara triste restar solo,
completamente solo, e non avere neppur nulla da rimpiangere, nulla,
proprio nulla... perché tutto quanto perderd, non € stato che nulla, uno
stupido, tondo zero, nient’altro che sogno!»

«Su, basta, non commovetemi di piul» esclamo Nastenka,
asciugandosi una lacrimuccia che le sgorgava dagli occhi «Ora ¢ finito! Ora
saremo in due; ora, qualsiasi cosa mi accada, non ci separeremo piu.
Sentite: io sono una ragazza semplice, ho studiato poco sebbene la nonna
mi abbia preso un maestro; ma, in verita, vi capisco, perché tutto cido che
mi avete ora raccontato I'ho gia io stessa vissuto quando la nonna mi ha
appuntato con lo spillo al suo vestito. Certo, non avrei saputo raccontarlo
cosi bene come avete fatto voi, io non ho studiato,» aggiunse timidamente,
perché provava tuttora un certo qual rispetto per il mio patetico racconto e
il mio stile elevato «ma sono assai contenta che vi siate interamente
confidato con me. Ora vi conosco, vi conosco bene, tutto... E sapete che
cosa! Voglio anch’io raccontare la mia storia, senza sotterfugi e voi, dopo,
mi darete un consiglio, Siete un uomo molto intelligente: promettete di
darmi quel consiglio?»

«Ah, Nastenka!» risposi «Sebbene io non sia mai stato un consigliere
e, tanto meno, un consigliere intelligente, tuttavia ora vedo che se noi
vivremo sempre cosi, sara una cosa in certo qual modo intelligente, e
ciascuno di noi dara all’altro moltissimi saggi consigli. Suvvia, mia graziosa
Nastenka, quale consiglio volete da me? Parlatemi francamente; io mi sento
ora cosi lieto, cosi felice, cosi audace e intelligente che non dovro frugare
nelle tasche per trovare le parole...»

«No, no!» m'interruppe Nastenka, mettendosi a ridere «Non mi
occorre soltanto un consiglio intelligente, mi occorre un consiglio amorevole,
fraterno, come se gia mi aveste amata tutta la vita!»

«D’accordo, Nastenka, d'accordo!» esclamai in estasi «E, se anche vi
amassi gia da vent’anni, non potrei amarvi pitu di quanto non vi ami
adesso!».

«La vostra mano!» disse Nastenka.

«Eccola!» risposi, porgendogliela.

«Cominciamo allora la mia storia!»
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LA STORIA DI NASTENKA

«Meta della mia storia la conoscete gia, cioe sapete che ho una
vecchia nonna...»

«Se |'altra meta &€ lunga come questa...» la interruppi, ridendo.

«Tacete e ascoltate. Prima di tutto, un patto: non dovete
interrompermi, altrimenti, magari, mi succede di non riuscire piu ad andare
avanti. Ascoltatemi. Io ho una vecchia nonna. Capitai da lei quando ero
ancora bambinetta, perché avevo perduto il babbo e la mamma. C'e da
pensare che un tempo la nonna fosse piu ricca, perché anche ora ricorda
giorni migliori. Fu lei stessa a insegnarmi il francese e, in seguito, a
prendermi un maestro. Quando ebbi quindici anni (ora ne ho diciassette),
abbandonai lo studio. Proprio a quel tempo combinai una marachella; quello
che feci non ve lo diro; vi basti sapere che non si tratta di cosa grave.
Tuttavia la nonna, un bel mattino, mi chiamo a sé e mi disse che, essendo
cieca, si trovava nell'impossibilita di sorvegliarmi; prese uno spillo, appunto
il suo vestito al mio e aggiunse che da allora saremmo rimaste cosi per
tutta la vita a meno che, si capisce, io non fossi diventata piu buona.
Insomma, i primi tempi non era possibile in alcun modo allontanarmi:
lavorare, leggere, studiare, tutto accanto alla nonna. Una volta provai a
giocare d’astuzia e convinsi Fékla a prendere il mio posto. Fékla, una donna
che ci fa i servizi, € sorda. Si sedette al mio posto; la nonna, intanto, si era
addormentata nella sua poltrona, e io mi recai a trovare un‘amica, non
lontano. Ma la faccenda fini male. La nonna, durante la mia assenza, si
sveglio e chiese qualcosa, credendo che io fossi sempre tranquillamente
seduta vicino a lei. Fékla vede, si, che la nonna chiede qualcosa, ma non
sente che cosa; poi, pensa e ripensa... che cosa fa? Stacca lo spillo e via di
corsa...»

A questo punto Nastenka si fermo e comincio a ridere forte. Io presi a
ridere con lei. Allora ella smise subito.

«Ascoltatemi, non dovete ridere della nonna. Io rido perché la cosa &
buffa... Che farci se la nonna € cosi? Pero io, nonostante tutto, un po’ di
bene glielo voglio. Be’, quella volta le buscai anche; immediatamente ripresi
il mio posto, e non mi fu piu possibile muovermi... Ho dimenticato di dirvi
che noi, ossia la nonna, ha una casa propria o, per meglio dire, una casetta
con tre finestre in tutto, interamente di legno, e vecchia quanto la nonna; di
sopra c’eé un mezzanino; ed ecco che in quel mezzanino venne ad abitare un
nuovo inquilino...»

«Sicché, prima ce n’era stato un altro?»

«Certo, che c’era stato,» rispose Nastenka «e sapeva tacere meglio di
voi. A dire il vero, moveva appena la lingua. Era un vecchietto secco, muto,
cieco e zoppo, tanto che, un bel momento, non gli fu piu possibile
continuare a vivere cosi, € mori; ma poi avemmo bisogno di un nuovo
pigionale, non possiamo tirare avanti; questo, unito alla pensione della
nonna, costituisce quasi tutte le nostre entrate. Il nuovo pigionale,
nemmeno a farlo apposta, era un giovanotto non di qui, ma di passaggio,
poiché non contrattd sul prezzo, la nonna lo accolse subito, ma poi mi
domando: “Dimmi, Nastenka, il nostro nuovo inquilino & giovane o no?” Io,
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non volendo mentire, risposi: “Nonna, non € proprio giovane, ma neppure si
puo dire vecchio...”

“Bene, ed e di bell’'aspetto?” domanda la nonna.

Non volli mentire neppure quella volta. “Si” dico “di piacevole aspetto,
nonna!” E la nonna dice: “Ah, che castigo, che castigo! Ti dico questo,
nipote, perché tu non lo guardi troppo. Che tempi sono questi! Ma guarda
un po’: un inquilino meschinello, ed & anche di bella presenza. Non era cosi
ai miei tempi!”

La nonna, lei, avrebbe voluto che tutto fosse come ai suoi tempi! Ai
suoi tempi lei era piu giovane, ai suoi tempi il sole era piu caldo e persino la
panna, ai suoi tempi, non diventava acida cosi presto! Io, intanto, me ne sto
li seduta e taccio, ma penso: che dunque mi vuole suggerire la nonna,
chiedendomi se I'inquilino e bello e giovane? Ma lo pensai cosi, lo pensai di
sfuggita, e subito ripresi a contare le maglie, a fare la calza e poi me ne
dimenticai completamente.

Ecco che una mattina viene da noi l'inquilino per parlare della
promessa che gli avevamo fatto di cambiare la tappezzeria nella sua stanza.
Una parola dopo l'altra, la nonna, che €& una chiacchierona, mi dice:
“Nastenka, va’ nella mia camera a prendere il pallottoliere”. Balzai subito in
piedi, mi feci tutta rossa, non so perché, e mi dimenticai di essere
appuntata con lo spillo; invece di staccarmi alla chetichella affinché
Iinquilino non vedesse, diedi un tale strappo che mi trascinai dietro la
poltrona della nonna. Quando vidi che, ormai, I'inquilino sapeva tutto di me,
arrossii, rimasi sul posto come impietrita e, a un tratto, scoppiai in pianto;
provai in quel momento tanta vergogna e tanta amarezza che non avrei piu
voluto vedere la luce! La nonna grido: “Perché te ne stai li impalata?” e io,
sempre pegdgio... L'inquilino, quando vide che mi vergognavo di lui, saluto e
se ne ando subito.

Da allora, non appena udivo rumore nell'ingresso, mi pareva di
morire. Ecco, pensavo, ora viene... e pian piano, a ogni buon conto,
staccavo lo spillo. Solamente non era mai lui, non si faceva piu vedere.
Passarono due settimane; l'inquilino mando a dire per mezzo di Fékla che
egli aveva molti libri francesi, tutti belli e che si potevano leggere; non
desiderava, forse, la nonna, che io glieli leggessi per scacciar la noia? La
nonna accettdo con gratitudine, ma solo volle sapere se fossero libri morali o
no perché “se si trattasse di libri immorali” diceva “tu, Nastenka, non li
potresti assolutamente leggere, perché non impareresti che il male.”

“Ma che cosa imparerei, nonna? Che cosa c'é scritto?”

“Eh,” dice “& scritto in che modo i giovanotti seducono le fanciulle
perbene, come essi, con il pretesto di volerle sposare, le portano via dalla
casa paterna, come poi abbandonano queste sventurate fanciulle in balia
del destino e come esse si perdono nel pit penoso dei modi. Io” dice la
nonna “ne ho letti molti di quei libri, e tutto vi &€ cosi ben descritto che
passeresti la notte a leggerli di nascosto. E cosi tu, Nastenka, bada, eh, di
non leggerli! Che libri ti ha mandato?”

“Sono tutti romanzi di Walter Scott, nonna.”
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“Romanzi di Walter Scott! Basta, non ci sara mica qualche intrigo, li
sotto? Guarda un po’ che non ci abbia ficcato in mezzo qualche bigliettino
amoroso...”

“No, nonna, non ci sono biglietti.”

“E guarda anche sotto la rilegatura: a volte, i bigliettini li ficcano sotto
la rilegatura, quei mascalzoni...”

“No, nonna non c’é niente neppure sotto la rilegatura.”

“Be’, allora va bene...”

Ed ecco che cominciammo a leggere Walter Scott e, in un mese circa,
ne leggemmo quasi la meta. Poi l'inquilino ne mando altri e altri ancora.
Mando anche Puskin, cosicché, alla fine, non potevo piu stare senza libri e
smisi persino di pensare al modo di sposare un principe cinese...

Eravamo a questo punto quando, una volta, mi accadde di incontrare
per le scale il nostro inquilino. La nonna mi aveva mandato a fare non so
pitu che cosa. Egli si fermo, io arrossii e arrossi lui pure; pero si mise a
ridere, mi saluto, chiese notizie della nonna e mi disse: “Ebbene, |i avete
letti i libri?” Gli risposi: “Li ho letti”. “"Che cosa” chiese “vi & piaciuto di piu?”
Gli risposi: “Ivanhoe e Puskin mi sono piaciuti piu di tutti”. Per quella volta
fini cosi.

Una settimana dopo, m’imbattei di nuovo in lui sulle scale. Quella
volta non mi aveva mandata la nonna, ma ero uscita perché avevo da fare
una commissione per conto mio. Erano quasi le tre, e l'inquilino rientrava in
casa. “"Buongiorno” disse, e io a lui: “"Buongiorno!”

“Ma ditemi un po’, non vi annoiate a stare tutto il giorno con la
nonna?”

Non appena mi ebbe fatto questa domanda, arrossii, non so perché,
provai vergogna e rimasi mortificata, evidentemente perché anche gli altri
avevano ormai cominciato a farmi domande su quella faccenda. Volevo
quasi non rispondere, ma non ebbi la forza di farlo.

“Sentite,” mi dice “volete venire a teatro con me?”

“A teatro? E come faccio con la nonna?”

“E voi” dice “venite di nascosto dalla nonna...”

“No"” gli rispondo “la nonna non la voglio ingannare. Addio!”

“E allora, addio!” e non aggiunse altro.

Ma dopo pranzo venne da noi, si mise a sedere e parlo a lungo con la
nonna, le chiese se qualche volta uscisse, se avesse conoscenze e poi, a un
tratto, disse: “Oggi ho preso un palco per I'opera. Rappresentano I/ barbiere
di Siviglia. Dovevano venire con me certi amici, ma poi hanno rinunziato e
cosi mi & rimasto il biglietto”.

“Il barbiere di Siviglia!” esclamo la nonna “Ma e quello stesso
Barbiere che si dava ai miei tempi?”

“Si,” rispose lui “¢e lo stesso” e mi gettd un’occhiata.

Io, allora, capii tutto, arrossii, e il cuore si mise a saltellare per |'ansia
dell’attesa.

“E come non conoscerlo?” dice la nonna “Io stessa, ai miei tempi,
facevo la parte di Rosina nel teatro di casa!”

“E non avreste voglia di andarci stasera?” disse l'inquilino “Ho un
biglietto che andrebbe sciupato.”
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“Si, forse ci andremo;” dice la nonna “perché non andarci? Ecco, la
mia Nastenka non € mai stata a teatro...”

Mio Dio, quale gioia! Ci preparammo immediatamente, prendemmo
tutto il necessario e andammo. La nonna, benché cieca, desiderava tuttavia
sentire la musica e, oltre a ci0o, era una buona vecchietta; soprattutto
voleva che io mi divertissi un po’ e noi, per conto nostro, non ci saremmo
mai decise. Quanto all'impressione che mi fece I/ barbiere di Siviglia, non
stard a dirvela; ma per tutta la sera il nostro inquilino mi guardo cosi
affettuosamente, parlo cosi affettuosamente che io subito capii che egli, la
mattina, aveva voluto provarmi, proponendomi di andare sola con lui. Quale
gioia! Andai a coricarmi cosi fiera, cosi allegra... e il cuore mi batteva
talmente che mi venne una leggera febbre e tutta la notte delirai pensando
al Barbiere di Siviglia.

Credevo che dopo di questo egli sarebbe venuto a trovarci sempre piu
spesso, ma non fu cosi. Smise quasi del tutto di farsi vedere. Cosi capitava
che venisse si e no una volta al mese per invitarci a teatro. Ci siamo andate
un paio di volte ancora. Ma io non ero affatto contenta. Vedevo che egli
aveva semplicemente compassione di me per il fatto che vivevo cosi
solitaria in casa della nonna, ma niente di piu. E avanti, avanti a questo
modo, fini cosi: seduta non ci stavo, leggere non leggevo, lavorare non
lavoravo, qualche volta ridevo e facevo qualche dispetto alla nonna, tal altra
semplicemente piangevo. Alla fine smagrii € poco manco che non mi
ammalassi. La stagione dell’'opera era finita, e il nostro inquilino smise del
tutto di venire da noi; quando c’incontravamo, sempre s'intende per quella
medesima scala, egli mi salutava in silenzio, con un’aria cosi seria come se
non avesse alcuna voglia di parlare e, mentre lui era gia del tutto fuori, io
continuavo a star ferma a meta scala, rossa come una ciliegia perché,
ormai, ogniqualvolta m’incontravo con lui, tutto il sangue mi saliva alla
testa.

E ora siamo subito alla fine. Giusto un anno fa, nel mese di maggio,
I'inquilino viene da noi e dice alla nonna che ha portato a buon fine i suoi
affari e che ora deve andare a Mosca per un anno. All’'udir questo, impallidii
e mi abbandonai su una sedia, come morta. La nonna non si accorse di
nulla ed egli, dopo avere annunziato che ci lasciava, ci saluto e se ne ando.

Che dovevo fare ? Pensa e ripensa, angustiati e angustiati, presi
finalmente una decisione. Il giorno dopo egli doveva partire, e io stabilii che
avrei concluso tutto la sera stessa, quando la nonna fosse andata a dormire.
E cosi fu. Legai in un fagottello tutto cido che possedevo di abiti e quanto mi
occorreva di biancheria e, con il fagottello in mano, piu morta che viva, salii
al mezzanino dal nostro inquilino. Credo di essere rimasta un’ora intera per
le scale. Quando, poi, aprii la sua porta egli, nel vedermi, mando un grido.
Pensd che io fossi un fantasma e si precipitd a darmi dell’acqua perché a
stento mi reggevo sulle gambe. Il cuore mi batteva talmente che la testa mi
doleva, e mi si offusco la ragione. Quando mi riebbi, cominciai con il posare
il fagottello sul suo letto, mi ci sedetti accanto, mi coprii il viso con le mani e
scoppiai in un pianto dirotto. Egli, a quanto pare, aveva capito tutto in un
attimo e, in piedi davanti a me, mi guardava con tanta tristezza che mi
sentii spezzare il cuore.
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“Sentite,” comincid “sentite, Nastenka, io non posso far niente. Sono
un uomo povero, non possiedo nulla e, per ora, nemmeno un posto
decente; come potremmo vivere, se vi sposassi?”

Parlammo a lungo ma io, alla fine, in preda alla frenesia, dissi che
dalla nonna non potevo piu vivere, che sarei fuggita, che non volevo piu
essere attaccata con uno spillo e che, se egli voleva, sarei andata con lui a
Mosca perché, senza di lui, non potevo piu vivere. E la vergogna, I'amore,
I'orgoglio parlavano in me tutti insieme, e io caddi sul letto quasi in
convulsioni. Avevo una tal paura di un rifiuto!

Egli rimase seduto per qualche minuto in silenzio, poi si alzd, mi
venne vicino e mi prese una mano.

“Ascoltate, mia buona, mia cara Nastenka!” prese a dire anch’egli tra
le lacrime “Ascoltate! Vi giuro che, se un giorno sard in condizione di
sposarmi, sarete voi, assolutamente voi sola, a formare la mia felicita; vi
assicuro che voi sola ormai potete rendermi felice. Sentite, ora andro a
Mosca e ci resterd un anno giusto. Spero di poter sistemare i miei affari.
Quando tornero, se voi mi amerete ancora, vi giuro che saremo felici. Ora
non & possibile, ora io non posso, non ho il diritto di promettere alcunché.
Ma vi ripeto che, se questo non accadra tra un anno, accadra senza fallo un
giorno a meno che, si capisce, voi non mi abbiate preferito un altro, giacché
i0 non posso e non 0so legarvi con una qualsiasi parola.”

Ecco che cosa egli mi disse, e all'indomani parti. Fu stabilito di non
dire alla nonna neppure una parola di tutto questo. Cosi volle lui. Ecco, ora
la mia storia € quasi finita. E passato un anno giusto. Egli & arrivato, egli &
qui da tre giorni interi e, e...»

«E che cosa, dunque?» gridai, impaziente di udire la fine.

«E finora non e venuto!» rispose Nastenka, come raccogliendo tutte
le sue forze «Non si & fatto vivo!»

A questo punto si fermo, rimase un po’ in silenzio, chino il capo e a
un tratto, coprendosi il viso con le mani, scoppio in singhiozzi tali che il mio
cuore ne fu sconvolto.

Non mi attendevo in alcun modo una simile conclusione.

«Nastenka!» cominciai con voce timida e insinuante «Nastenka, in
nome di Dio, non piangete! Come fate a saperlo? Forse egli non & ancora
qui...» .

«E qui, € quil» insisté Nastenka «E qui, lo so. C'e stato un patto tra
noi, quella sera stessa, vigilia della sua partenza; quando gia ci eravamo
detto tutto cid che vi ho raccontato e ci eravamo messi d’accordo su tutto,
scendemmo qui a passeggiare, proprio su questo lungofiume. Erano le dieci;
eravamo seduti su questa panchina; io non piangevo piu e mi era dolce
ascoltare cido che egli diceva... Disse che, non appena arrivato, sarebbe
venuto da noi e che, se io non l'avessi respinto, avremmo detto tutto alla
nonna. E arrivato, lo so, e non viene, non viene!»

E di nuovo scoppio in pianto.

«Mio Dio! Ma non & dunque possibile rimediare al vostro dolore?»
gridai, balzando in piedi, in preda alla disperazione «Ditemi, Nastenka, non
potrei recarmi io da lui?»
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«Ma vi pare possibile questo?» chiese lei, sollevando subito il capo.

«No, si capisce, no!» osservai, riprendendomi «Ma ecco: scrivetegli
una lettera.»

«No, & impossibile, non si pud! » rispose ella con decisione, ma
abbassando il capo e senza guardarmi.

«Come, non e possibile? E perché non €& possibile?» proseguii,
aggrappandomi alla mia idea «Ma sapete, Nastenka, che genere di lettera?
C’e lettera e lettera e... Ah, Nastenka, € cosi! Fidatevi di me, fidatevi di me!
Io non vi daro un cattivo consiglio! Tutto questo si puo sistemare. Voi avete
gia fatto un primo passo, perché dunque ora...»

«Non si pud, non si puo! E come se volessi appiccicarmi a lui...»

«Ah, mia buona Nastenka!» la interruppi, senza nascondere un
sorriso «No, no! Voi, infine, siete nel vostro diritto, perché egli ve I'ha
promesso. Si, da tutto io capisco che egli € un uomo delicato, che ha agito
bene» continuai, sempre piu entusiasmato dalla logica delle mie convinzioni
e deduzioni. «Come ha agito? Si &€ impegnato con una promessa. Ha detto
che non avrebbe sposato altra donna che voi, se sara in condizione di
sposarsi; a voi, invece, ha lasciato piena liberta di rinunziare a lui anche
adesso... Cosi stando le cose, voi potete fare il primo passo, ne avete il
diritto, avete su di lui un vantaggio, non fosse altro, per esempio, se voleste
scioglierlo dalla parola data.»

«Ditemi, come scrivereste?»

«Che cosa?»

«Ma questa lettera!»

«Ecco come io scriverei: “Egregio signore...”»

«Ma sarebbe proprio necessario scrivere “Egregio signore?”»

«Assolutamente. Del resto, perché poi? Io credo che...»

«Su, su, e poi?»

«“Egregio signore! Scusate se jo...” ma no, non occorre alcuna scusa!
Qui il fatto stesso giustifica tutto: scrivete semplicemente:

Vi scrivo. Perdonate la mia impazienza ma io, per un anno intero,
sono vissuta felice nella speranza. Sono forse colpevole se ora non posso
pit sopportare neppure un giorno di dubbio? Forse, ora che siete arrivato,
avete mutato le vostre intenzioni. Allora questa lettera vi dira che io non mi
lamento e non vi accuso. Non vi accuso perché non ho potere sul vostro
cuore; tale e, ormai, si vede, il mio destino! Voi siete un uomo d’onore. Non
sorridete e non irritatevi per le mie righe impazienti. Pensate che le ha
scritte una povera fanciulla, che ella é sola, che non ha nessuno che le
possa insegnare, né dare un consiglio e che non € mai stata capace di
padroneggiare il proprio cuore. Ma perdonatemi se nella mia anima, sia pure
per un attimo solo, si é insinuato il dubbio. Voi siete incapace di offendere
anche soltanto con il pensiero colei che vi ha tanto amato e tanto vi ama!»

«Si, si! Proprio cosi avevo pensato io!» grido Nastenka, e i suoi occhi

sfavillarono di gioia «Oh, voi avete risolto i miei dubbi... & stato Iddio che vi
ha mandato a me. Vi ringrazio, vi ringrazio!»
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«Per che cosa? Perché Iddio mi ha mandato?» risposi, guardando
estatico il suo visetto gioioso.

«Si, anche per questo.»

«Ah, Nastenka! Non ringraziamo forse certe persone per il solo fatto
che vivono con noi? Io vi ringrazio perché vi ho incontrata e per questo vi
ricordero tutta la vita!»

«Suvvia, basta, bastal E ora ecco di che si tratta, ascoltate:
stabilimmo allora che, non appena egli fosse arrivato, avrebbe subito dato
sue notizie, lasciando per me una lettera in un certo posto, presso alcuni
miei conoscenti, persone semplici e buone, che non sanno nulla di tutto
questo; oppure, se non gli fosse stato possibile scrivermi una lettera perché
non sempre in una lettera si puo dire tutto, il giorno stesso del suo arrivo,
alle dieci in punto, sarebbe stato qui, dove avevamo deciso di incontrarci. Io
so gia del suo arrivo, ma ormai siamo al terzo giorno e non si vede né lui,
né una lettera. Allontanarmi dalla nonna, di mattina, non mi &
assolutamente possibile. Consegnate voi stesso domani la mia lettera a
quelle brave persone di cui vi ho parlato; esse gliela faranno avere e, se ci
sara una risposta, me la porterete voi stesso alle dieci di sera.»

«Ma la lettera, la lettera! E necessario che prima scriviate la lettera.
Cosi tutto si potra fare dopodomani.»

«La lettera...» rispose Nastenka un po’ turbata «la lettera... ma...»

Non termind la frase. Dapprima voltd da un’altra parte il suo visetto,
arrossi come una rosa e, d'improvviso, sentii nella mia mano la lettera,
evidentemente scritta gia da un pezzo, pronta e sigillata. Un ricordo noto,
caro e gentile mi passo per la mente:

«R-0-RoO, si-si-na-na...» cominciai.

«Rosinal!» ci mettemmmo a cantar tutti e due, io quasi abbracciandola
per l'entusiasmo, ella arrossendo quanto € possibile arrossire e ridendo
attraverso le lacrime le quali, simili a piccole perle, tremolavano sulle sue
ciglia nere.

«Be’, basta, basta adesso! Addio, per ora!» disse ella, parlando in
fretta «Eccovi la lettera ed eccovi l'indirizzo dove portarla. Addio! A
rivederci! A domani!»

Mi strinse con forza tutt’e due le mani, abbasso il capo e, rapida come
una freccia, spari nel suo vicoletto. Rimasi a lungo fermo al mio posto,
accompagnandola con lo sguardo.

NOTTE TERZA

Oggi & stata una giornata malinconica, piovosa, senza un raggio di
sole, come la mia futura vecchiaia. Mi opprimono pensieri cosi strani,
sensazioni cosi oscure, domande ancora cosi confuse si affollano nella mia
testa ma, non so perché, non ho la forza, né la volonta di risolverle. Non
sono io che devo risolvere tutto questo!

Oggi non ci vedremo. Ieri, quando ci siamo lasciati, le nuvole
cominciavano a oscurare il cielo e si stava alzando la nebbia. Dissi che
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Iindomani sarebbe stata una brutta giornata; ella non rispose, non voleva
parlare contro se stessa; per lei doveva essere una giornata luminosa e
serena, e neppure una nuvoletta doveva offuscare la sua felicita.

«Se piovera, non ci vedremo» mi disse. «Io non verro.»

Pensavo che non si sarebbe nemmeno accorta della pioggia, e invece
non & venuta.

Ieri ha avuto luogo il nostro terzo incontro, la nostra terza notte
bianca...

Perd, come la gioia e la felicita rendono bella una persona! Come arde
d’amore I'animo tuo! Pare quasi che tu voglia riversare il tuo proprio cuore
in un altro cuore, che tu voglia che tutto sia gaio e ridente! E com’e
contagiosa questa gioia! Ieri nelle sue parole c’erano tanta tenerezza e
tanta bonta verso di me! Come mi blandiva, com’era affettuosa, come
accarezzava e incoraggiava il mio cuore! Oh, quanta civetteria proviene
dalla felicita! E io... io prendevo tutto per moneta buona, io credevo che
lei...

Ma, mio Dio, come ho potuto crederlo? Come ho potuto essere cosi
cieco dal momento che tutto & gia preso da un altro, dal momento che nulla
€ mio, dal momento, infine, che perfino questa sua stessa tenerezza, la sua
sollecitudine, il suo amore... si, il suo amore per me altro non era che gioia
per il prossimo incontro con l'altro e desiderio di imporre anche a me la sua
felicita? Quando Iui non € venuto, quando noi lo abbiamo atteso invano,
essa si acciglio e si fece timida e timorosa. Tutti i suoi gesti, tutte le sue
parole non furono piu cosi leggeri, scherzosi e lieti. E, cosa strana, essa
raddoppio le sue attenzioni nei miei riguardi quasi che, istintivamente,
desiderasse riversare su me quello che desiderava per se stessa, quello per
cui temeva, se non si fosse dovuto avverare. La mia Nastenka si fece cosi
timida, cosi spaurita che pareva avesse finalmente capito che io I'amavo e si
fosse sentita commossa dal mio povero amore. Cosi, quando siamo infelici,
sentiamo piu intensamente l'infelicita altrui; il sentimento non si dissolve,
ma si concentra...

Mi recai da lei con il cuore colmo e a fatica riuscii a sopportare
I'attesa dell'incontro. Non presentivo cid che avrei dovuto provare, non
presentivo che tutto sarebbe finito in ben altro modo. Ella era raggiante di
gioia, attendeva la risposta. E la risposta era lui in persona, lui che doveva
venire, accorrere al suo richiamo. Ella giunse un’ora prima di me. Da
principio scoppiava a ridere di tutto, rideva a ogni mia parola. Io cominciai a
parlare, ma poi tacqui.

«Sapete perché sono cosi contenta,» mi disse «cosi contenta di
vedervi? Perché oggi vi voglio tanto bene?»

«Perché?» le chiesi, e il mio cuore ebbe un tremito.

«Vi voglio bene perché non vi siete innamorato di me. Un altro,
vedete, al vostro posto, avrebbe cominciato a darmi noia, a insistere, a fare
il cascamorto, si sarebbe ammalato... voi, invece siete cosi caro!»

A questo punto mi strinse la mano con tale forza che per poco non
mandai un grido. Ella si mise a ridere. .

«Mio Dio! Che amico siete!» rispose un minuto dopo in tono serio «E
stato Iddio che vi ha mandato! Che cosa sarebbe di me se ora non mi foste
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accanto? Come siete disinteressato, e come sapete volermi bene! Quando
sard sposata, noi saremo molto amici, piu che fratelli. Vi vorro bene quasi
quanto a lui...»

In quell’attimo mi sentii preso da una terribile tristezza; tuttavia nel
mio animo si mosse qualcosa che somigliava al riso.

«Voi siete in preda a una forte eccitazione» le dissi. «Voi avete paura:
credete che egli non verra.»

«Che Iddio vi protegga!» mi rispose «Se io fossi meno felice, penso
che mi metterei a piangere per la vostra sfiducia, per i vostri rimproveri. Del
resto, mi avete fatto venire un’‘idea e mi avete dato argomento per una
lunga meditazione; ma ci pensero dopo; ora vi confesso che dite il vero. Si,
non so come, ma non mi pare di essere la stessa: sono tutta nell’attesa e
sento tutto con una certa strana, eccessiva leggerezza. Ma basta, lasciamo
da parte i sentimenti!»

In quel momento si udirono dei passi, e dall’'oscurita emerse un
passante che veniva verso di noi. Entrambi ci mettemmmo a tremare; lei per
poco non mando un grido. Lasciai andare la sua mano e feci il gesto di
volermi allontanare. Ma ci eravamo ingannati; non era lui.

«Di che cosa temete? Perché avete lasciato la mia mano?» mi chiese,
porgendomela di nuovo «Ebbene? Lo accoglieremo insieme: voglio che egli
veda come ci vogliamo bene a vicenda.»

«Come ci vogliamo bene a vicenda!» esclamai.

“Oh, Nastenka, Nastenka!” pensai "Quante cose hai detto con queste
parole! Da un simile amore, Nastenka, in certe ore scende un gelo sul cuore
e cade un peso sull'anima. La tua mano e fredda, la mia ardente come il
fuoco. Come sei cieca, Nastenka! Oh, come in certi momenti diventa
insopportabile una persona felice! Ma io non posso adirarmi con te!”

Alla fine il mio cuore trabocco.

«Ascoltate, Nastenka!» gridai «Sapete che cos’é stato di me tutto il
giorno?»

«Ebbene, che cosa, che cosa & successo? Raccontatemelo subito!
Perché avete taciuto finora?»

«Anzitutto, Nastenka, dopo aver eseguito tutte le vostre commissioni,
consegnai la lettera, andai da quelle brave persone, poi... poi tornai a casa
e mi misi a dormire.»

«Tutto qui?» mi interruppe lei, ridendo.

«Si, quasi tutto qui» risposi con il cuore stretto, perché gia nei miei
occhi spuntavano certe stupide lacrime. «Mi sono svegliato un‘ora prima del
nostro appuntamento, ma era come se non avessi dormito. Non so che cosa
mi accadeva. Venivo per raccontarvi tutto questo; era come se per me il
tempo si fosse fermato, come se un’unica sensazione, un unico sentimento
dovessero da quel momento rimanere nel mio cuore per sempre, come se
un minuto dovesse prolungarsi per tutta I'eternita, quasi che la vita per me
dovesse arrestarsi... Quando mi svegliai ebbi I'impressione che un motivo
musicale, da lungo tempo noto, udito chi sa dove, dimenticato e dolcissimo,
rinascesse nel mio ricordo. Mi pareva che per tutta la vita avesse chiesto di
uscire dall’anima mia e che soltanto ora...»
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«Ah, mio Dio, mio Dio!» m’interruppe Nastenka «Come mai tutto
questo? Non ci capisco una parola.»

«Ah, Nastenka, volevo comunicarvi in qualche modo questa strana
impressione...» cominciai con voce lamentosa in cui si celava ancora una
speranza, sebbene molto lontana.

«Basta, smettetela, basta!» si mise a dire e, in un attimo, venire
indovino tutto, la furbacchiona!

Di colpo si fece straordinariamente ciarliera, allegra, birichina. Mi
prese sottobraccio e si mise a ridere; voleva che ridessi anch’io, e ogni mia
parola turbata suscitava in lei una risata cosi argentina e sonora...
Cominciavo a irritarmi ed ella, a un tratto, si mise a civettare.

«Ascoltate» comincido «provo, a dire il vero, un certo dispetto tutto
che non vi siate innamorato di me. E poi provate a capire I'uomo! Tuttavia,
rigido signore, voi non potete fare a meno di lodarmi per il fatto che io sia
tanto semplice. Io vi dico tutto, vi dico sempre tutto, qualsiasi sciocchezza
mi passi per il capo.»

«Ascoltate! Sono le undici, no?» dissi quando i rintocchi misurati di
una campana cominciarono a farsi sentire da una lontana torre della citta.
Ella a un tratto si fermo, smise di ridere e prese a contare.

«Si, sono le undici» disse infine, con voce timida ed esitante.

Subito mi pentii di averla spaventata, di averla costretta a contare le
ore e maledissi me stesso per quell’atto di cattiveria. Provai tristezza per lei,
e non sapevo come rimediare alla mia colpa. Cominciai allora a confortarla,
a ricercare motivi che giustificassero I'assenza di lui, a portare deduzioni e
prove. Non si poteva ingannare nessuno meglio di lei, in quel momento e,
del resto, ognuno, in momenti simili, accoglie con gioia qualsiasi conforto ed
€ contento, contentissimo, anche se trova soltanto |'ombra di una
giustificazione.

«Ma & una cosa buffa, pero!» cominciai, infervorandomi sempre piu e
ammirando la non comune chiarezza delle mie argomentazioni «E logico che
non potesse venire. Voi mi avete tratto in inganno e sviato, Nastenka,
cosicché ho perduto |'esatta valutazione del tempo... Pensate soltanto: egli
ha appena potuto ricevere la vostra lettera; poniamo che non gli sia stato
possibile venire, poniamo che risponda, nel qual caso la lettera non arrivera
prima di domani. E io domani, non appena sara giorno, andro a prenderla e
subito ve lo faro sapere. Supponete, infine, mille probabilita: poniamo che
non fosse in casa quando e giunta la lettera, quindi pud darsi che non
I'abbia tuttora letta... Possono accadere tante cose, vedete...»

«Si, si,» rispose Nastenka «non ci avevo pensato. Certo, tutto puo
accadere» prosegui con la voce piu arrendevole, ma nella quale, come
un’irritante dissonanza, affiorava non so quale altro lontano pensiero.
«Ecco, cid che dovete fare,» prosegui «andate domani, piu presto che
potete e, se troverete qualche cosa, fatemelo sapere subito. Voi sapete,
vero, dove abito?» E si mise a ripetere il suo indirizzo.

Poi a un tratto si fece timida, affettuosa... Pareva che ascoltasse con
attenzione cid che le dicevo ma, quando le rivolsi non so quale domanda,
essa tacque, si confuse e gird da un‘altra parte la testolina. La guardai negli
occhi: era proprio cosi, piangeva.

29



associazione culturale Larici
http://www.larici.it

«Ma via, & possibile? E possibile? Ah; che bambina siete! Che
puerilita! Smettetela!»

Provo a sorridere, cerco di calmarsi, ma il mento le tremava e il suo
petto ansimava sempre di piu.

«Io penso a voi,» mi disse, dopo un minuto di silenzio «voi siete cosi
buono che dovrei essere di pietra se non lo sentissi... Sapete che cosa mi &
venuto ora in mente? Ho fatto un paragone fra voi due. Perché Iui non &
voi? Perché non & come siete voi? Egli € peggiore di voi, sebbene io lo ami
piu di voi.»

Io non risposi. Mi pareva che ella attendesse che le dicessi qualcosa.

«Certo io non lo comprendo ancora del tutto, non lo conosco ancora a
fondo. Sapete, € come se avessi sempre avuto paura di lui: era sempre cosi
serio, sembrava quasi superbo... Certo io so che € cosi, solo in apparenza,
che nel suo cuore c’é piu tenerezza che nel mio... Rammento come mi
guardo quando io, ricordate, andai da Iui con il mio fagottello! Tuttavia &
come se io provassi troppo rispetto per lui e questo, vedete, fa si che in un
certo qual modo non siamo pari.»

«No, Nastenka, no» le risposi io. «Questo significa che voi lo amate
piu di ogni cosa al mondo e lo amate molto piu di voi stessa.»

«Si, poniamo che sia cosi,» rispose l'ingenua Nastenka «ma sapete
che cosa mi & venuto ora in mente? Adesso, pero, non parlerd di lui ma
cosi, in generale; gia da un pezzo mi vengono idee del genere. Ditemi,
perché noi tutti non ci comportiamo come fratelli con fratelli? Perché anche
il migliore degli uomini pare sempre voglia nascondere qualcosa al suo
simile e tacere di fronte a lui? Perché non dire subito, francamente, quello
che hai nel cuore, se sai che le tue parole non le portera via il vento? E
invece ognuno si atteggia a burbero piu di quanto non lo sia in realta, come
se tutti temessero di umiliare i propri sentimenti rivelandoli troppo
presto...»

«Ah, Nastenka, quello che dite & vero; ma questo, vedete, proviene
da molte cause» la interruppi io, soffocando piu che mai, in quell’attimo, i
miei sentimenti.

«No, no!» rispose lei con intenso fervore «Ecco, voi, per esempio, non
siete come gli altri! Non so proprio come spiegarvi cido che sento, ma per
esempio mi pare che... ecco, anche adesso voi stiate sacrificando qualcosa
per me» aggiunse timidamente guardandomi di sfuggita. «Voi mi dovete
perdonare se parlo cosi: io sono una ragazza semplice, ho veduto ancora
poche cose al mondo e, talvolta, magari, hon so parlare,» aggiunse con
voce tremante per non so quale nascosto sentimento e sforzandosi, intanto,
di sorridere «ma vorrei soltanto dirvi che vi sono grata, che anch’io sento
tutto questo... Oh, che Iddio vi conceda la felicita! Ecco, cido che voi mi
raccontaste allora a proposito del sognatore non & assolutamente vero, cioe
voglio dire che non vi riguarda affatto. Voi state guarendo, voi siete
tutt’altro uomo da come vi siete descritto. Se un giorno amerete una donna,
che Iddio vi conceda la felicita con lei! A lei non auguro nulla perché con voi
sara certo felice. Lo so, sono donna anch’io, e voi dovete credermi se vi
parlo cosi...»
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Tacque e mi strinse con forza la mano. L'emozione mi impediva di
parlare. Trascorsero alcuni minuti.

«Si, si vede che oggi non verra! » esclamo ella infine, sollevando il
capo «E tardi!»

«Verra domani» dissi io con voce piu persuasiva e piu ferma
possibile.

«Si» soggiunse Nastenka, ritornando gaia. «Anch’io credo che verra
soltanto domani. E allora, a rivederci! Se piovera, forse non verro. Ma
posdomani si, senza fallo, qualsiasi cosa accada; trovatevi qui a ogni costo;
vi voglio vedere e vi raccontero tutto.»

E poi, quando ci separammo, mi tese la mano e mi disse
guardandomi serenamente:

«Vedete, ora staremo per sempre insieme, non & vero?»

Oh, Nastenka, Nastenka! Se tu sapessi in quale solitudine mi trovo
ora!

Quando scoccarono le nove, non seppi piu rimanere nella mia stanza.
Mi vestii e uscii nonostante il cattivo tempo. Sono andato la, e mi sono
seduto sulla nostra panchina. Mi avviai verso il loro vicolo, ma poi sentii
vergogna e tornai indietro, senza neppure alzar gli occhi alle loro finestre, a
due passi dalla casa. Tornai nella mia stanza in uno stato di angoscia quale
non avevo ancora mai provato. Che tempo umido e tedioso! Se fosse stato
bello avrei passeggiato la per tutta la notte...

Ma a domani, a domani! Domani mi raccontera tutto.

Oggi, pero, non c’era alcuna lettera. D’altra parte non poteva essere
che cosi. Essi ormai sono insieme...

NOTTE QUARTA

Dio, com’e finito tutto cio! In che modo e finito!

Giunsi alle nove. Lei era gia la. La notai ancora di lontano; stava,
come la prima volta, appoggiata al parapetto del lungofiume e non senti
quando mi avvicinai.

«Nastenka!» la chiamai, frenando a stento la mia agitazione.

Si volse rapidamente verso di me.

«Ebbene?» chiese «Su, presto!»

La guardai perplesso.

«Su, dov'e la lettera? Avete portato la lettera? » ripeté, afferrandosi
con una mano alla ringhiera.

«No, non ho la lettera» le risposi. «Ma forse egli non & ancora
venuto?»

Ella si fece terribilmente pallida e mi fisso a lungo con uno sguardo
immobile. Le avevo distrutto I'ultima speranza.

«Be’, che Iddio sia con lui!» proferi alla fine, con voce spezzata «Che
Iddio sia con lui, se mi abbandona cosi...»
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Abbasso gli occhi, poi volle guardarmi, ma non ne ebbe la forza. Per
alcuni minuti riusci a frenare la propria agitazione ma, a un tratto, si giro
dall’altra parte, si appoggio con i gomiti alla balaustra e scoppio in lacrime.

«Basta, basta!» presi a dire io, ma, guardandola, mi manco la forza di
continuare, e poi, che cosa le avrei detto?

«Non cercate di consolarmi,» mormoro ella piangendo «non parlatemi
di lui, non ditemi che verra, che non mi ha abbandonata cosi crudelmente,
in modo cosi disumano, come ha fatto! Perché, perché? C’era forse qualcosa
in quella mia lettera, in quella mia disgraziata lettera?»

A questo punto i singhiozzi le spezzarono la voce; guardandola mi
sentii strappare il cuore.

«0h, come tutto cid € disumanamente crudele!» riprese ella «E non
una riga, non una riga! Se almeno mi avesse risposto che non ha bisogno di
me, che non mi vuole... E, invece, neppure una riga in tre giorni! Con che
cuore leggero oltraggia e offende una povera ragazza indifesa, la cui unica
colpa e quella di amarlo! Oh, che cosa non ho sopportato in questi giorni!
Dio mio, Dio mio! Quando rammento che sono stata io la prima ad andare
da lui, che mi sono umiliata di fronte a lui, che ho pianto, che ho supplicato
non fosse altro che una goccia d’amore... E dopo questo! Ascoltate,»
prosegui, volgendo a me gli occhi neri sfavillanti «ma non € cosi! Non puo
essere cosi, non € una cosa naturale! O voi, o io ci siamo ingannati: forse
non ha ricevuto la lettera, forse finora non sa nulla! Com’e possibile,
giudicate voi stesso, ditemi, spiegatemi, in nome di Dio, perché io non
riesco a capirlo, com’é possibile agire in modo cosi barbaro e villano come
ha agito con me? Neppure una parola! Ma per |'ultima creatura del mondo si
ha piu compassione! Forse avra sentito dire qualcosa, forse qualcuno gli
avra parlato male di me?» grido ella, rivolgendo a me la sua domanda «Che
cosa, che cosa ne pensate?»

«Sentite, Nastenka, domani andro da lui a vostro nome.»

«Ebbene?»

«Lo interroghero su tutto, gli raccontero ogni cosa.»

«Ebbene, ebbene?»

«Scrivete una lettera. Non rifiutate, Nastenka, non rifiutate. Lo
costringero ad apprezzare il vostro gesto, egli sapra tutto, e se...»

«No, amico mio» m’interruppe. «Basta! Non una parola di piu, non
una riga da me, basta! Io non lo conosco, non lo amo piu e lo
di...men...ti...chero...»

Non riusci a finire la frase.

«Calmatevi, calmatevi! Sedetevi qui, Nastenka» le dissi, facendola
sedere sulla panchina. .

«Ma io sono calma. Smettetela! E solo cosi... queste lacrime si
asciugheranno... Credete che mi voglia uccidere, che mi voglia annegare?»

Il mio cuore traboccava; avrei voluto parlare, ma non ci riuscii.

«Ascoltatemi,» prosegui, prendendomi per la mano «e ditemi: voi
avreste agito cosi? Voi avreste colpito colei che era venuta spontaneamente
da voi, avreste colpito con questa beffa il suo stupido cuore? Voi l'avreste
risparmiata, no? Voi avreste capito che essa era sola, che non aveva saputo
badare a sé, che non aveva saputo guardarsi dall’amore per voi, che non
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aveva colpa, che essa, in fondo, non aveva colpa... che non aveva fatto
nulla! Oh, mio Dio, mio Dio!»

«Nastenka!» gridai alla fine, incapace di dominare la mia emozione
«Nastenka, voi mi torturate! Voi straziate il mio cuore, voi mi uccidete! Io
non posso piu tacere! Io devo, alla fine, parlare, rivelarvi cido che divampa
nell’animo mio!»

Dicendo questo, mi alzai dalla panchina. Ella mi prese per mano e mi
guardo con stupore.

«Che avete?» mi chiese.

«Ascoltate» dissi io, in tono deciso. «Cido che ora vi dird & assurdo,
irrealizzabile, sciocco... So che non potra mai avvenire, ma ormai non posso
piu tacere. In nome di quanto ora soffrite, vi supplico in anticipo di
perdonarmi!»

«Che c'é€? Che c’e?» mi chiese, smettendo di piangere e guardandomi
fissamente, mentre una strana curiosita brillava nei suoi occhi «Che avete?»

«E una cosa irrealizzabile, ma io vi amo, Nastenka! Ecco, ora ho detto
tutto!» esclamai, con un gesto sconsolato della mano «Vedrete, adesso, se
potete ancora parlare con me come parlavate poco fa, se, infine, potrete
ascoltare cio che vi diro...»

«Ebbene, che c’€?» mi interruppe Nastenka «E con questo? Lo sapevo
da un pezzo che mi amate, solo mi € sempre parso che mi amaste cosi,
semplicemente... Ah, mio Dio, mio Dio!»

«Sulle prime era semplicemente cosi, Nastenka, ma ora, ora... ora mi
trovo nella stessa condizione vostra quando andaste da lui con il vostro
fagottello in mano. Peggio ancora, Nastenka, perché egli allora non amava
nessuno e voi, invece, amate.»

«Che cosa mi dite mai! Io, infine, non vi capisco affatto. Ma
ascoltatemi: perché questo, o meglio, non perché, ma per quale ragione voi
parlate cosi e cosi all'improvviso... Mio Dio! Io dico delle sciocchezze, ma
VOoi...»

E Nastenka si smarri del tutto. Le sue guance si fecero di fiamma;
ella abbasso gli occhi.

«Che farci, Nastenka, che posso farci? Sono colpevole, ho abusato...
Ma no, no, non sono colpevole, Nastenka; io lo sento, io lo provo, perché il
cuore mi dice che ho ragione, perché io non posso offendervi in alcun modo,
non posso umiliarvil Io ero l'amico vostro; ebbene, anche ora vi sono
amico, non vi ho tradito in nulla. Ecco, Nastenka, ora mi scorrono le
lacrime. Che scorrano, che scorrano pure, hon danno noia a nessuno. Si
asciugheranno, Nastenka...»

«Ma sedetevi, dunque, sedetevi» mi disse ella, costringendomi a
sedere sulla panchina. «Ah, mio Dio!»

«No, Nastenka, io non mi siederdo; ormai non posso piu stare qui,
ormai voi non mi potrete piu vedere; vi dird tutto e poi me ne andro. Voglio
soltanto dirvi che non avreste mai saputo che vi amo. Avrei mantenuto il
mio segreto. Non vi avrei tormentata adesso, in questo momento, con il mio
egoismo. No! Ma ora non ho piu potuto resistere; voi stessa avete
cominciato a parlare di questo, la colpa & vostra, tutta vostra, e io non sono
colpevole. Voi non potete scacciarmi da voi...»
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«Ma no, no, io non vi scaccio, no!» disse Nastenka, cercando di
nascondere come poteva, poveretta, il suo turbamento.

«Voi non mi scacciate? No? Ma io stesso volevo fuggire da voi. Io me
ne andro, soltanto prima dird tutto, perché mentre voi stavate parlando qui,
io facevo fatica a star fermo, mentre voi piangevate, vi tormentavate
perché... si, perché (dico le cose come stanno, Nastenka), perché hanno
respinto il vostro amore, io ho provato, ho sentito nel mio cuore tanto
amore per voi, Nastenka, tanto amore! E ho sofferto terribilmente di non
potervi aiutare con questo mio amore... tanto che ho sentito spezzarmisi il
cuore e io... io non sono piu riuscito a tacere e ho dovuto parlare, Nastenka,
ho dovuto parlare!»

«Si, sil Parlatemi, parlatemi cosi!» esclamo Nastenka con un gesto
inspiegabile «A voi parra forse strano che io vi dica questo... Ma parlate! Poi
vi diro tutto, vi diro tutto!»

«Voi avete pieta di me, Nastenka, semplicemente pieta di me, piccola
amica mia! Ormai cido che & perduto & perduto! Cido che & stato detto non
torna indietro! Non & cosi, forse? Ebbene, voi ora sapete ogni cosa. Questo
€ un punto di partenza. E sta bene! Tutto questo va benissimo; soltanto
ascoltate. Mentre voi, seduta qui, piangevate, io pensavo (oh, lasciate che
vi dica cido che pensavo!), io pensavo che (be’ questo, ormai, certamente
non pud piu essere, Nastenka! ), io pensavo che voi... credevo che voi...
non so come dire... che voi, in certo qual modo non lo amaste piu. Allora, e
questo I'ho pensato gia ieri e ieri I'altro, Nastenka, allora avrei fatto in
modo, avrei fatto assolutamente in modo che voi avreste potuto amarmi;
voi stessa |'avete detto, |'avete detto voi stessa, Nastenka, che mi amavate
ormai quasi completamente. Be’, che altro ancora? Be’, ecco, questo & quasi
tutto cid che volevo dirvi; resta soltanto da dire quello che sarebbe stato se
voi mi aveste amato, solo questo, e niente altro piu! Ascoltatemi dunque,
amica mia (giacché, nonostante tutto siete amica mia), io certo sono un
uomo semplice, povero e talmente insignificante! Ma non si tratta di questo
(non voglio parlare di cid, Nastenka, ma & colpa del turbamento), solo vi
voglio dire che vi avrei amata, vi avrei amata in modo tale che se anche lo
aveste ancora amato, se anche aveste continuato ad amare colui che non
CONO0SCo, hon Vi sareste accorta, voglio dire che il mio amore non vi sarebbe
stato in alcun modo di peso. Avreste soltanto intuito, soltanto sentito a ogni
minuto che accanto a voi batteva un cuore riconoscente, riconoscente, un
cuore caldo, che per voi... Oh, Nastenka, Nastenka! Che cosa avete fatto di
me!»

«Non piangete, dunque, non voglio che piangiate,» disse Nastenka,
alzandosi rapidamente dalla panca «andiamo, via, alzatevi, venite con me,
non piangete, su, non piangete,» diceva lei, asciugandomi le lacrime con il
suo fazzoletto «andiamo! Adesso io, forse, vi dird0 qualcosa... Si, giacché
egli, ormai, mi ha abbandonata, giacché mi ha dimenticata sebbene io I'ami
ancora (non voglio ingannarvi)... ascoltatemi e rispondetemi. Se io, per
esempio, cominciassi ad amarvi, ciog, se solo io... Oh, amico mio, amico
mio! Quando penso, quando penso che allora vi ho offeso, che ho riso del
vostro amore, quando vi ho lodato perché non vi eravate innamorato di
mel!... Oh, mio Dio! Ma come mai non I'ho preveduto, come ho fatto a non
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prevederlo, come mai sono stata cosi sciocca, ma... su, su, sono decisa, e Vi
diro tutto...»

«Ascoltatemi, Nastenka: sapete che cosa? Io me ne andro lontano da
voi, ecco tutto! Io non faccio che tormentarvi, semplicemente. Ecco che ora
la coscienza vi rimorde perché avete riso di me, e io non voglio che, oltre al
vostro dolore... Certo, la colpa € mia, Nastenka, ma addio!»

«Aspettate, ascoltatemi: potete aspettare?»

«Aspettare che cosa, e perché?»

«Io lo amo, ma questo passera, questo deve passare, non € possibile
che non passi; sta gia passando, lo sento... Chi lo sa, puo anche darsi che
finisca oggi stesso, perché io lo odio, perché lui ha riso di me mentre voi
avete pianto qui con me, perché voi non mi avete respinta come ha fatto
lui, perché voi mi amate e lui non mi amava, perché, infine, anch’io vi
amo... Si, vi amo! Vi amo come voi amate me; io stessa ve I’'ho detto anche
prima, voi l'avete sentito... vi amo perché siete migliore di Iui, perché siete
piu grato di lui, perché... perché lui...»

La commozione della poveretta era cosi intensa che non riusci a
finire, appoggio il capo sulla mia spalla e poi sul mio petto e si mise a
piangere amaramente. Io cercavo di confortarla, di persuaderla, ma essa
non riusciva a calmarsi. Continuava a stringere la mia mano e a dire tra i
singhiozzi: «Aspettate, aspettate... ora smetterd di piangere! Voglio
dirvi...non crediate che queste lacrime... € soltanto cosi, per debolezza...
Aspettate, ora passera...» Finalmente smise di piangere, si asciugo gli occhi
e riprendemmo a camminare. Avrei voluto parlare, ma ella continuoé ancora
per un pezzo a pregarmi di aspettare. Tacemmo. Infine, ella si fece animo e
prese a parlare...

«Ecco,» comincido con voce fioca e tremante, ma nella quale a un
tratto risond qualcosa che mi ando diritto al cuore e che me lo fece
dolcemente dolere «non crediate che io sia cosi leggera e incostante, non
crediate che sia capace di dimenticare e di tradire con tanta facilita... L'ho
amato per un anno intero e giuro davanti a Dio che mai, mai gli sono stata
infedele, neppure con il pensiero! Egli ha disprezzato tutto questo, egli ha
riso di me, che Iddio sia con Iui! Ma egli ha ferito il mio cuore, mi ha
offesa... Io, io non I'amo piu, perché posso amare soltanto chi & generoso,
chi mi comprende, chi ha un animo nobile, perché sono io stessa cosi, ed
egli € indegno di me, e allora... che Iddio sia con lui! E meglio che abbia
agito cosi adesso, piuttosto che in seguito io fossi stata delusa nelle mie
aspettative e avessi capito che uomo era realmente... Bene, & finito! Ma
come si fa a saperlo, mio buon amico,» prosegui, stringendomi la mano
«come si fa a saperlo? Forse tutto il mio amore non era che un inganno del
sentimento, dell'immaginazione, forse esso comincid solo come uno
scherzo, come una sciocchezza, per il fatto che ero sotto la sorveglianza
cosi stretta della nonna! Forse, io devo amare un altro e non lui, non un
uomo simile ma un altro, uno che sappia avere compassione di me e... e...
Bene, ma lasciamo andare, lasciamo andare questo,» si interruppe
Nastenka, ansando per I'emozione «io volevo soltanto dirvi... volevo dirvi
che se, nonostante che io lo ami (nho, che io lo abbia amato) se, nonostante
cio, voi direte ancora... Se voi sentite che il vostro amore & cosi grande da
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poter scacciare dal mio cuore quello di prima... se voi vorrete aver pieta di
me, se non vorrete abbandonarmi sola al mio destino, senza conforto, senza
speranza, se vorrete amarmi sempre come mi amate ora, vi giuro che la
mia gratitudine... che il mio amore sara, finalmente degno del vostro
amore... E ora, volete prendere la mia mano?»

«Nastenka!» gridai, soffocato dai singhiozzi «Nastenka, oh
Nastenka!»

«Basta, suvvia, basta! Si, ora basta davvero!» prese a dire, facendo
forza a se stessa «Ora tutto & stato detto, non & vero? E cosi? Be’, voi siete
felice, e sono felice anch’io. Non piu una parola su questo argomento.
Aspettate, risparmiatemi! Parlate di qualche altra cosa, in nome di Dio!»

«Si, Nastenka, si! Di questo, ora, basta. Ora io sono felice, io... Si,
Nastenka, parliamo d’altro, al piu presto, subito... Io sono pronto...»

Non sapevamo che dire, ridevamo, piangevamo, dicevamo mille
parole senza senso e senza nesso, camminavamo sul marciapiede, poi, a un
tratto, tornavamo indietro e ci mettevamo a attraversare la strada; ci
fermavamo e di nuovo passavamo sul lungofiume; eravamo come due
bambini...

«Io ora vivo solo, Nastenka,» presi a dire «ma domani... Voi certo
sapete, Nastenka, che io sono povero, ho in tutto milleduecento rubli, ma
guesto non ha importanza...»

«Certo che no, ma la nonna ha una pensione; cosi non ci sara di
peso. Bisognha prenderla con noi.»

«Si capisce, la nonna bisogna prenderla... soltanto, ecco, c'e
Matréna...»

«Gia, anche noi abbiamo Fékla!»

«Matréna & buona, ma ha un difetto: non ha fantasia, Nastenka,
assolutamente niente! Ma neppur questo ha importanza...»

«E lo stesso: esse potranno stare insieme; perd domani voi dovete
trasferirvi da noi...»

«Perché mai? Da voi... Bene, sono pronto.»

«Si, affitterete da noi. Sopra c’e il mezzanino, & vuoto. C'era
un’inquilina, una vecchia nobile, ma € andata via e la nonna, lo so, vuole
che ci venga un giovanotto. Le dico: perché mai un giovanotto? Lei mi
risponde: cosi... io sono ormai vecchia... Ma non pensare, Nastenka, che io
voglia cercarti un marito... Io pero, ho capito che e proprio per questo...»

«Ah, Nastenka!»

E tutti e due scoppiammo in una risata.

«Ma basta, adesso, basta. Dove abitate, voi? Non me ne ricordo piu.»

«Laggiu, vicino al ponte S., nella casa di Barannikov.»

«E quella casa grande?»

«Si, quella casa grande.»

«Ah, la conosco, € una bella casa. Perd, sapete, dovete lasciarla e
trasferirvi da noi al piu presto...»

«Domani stesso, Nastenka, domani stesso. Ho la un debito, poca
cosa, per |'affitto, ma non importa... Presto prendero lo stipendio...»

«E io, sapete, forse daro lezioni; imparero e poi daro lezioni.»
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«Ecco, questa € un’idea bellissima... e io, presto, riceverd una
gratifica, Nastenka...»

«E cosi, domani, sarete mio inquilino...»

«Si, e andremo al Barbiere di Siviglia, perché presto lo daranno di
nuovo.»

«Si, ci andremo,» disse Nastenka, ridendo «oppure no, sara meglio
che non andiamo a sentire il Barbiere, ma qualche altra cosa...»

«Bene, qualche altra cosa, allora; certo, sara meglio, non ci avevo
pensato...»

Cosi parlando, camminavamo tutti e due come avvolti in una nebbia,
come se hon sapessimo noi stessi quello che ci stava accadendo. Ora ci
fermavamo e discorrevamo a lungo allo stesso posto, ora riprendevamo a
camminare e arrivavamo Dio sa dove, e di nuovo risate, e di nuovo
lacrime... Ora, all'improvviso, Nastenka vuol tornare a casa, io non oso
trattenerla e voglio accompagnarla sino all’'uscio; ci mettiamo in cammino,
ma ecco che, dopo un quarto d’ora ci ritroviamo sul lungofiume vicino alla
nostra panchina. A un tratto ella sospira e, di nuovo, una lacrimuccia sgorga
dai suoi occhi; io mi spavento, mi sento venir freddo... Ma a questo punto
lei mi stringe la mano e mi trascina di nuovo a camminare, a chiacchierare,
a parlare...

«E ora che io vada a casa; credo che sia molto tardi» disse finalmente
Nastenka. «Basta, adesso, di fare i bambini!»

«Si, Nastenka, solo che adesso non potrei dormire e a casa non ci
vado.»

«Anch’io, credo, non potro0 prendere sonno; Vvoi, pero,
accompagnatemi...»

«Senz'altro!»

«Ma questa volta arriveremo proprio fino a casa...»

«Senza fallo, senza fallo!»

«Parola d’onore? Giacché bisogna pure, un bel momento, tornare a
casal!»

«Parola d’onore» risposi io, ridendo.

«Be’, andiamo!»

«Andiamo.»

«Guardate il cielo, Nastenka, guardatelo! Domani sara una giornata
stupenda: che cielo sereno, che luna! Guardate: ecco, quella nuvola gialla
ora la coprira, guardate, guardate... No, le e passata vicino. Guardate,
dunque, guardate!»

Ma Nastenka non guardava la nuvola, stava zitta, come impietrita;
dopo un minuto, quasi timidamente, si strinse a me. La sua mano prese a
tremare nella mia. Ella si appoggido a me ancor piu forte.

In quel momento passd accanto a noi un giovanotto. Di colpo si
fermo, ci guardo fisso e poi fece di nuovo alcuni passi. Il mio cuore ebbe un
tremito...

«Nastenka!» esclamai a mezza voce «Nastenka, chi e?»

«E lui'» mi rispose in un sussurro, avvicinandosi di piu stringendosi
piu trepidante a me... Io mi reggevo a stento in piedi.
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«Nastenka! Nastenka! Sei tu!» si udi una voce alle nostre spalle, e in
guel momento il giovane mosse alcuni passi verso di noi.

Mio Dio, che grido! Come sussulto, ella! Come si strappd dal mio
braccio e si precipito incontro a Iui! Io stavo fermo e guardavo, annichilito.
Ma ella, non appena gli ebbe dato la mano e non appena lo ebbe
abbracciato, si volse verso di me, mi vold vicina come il vento, come il
lampo e, prima che io mi fossi riavuto, mi cinse il collo con tutt'e due le
braccia e mi bacio forte, con ardore. Poi, senza dirmi neppure una parola, si
lancid di nuovo verso di lui, lo prese per il braccio e lo trascind con sé.

A lungo li seguii con lo sguardo... Alla fine, scomparvero ai miei occhi.

IL MATTINO

Le mie notti finirono di mattina. La giornata era brutta. Cadeva la
pioggia e batteva tristemente sui miei vetri; nella camera era buio, fuori il
cielo era coperto di nubi. La testa mi doleva e mi girava; la febbre
penetrava di soppiatto nelle mie membra.

«C'€ una lettera per te, batjuska, una lettera dalla citta: I'ha portata il
postino» mi disse alle spalle Matréna.

«Una lettera? Da chi?» gridai, alzandomi di scatto dalla sedia.

«Non lo so, batjuska, guarda: forse ci sara scritto da chi.»

Ruppi il sigillo. Era sua!

Oh, perdonatemi, perdonatemi! mi scriveva Nastenka vi supplico in
ginocchio di perdonarmi. Ho ingannato voi e me stessa. E stato un sogno,
un miraggio... Sono stata angosciata per voi, o0ggi; perdonatemi,
perdonatemi!

Non accusatemi, perché non sono affatto mutata verso di voi; vi ho
detto che vi avrei amato, vi amo anche ora, e piu che mai. Oh, Dio, se
potessi amarvi tutti e due in una volta! Oh, se voi foste lui!

“Oh, se lui fosse voi!” mi baleno alla mente. Ho ricordato le tue
parole, Nastenka!

Iddio vede quello che farei ora per voi! So che per voi tutto cio e
penoso e triste. Io vi ho offeso, ma voi sapete che quando si ama non si
ricordano a lungo le offese. E voi mi amate!

Vi ringrazio! Vi ringrazio, si, di questo amore. Perché esso si e
impresso nella mia memoria come un dolce sogno che si ricorda a lungo
dopo il risveglio; perché io rammentero per sempre il momento in cui voi,
cosi fraternamente, mi apriste il vostro cuore e con tanta generosita
prendeste in dono il mio cosi avvilito, per curarlo, vezzeggiarlo, guarirlo...
Se voi mi perdonerete, il vostro ricordo si elevera in me in un eterno
sentimento di riconoscenza per voi che mai si cancellera dall’animo mio...
Serbero questo ricordo, gli saro fedele, non lo tradiro, non tradiro il mio
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cuore; esso e troppo costante. Ancora ieri é cosi presto tornato a colui al
quale apparteneva per sempre.

Noi ci incontreremo, voi verrete da noi, non ci abbandonerete, sarete
il mio amico, il mio fratello... E quando mi vedrete, mi darete la mano... Si?
Me la darete perché mi avete perdonata, non € vero? Voi mi amate come
prima?

Oh, amatemi e non abbandonatemi, perché io vi amo tanto in questo
momento, perché lo meritero... amico mio caro! La settimana prossima
diventero sua sposa. Egli e tornato innamorato, non mi aveva mai
dimenticata... Non inquietatevi con me perché vi ho scritto di lui. Ma proprio
con lui io voglio venire da voi; gli vorrete bene, non e vero?

Perdonate dunque, ricordate e amate la vostra

Nastenka

A lungo ho riletto quella lettera mentre dai miei occhi scendevano le
lacrime. Alla fine mi cadde dalle mani e io mi coprii il viso.

«Mio caro, eh, mio caro!» comincio Matréna.

«Che vuoi, vecchia?»

«Ho levato tutte le ragnatele dal soffitto; ora puoi anche sposarti,
invitare degli ospiti... andrebbe giusto bene...»

Guardai Matréna. Era una vecchia ancor giovane, in gamba ma, non

so perché, mi apparve a un tratto con lo sguardo smorto, con il viso coperto
di rughe, curva, decrepita... Non so perché, mi sembrd a un tratto che la
mia stanza fosse vecchia come la donna.
Le pareti e il pavimento erano sbiaditi, tutto si era offuscato, le ragnatele
erano diventate piu fitte. Non so perché, quando guardai dalla finestra, mi
parve che anche la casa dirimpetto si fosse a sua volta fatta vecchia e
stinta, che gli stucchi alle colonne si fossero screpolati e scrostati, che i
cornicioni si fossero anneriti, che le mura, di un vivido colore giallo, fossero
diventate grigie...

Forse un raggio di sole, spuntato improvvisamente da dietro le nubi,
si era nascosto per un momento sotto una nuvola gonfia di pioggia e tutto si
era offuscato ai miei occhi? O forse era balenata dinanzi a me, triste e
desolata, la prospettiva del mio avvenire? Fatto si € che io mi vidi come
sono adesso, esattamente quindici anni dopo, invecchiato nella medesima
stanza, sempre nella medesima solitudine, con quella stessa Matréna che in
tutti quegli anni non & certo diventata piu intelligente.

Ma che io mi ricordi dell’offesa, Nastenka, che io abbia voluto
offuscare con una nuvola scura la tua serena, calma tranquillita, che io con
amari rimproveri abbia insinuato nel tuo cuore l'angoscla, I'abbia ferito con
un segreto rimorso e lo abbia costretto a palpitare ansioso in un momento
di gioia, che io abbia sgualcito uno solo di quei teneri fiori che erano
intrecciati ai tuoi riccioli neri, quando sei salita all’altare al fianco di lui... oh,
no, mai! Sia sempre luminoso il tuo cielo, sia sempre sereno e calmo il tuo
dolce sorriso, e tu sia sempre benedetta per il minuto di felicita e di
beatitudine che hai dato a un cuore ignoto, solitario e grato!

Mio Dio! Un intero minuto di beatitudine! E forse poco, sia pure in una
intera vita umana?
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