
Fëdor Dostoevskij 
 
 

Le notti bianche 
Romanzo sentimentale 

(Dalle memorie di un sognatore) 
 

Белые ночи 

Сентиментальный роман 

(Из воспоминаний мечтателя) 
 

 
 

 
 
 
 
 

18481 
 

                                                 
1 Traduzione e note di Elsa Mastrocicco. L’immagine riproduce la copertina dell’opera edita nel 1923 e 
disegnata da Mstislav Dobužinskij (1875-1957). 



associazione culturale Larici 
http://www.larici.it 

 2 

NOTTE PRIMA 

 
 

Era una notte meravigliosa, una di quelle notti che forse esistono 
soltanto quando si è giovani, mio caro lettore. Il cielo era così stellato, così 
luminoso che, guardandolo, ci si chiedeva istintivamente: è mai possibile 
che sotto un simile cielo vivano uomini collerici e capricciosi ? Anche questa, 
caro lettore, è una domanda da giovani, molto da giovani... voglia Iddio 
farla nascere spesso nell’animo vostro... Parlando di quei collerici e 
capricciosi signori, non ho potuto non rammentare la mia nobile condotta 
durante tutta quella giornata. Una certa strana angoscia aveva cominciato a 
torturarmi sin dal mattino. Avevo avuto all’improvviso l’impressione che 
tutti mi lasciassero solo e che tutti si allontanassero da me. Certo ciascuno 
è in diritto di chiedermi: chi sono questi tutti? Giacché da ormai otto anni 
vivo a Pietroburgo e non ho saputo stringere quasi nessuna conoscenza. Ma 
a che mi servirebbero le conoscenze? Anche senza di esse tutta Pietroburgo 
mi è nota; ecco perché ho avuto l’impressione che tutti mi abbandonassero 
allorché, all’improvviso, l’intera città partì per la villeggiatura, Cominciai a 
provare un senso di paura all’idea di restar solo; e per tre giorni interi vagai 
per la città in uno stato di angoscia profonda, decisamente senza rendermi 
conto di quello che stava accadendo in me. Sia che percorressi il Nevskij, o 
camminassi per il giardino, o sul lungofiume... non una di quelle persone 
che ero solito incontrare al medesimo posto a quelle date ore in ogni giorno 
dell’anno! Esse, certo non mi conoscono, ma io, sì, io conosco loro. E le 
conosco intimamente; ho studiato a fondo le loro fisionomie, gioisco con 
loro quando sono allegre e mi lascio prendere dalla malinconia quando le 
vedo imbronciate. Ho quasi stretto amicizia con un vecchietto che incontro 
sulla Fontanka2 alla stessa ora di ogni giorno che Iddio ci manda. Una 
fisionomia così interessante, così pensosa; egli borbotta continuamente 
sotto il naso e agita la mano sinistra, mentre nella destra tiene un lungo 
bastoncino di canna dal pomo d’oro. Anch’egli, però, mi ha notato e mi 
dimostra una sincera simpatia. Se capita che io manchi un giorno, a un dato 
punto della Fontanka, sono certo che diventa malinconico. Ecco perché 
talvolta siamo lì lì per scambiarci un saluto, specialmente quando siamo 
entrambi in buona condizione di spirito. Poco tempo fa, dopo essere stati 
due giorni interi senza vederci, ci siamo incontrati e poco è mancato che 
entrambi ci portassimo la mano al cappello ma, per fortuna, ci siamo ripresi 
proprio in tempo, abbiamo lasciato ricadere il braccio e, con un gesto di 
simpatia, siamo passati l’uno accanto all’altro. E conosco bene anche tutte 
le case. Quando cammino pare che ciascuna di esse mi venga incontro 
lungo la strada, mi guardi da ogni finestra e mi dica: «Buongiorno; come va 
la salute? Io, grazie a Dio, sto bene e nel mese di maggio mi aggiungeranno 
un piano». Oppure: «Come state? Quanto a me da domani dovrò essere 
restaurata». Oppure: «Per poco non sono andata a fuoco e mi sono presa 
uno spavento!» e altre cose del genere. Tra tutte ho le predilette, le amiche 
più care; una di esse ha intenzione di mettersi quest’anno in cura, durante 
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l’estate, da un architetto. Ma passerò ogni giorno a darle un’occhiata perché 
la cura non sia fatta così alla carlona, ne guardi Iddio! Non dimenticherò 
mai la storia di un’incantevole casetta color rosa chiaro. Era di pietra e 
talmente carina... mi guardava con tanta affabilità e con altrettanta fierezza 
guardava le sue goffe vicine, che il mio cuore si riempiva di gioia quando mi 
accadeva di passarle davanti. Ma ecco, la settimana scorsa, passo per la 
strada e, mentre guardo la mia amica, sento un grido lamentoso: «Mi 
vogliono dipingere di giallo!» Briganti! Barbari! Non hanno avuto pietà di 
nulla: né delle colonne, né dei cornicioni, e la mia amica è diventata gialla 
come un canarino. Per poco in questa occasione non ebbi un travaso di bile 
e finora non ho ancora trovato il coraggio di andare a vedere la mia 
poveretta, così sfigurata e ridipinta con il colore del celeste impero. 

E così, caro lettore, voi potete capire come io conosca bene a fondo 
tutta Pietroburgo. Ho già detto come per tre giorni interi l’inquietudine mi 
abbia tormentato, senza che io potessi capirne la ragione. Per strada mi 
sentivo male (questo non c’è, quest’altro neppure e quell’altro ancora dove 
si sarà cacciato?) e in casa non mi ci trovavo più. Per due sere mi sforzai di 
capire: che cosa diamine mi manca nel mio cantuccio? Perché mi sento così 
a disagio? E con perplessità osservavo le mie pareti verdi annerite dal fumo, 
il soffitto da cui pendevano le ragnatele che Matrëna coltivava con grande 
successo, guardavo e riguardavo i mobili, osservavo ogni sedia pensando 
che forse lì stava il guaio giacché, se anche una sola sedia non sta al 
medesimo posto in cui stava il giorno avanti, io sono fuori di me; guardavo 
verso la finestra... ma tutto inutile! Non provavo alcun sollievo. Ho persino 
avuto l’idea di chiamare Matrëna e di farle una bella paternale per le 
ragnatele e per la sua trascuratezza in generale; ma essa si è limitata a 
rivolgermi un’occhiata stupita e, senza rispondere, se n’è andata, cosicché 
le ragnatele pendono più prospere che mai al loro posto. Finalmente, 
soltanto stamattina, ho indovinato di che cosa si trattasse. Eh già! Il fatto è 
che tutti se la svignano e vanno in villeggiatura! Perdonate la parolina 
triviale, ma avevo ben altro da pensare che alle paroline elevate... già 
perché tutta Pietroburgo o era partita, o si preparava a partire per la 
campagna; perché ogni rispettabile signore dall’aspetto posato che stava 
noleggiando una vettura si trasformava ai miei occhi in un rispettabile padre 
di famiglia il quale, dopo le quotidiane, doverose occupazioni, se ne partiva 
a cuor leggero verso la campagna, a raggiungere la famiglia; perché ogni 
passante assumeva ora un aspetto particolare, quasi volesse dire a 
chiunque incontrava: “Io, signori, sono qui soltanto di passaggio; tra due 
ore parto per la campagna”. Se si apriva una finestra ai cui vetri 
tamburellavano ditini sottili, candidi come lo zucchero, e si sporgeva la 
testolina di una graziosa fanciulla che chiamava il venditore ambulante di 
vasi di fiori, mi sembrava subito che quei fiori venissero comperati non già 
per godere di essi e della primavera in un soffocante alloggio cittadino, ma 
perché ecco, tutti molto presto si sarebbero trasferiti in campagna e 
avrebbero portato con sé i fiori. Ma non basta; io avevo già fatto tali passi 
nel mio nuovo, particolare genere di scoperte, che ormai potevo, senza 
tema di sbagliare, definire, dal solo aspetto, il genere di villeggiatura di 



associazione culturale Larici 
http://www.larici.it 

 4 

ciascuno. Gli abitanti delle isole Kamennij e Aptékarskij3 o della strada di 
Peterhof si distinguevano per una studiata raffinatezza di modi, per gli 
eleganti abiti estivi e gli stupendi equipaggi sui quali giungevano in città. Gli 
abitanti di Pargòlovo e anche di più lontano incutevano rispetto al primo 
sguardo per la loro assennatezza e la loro serietà; il frequentatore dell’isola 
Krestovskij si notava per il suo aspetto di una serenità olimpica. Sia che mi 
accadesse di incontrare una lunga processione di carrettieri che 
procedevano pigramente con le redini in mano accanto ai carri carichi di 
montagne di mobilia, sedie, divani turchi e non turchi e di altre masserizie 
domestiche in cui spesso troneggiava, proprio sulla sommità del carro, una 
cuoca gracilina che sorvegliava la roba dei padroni come la pupilla degli 
occhi suoi; sia che guardassi le barche che con il loro pesante carico di 
masserizie scivolavano sulla Nevà o sulla Fontanka verso la Cërnaja Rečka o 
verso le isole, carri e barche si moltiplicavano per dieci e per cento ai miei 
occhi; mi pareva che tutti avessero preso l’avvio e movessero trasferendosi 
a carovane intere in campagna; mi pareva che tutta Pietroburgo 
minacciasse di trasformarsi in un deserto cosicché, alla fine, cominciai a 
provar vergogna, offesa e tristezza; decisamente non avevo né dove, né 
come andare in villeggiatura. Ero pronto ad andarmene con ogni carro, a 
partire con ogni signore dall’aspetto rispettabile che noleggiasse una 
vettura; ma nessuno, assolutamente nessuno mi invitò, proprio come se mi 
avessero dimenticato, come se per loro io fossi soltanto un estraneo. Avevo 
camminato molto e a lungo, tanto che, secondo la mia abitudine, avevo 
finito di non saper più dove mi trovassi quando all’improvviso mi resi conto 
che ero arrivato alla barriera della città. In un batter d’occhio diventai 
allegro e, attraversate le sbarre, mi avviai tra i campi seminati e i prati; non 
provavo stanchezza, ma solo sentivo con tutto il mio essere come se un 
grosso peso mi stesse cadendo dall’anima; tutti i passanti mi guardavano 
con tanta cordialità che parevano sul punto di salutarmi; tutti avevano l’aria 
allegra per qualche motivo e tutti, dal primo all’ultimo, fumavano dei sigari. 
E anch’io ero contento come mai ancora ero stato. Proprio come se, 
improvvisamente, mi fossi trovato in Italia, tanta era la forza con cui la 
natura aveva colpito me, cittadino malandato e mezzo soffocato tra le mura 
della città. 

Vi è qualcosa di indicibilmente commovente nella nostra natura 
pietroburghese quando, al sopraggiungere della primavera, essa 
all’improvviso rivela tutta la sua potenza, tutte le forze donatele dal cielo, si 
agghinda, si adorna di variopinti fiori... Involontariamente mi richiama alla 
mente l’immagine di una fanciulla languida e malaticcia che voi guardate a 
volte con compassione, a volte con pietosa tenerezza, e a volte poi 
semplicemente non notate, ma che a un tratto, in un batter d’occhio, 
diventa, in modo inspiegabile, indicibilmente bella e voi, colpito, inebriato, 
vi chiedete senza volerlo: quale forza ha fatto lampeggiare di un simile 
fuoco quegli occhi tristi e pensosi? Che cosa ha richiamato il sangue su 
quelle guance pallide e smagrite? Che cosa ha soffuso di passione i teneri 
lineamenti di quel viso? Perché palpita così quel petto? Che cosa ha potuto, 

                                                 
3 Isole che si trovano sul delta della Nevà e sulle quali è costruita parte di Pietroburgo. 
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così di colpo, richiamare la vita, la forza e la bellezza sul viso della povera 
fanciulla, e l’ha fatta brillare di un tale sorriso e ravvivarsi di un riso così 
smagliante e luminoso? Voi vi guardate attorno, cercate qualcuno, tentate 
di indovinare... Ma l’attimo passa e forse il giorno dopo incontrerete di 
nuovo quello sguardo pensoso e distratto di prima, lo stesso pallido viso, la 
stessa rassegnata timidezza di gesti e persino il rimorso, persino le tracce di 
un’angoscia mortale e di una non so quale irritazione contro il momentaneo 
incanto... E provate pena che quella bellezza sia appassita irrimediabilmente 
così presto e che invano sia brillata dinanzi a voi; provate pena al pensiero 
di non aver neppure fatto in tempo ad amarla... 

E tuttavia la mia notte fu più bella del giorno! Ecco come fu. 
Ripresi la via del ritorno in città molto tardi, e già scoccavano le dieci 

quando mi stavo avvicinando alla mia abitazione. La mia strada costeggiava 
la sponda del canale e a quell’ora non s’incontrava anima viva. In verità, io 
abito nella zona più remota della città. Camminavo e cantavo perché, 
quando sono felice, devo assolutamente canticchiare qualche cosa per me 
solo, come ogni uomo felice che non ha né amici, né buoni conoscenti e 
che, in un momento di gioia, non sa con chi dividerla. Ed ecco che a un 
tratto mi capitò la più inattesa delle avventure. 

In disparte, addossata al parapetto del canale, stava una donna; con i 
gomiti puntati sulla ringhiera essa, a quanto mi parve, guardava con fissità 
l’acqua torbida del canale. Aveva il capo coperto da un grazioso cappellino 
giallo, è indossava una civettuola mantellina nera. “È una fanciulla e 
certamente bruna” pensai. Ella, a quanto pare, non aveva udito i miei passi 
e non si mosse neppure quando io le passai vicino, trattenendo il respiro e 
con il cuore palpitante. “Strano!” pensai “Si vede che è profondamente 
immersa nei suoi pensieri” e, all’improvviso mi fermai come impietrito. Mi 
era giunto all’orecchio un sordo singhiozzo. Sì, non mi ingannavo: la 
fanciulla piangeva, e di minuto in minuto i singhiozzi si facevano più 
violenti. Mio Dio! Mi si stringeva il cuore. E, per quanto io sia timido con le 
donne... quello era però un tale momento che... Mi voltai, mossi verso di lei 
e stavo per dire: “Signorina!” se non mi fossi ricordato che questa 
esclamazione era stata migliaia di volte pronunziata in tutti i romanzi russi 
dell’alta società. Questo pensiero mi trattenne. Ma, mentre cercavo la 
parola, la ragazza parve riprendersi, si guardò attorno, tornò padrona di sé, 
abbassò gli occhi e scivolò accanto a me proseguendo lungo il marciapiede. 
Non osai attraversare la strada. Il mio cuore batteva come quello di un 
uccellino prigioniero. Un caso mi venne improvvisamente in aiuto. 

Dal marciapiede opposto, non lontano dalla mia sconosciuta, apparve 
a un tratto un signore in frac, di rispettabile età ma non di ugualmente 
rispettabile andatura. Camminava barcollando e appoggiandosi 
prudentemente al muro. La ragazza, invece, procedeva a tutta velocità, 
timida e svelta come in genere fanno le ragazze che non vogliono che 
qualcuno si offra di accompagnarle a casa di notte e, di certo, il barcollante 
signore non l’avrebbe raggiunta se il mio destino non gli avesse suggerito di 
cercare dei mezzi artificiosi. A un tratto, senza pronunziar parola, il mio 
signore si stacca dal suo posto e, correndo a gambe levate, vola e 
raggiunge la sconosciuta. Ella andava come il vento, ma il vacillante signore 
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stava per raggiungerla... ecco, la raggiunse; la fanciulla mandò un grido e... 
e io benedico il destino per l’eccellente nodoso bastone che per caso si 
trovava quella volta nella mia mano destra. In un batter d’occhio mi ritrovai 
sull’altro marciapiede, in un batter d’occhio l’indesiderato signore capì di che 
si trattava, prese in considerazione l’inoppugnabile argomento, tacque, si 
fermò e, soltanto quando noi ci trovammo già molto lontani, prese a 
protestare contro di me e in termini piuttosto energici. Ma le sue parole 
giunsero appena fino a noi. 

«Datemi il vostro braccio,» dissi alla mia sconosciuta «ed egli non 
oserà più importunarvi.» 

In silenzio ella mi porse il braccio che ancora tremava per l’emozione 
e lo spavento. Oh, indesiderato signore! Come ti ho benedetto in quel 
momento! La guardai di sfuggita: era una brunetta assai graziosa; avevo 
indovinato... sulle sue ciglia nere brillavano ancora le lacrime della recente 
paura o, forse, del precedente dolore, non lo so. Ma sulle sue labbra già 
affiorava il sorriso. Anch’ella mi diede un fuggevole sguardo, arrossì 
leggermente e abbassò gli occhi. 

«Ecco, vedete, perché poco fa mi avete respinto? Se io fossi stato là, 
nulla sarebbe accaduto...» 

«Ma io non vi conoscevo, credevo che anche voi...» 
«Forse che adesso mi conoscete?» 
«Un poco. Ecco, per esempio, perché tremate?» 
«Oh, avete indovinato subito!» risposi, entusiasta dell’intelligenza 

della mia ragazza, cosa che non nuoce affatto alla bellezza «Sì, avete 
indovinato fin dal primo sguardo con chi avete a che fare. Già, è proprio 
così: io sono timido con le donne, e sono ora agitato, non dico di no, non 
meno di quanto lo eravate voi un minuto fa allorché quel signore vi ha 
spaventata... E provo ora non so quale spavento. È come un sogno, ma 
neppure in sogno avevo mai supposto di poter parlare con una donna.» 

«Come? Possibile?» 
«Sì, e se il mio braccio trema è perché non ha mai ancora sentito la 

stretta di una manina piccola e graziosa come la vostra. Ho perduto del 
tutto l’abitudine di trattare con le donne o, meglio, quest’abitudine, non l’ho 
mai avuta. Io, vedete, sono solo... E non so neppure come si debba parlare 
con loro. Ecco, anche adesso non so se per caso non vi abbia detto qualche 
sciocchezza. Ditemelo sinceramente: vi avverto, non sono suscettibile...» 

«No, nulla, nulla; tutt’altro. E, se volete che anch’io sia sincera, 
ebbene vi dirò che alle donne piace una simile timidezza; se poi desiderate 
saperne di più, aggiungerò che essa piace anche a me e che non vi 
allontanerò da me sino a che non sarò giunta all’uscio di casa.» 

«Voi farete sì che io,» presi a dire, ansando per l’emozione «che io 
perderò immediatamente la mia timidezza e allora... addio ai miei mezzi di 
successo!» 

«Mezzi? Quali mezzi, e a che scopo? Ecco qualcosa che già non va 
bene...» 

«Scusate, non lo dirò più: mi è sfuggito di bocca, ma come volete che 
in un momento simile non si abbia il desiderio di...» 

«Di piacere, forse?» 
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«Proprio così; ma siate, siate buona, per l’amor di Dio. Giudicate chi 
sono io! Dunque, ho già ventisei anni e non ho ancora veduto nessuno. 
Come posso quindi parlar bene, con disinvoltura e a proposito? Sarà più 
vantaggioso per voi quando tutto sarà messo in chiaro, allo scoperto... Io 
non so tacere quando in me parla il cuore. Be’, ma fa lo stesso... Lo 
credereste, mai una donna, mai! Nessuna conoscenza! E sogno solamente 
ogni giorno che alla fine, un bel momento, ne incontrerò qualcuna. Ah, se 
sapeste quante volte sono stato innamorato in tale modo!» 

«Ma come, dunque, e di chi?» 
«Di nessuna, di un ideale, di colei che vedo in sogno. Io creo nelle 

mie fantasticherie interi romanzi. Oh, voi non mi conoscete! In verità, 
poiché non è possibile farne a meno, ho incontrato due o tre donne, ma che 
donne erano? Erano tutti tipi di padrone di casa tali che... Ma io vi farò 
ridere se vi dirò che parecchie volte ho pensato di attaccar discorso così, 
semplicemente, per strada, con una qualche signora aristocratica, si 
capisce, quando era sola; attaccar discorso timidamente, con rispetto, con 
passione; di dirle che, tutto solo com’ero, mi perdevo; che non mi 
scacciasse, che non avevo modo di conoscere sia pure una donna qualsiasi; 
di suggerirle che era persino dovere di una donna di non respingere la 
timida preghiera di un uomo infelice come me. Che, infine, tutto ciò che 
chiedevo era solo che mi dicesse due parole fraterne, con simpatia, che non 
mi scacciasse fin dal primo momento, che avesse fiducia nelle mie parole, 
che ascoltasse ciò che le avrei detto e ridesse pure di me, se le faceva 
piacere, mi infondesse un po’ di speranza, mi dicesse due parole, due parole 
sole, anche se poi non ci dovessimo incontrare mai più! Ma voi ridete... Del 
resto io parlo così perché...» 

«Non abbiatevela a male; rido perché siete voi il nemico di voi stesso, 
e, se voi aveste provato, ci sareste forse riuscito, sia pure per strada; 
quanto più semplicemente, tanto meglio... Nessuna donna di animo buono, 
a meno che non sia stupida o irritata proprio in quel momento per qualche 
suo motivo, si sarebbe decisa a mandarvi via senza quelle due parole che 
voi imploravate con tanta timidezza... Del resto, che dico! Certo vi avrebbe 
preso per pazzo. Io, vedete, avevo giudicato da me... Conosco molte cose e 
so ben io come si viva al mondo!» 

«Oh, vi ringrazio!» gridai «Voi non sapete che cosa avete fatto ora 
per me!» 

«Bene, bene! Ma ditemi come avete fatto a indovinare che io sono 
una donna con la quale... sì, insomma, che voi avete considerato degna... 
della vostra attenzione e amicizia... in una parola, che non sono una 
padrona di casa, come voi vi esprimete. Come mai vi siete deciso ad 
avvicinarvi a me?» 

«Perché? Perché? Ma voi eravate sola, quel signore era troppo audace 
e siamo di notte: convenite anche voi che era un dovere...» 

«No, no, ancora prima, laggiù, dall’altra parte. Volevate già 
avvicinarvi, no?» 

«Là, dall’altra parte ? Ma io, in verità, non so come rispondere; ho 
paura... Sapete, oggi ero felice; camminavo e cantavo; sono andato fuori 
città; non avevo ancora mai vissuto dei momenti così lieti. Voi... a me forse 
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era parso... Suvvia, perdonatemi se ve lo rammento: mi era parso che voi 
piangeste e io... io non potevo ascoltare... mi si stringeva il cuore... Oh, mio 
Dio! Non potevo dunque sentire un po’ di pena per voi? Era forse un peccato 
provare per voi una fraterna pietà? Scusate, ho detto pietà... Be’, sì... in 
una parola, vi potevo forse offendere perché senza volerlo mi è venuto in 
mente di avvicinarvi?» 

«Lasciate, basta, non dite più nulla» disse la ragazza, abbassando gli 
occhi e stringendomi la mano. «Sono io stessa colpevole per aver parlato di 
questo, ma sono contenta di non essermi ingannata sul vostro conto. Ma 
eccomi ormai a casa: non mi resta che svoltare qui nel vicolo... due passi... 
Addio, vi ringrazio...» 

«Ma allora è possibile, è possibile che non ci vediamo più? È possibile 
che tutto debba finire così?» 

«Vedete,» disse sorridendo la ragazza «da principio volevate soltanto 
due parole, e adesso... Del resto, non vi dirò nulla... Forse c’incontreremo 
ancora...» 

«Verrò qui domani» risposi io. «Oh, perdonatemi, ecco che già 
esigo...» 

«Già, siete impaziente... quasi esigete...» 
«Ascoltate, ascoltate!» l’interruppi «Perdonate se vi dirò di nuovo 

qualcosa di simile... Ma ecco qua: io non posso fare a meno di venir qui 
domani. Io sono un sognatore: vivo una vita così poco reale e di momenti 
come questo ne conto così di rado che non posso fare a meno di riviverli nei 
miei sogni. Sognerò di voi tutta la notte, tutta la settimana, tutto l’anno. 
Domani verrò qui immancabilmente, proprio qui, in questo stesso posto, a 
questa stessa ora, e mi sentirò felice ricordandomi di oggi. Questo posto, 
vedete, mi è già caro. Ho già due o tre luoghi come questo a Pietroburgo. 
Una volta ho persino pianto, per un ricordo, come voi... Chi può saperlo? 
forse anche voi, dieci minuti fa, piangevate per un ricordo... Ma 
perdonatemi, ho passato di nuovo i limiti; voi forse un giorno siete stata qui 
particolarmente felice...»  

«Sta bene,» disse la ragazza «io, magari, verrò qui domani, anche 
alle dieci. Vedo che ormai non posso più negarvelo... Ecco di che si tratta: io 
devo trovarmi qui: non crediate che vi dia un appuntamento, vi preavviso 
che ho bisogno di trovarmi qui, per me. Ma ecco... ve lo dirò francamente: 
non importerà niente se ci sarete anche voi; in primo luogo, possono 
capitare cose spiacevoli come oggi, ma questo non conta... Insomma, vorrei 
semplicemente vedervi per dirvi due parole. Soltanto, dite, non mi 
giudicherete male, adesso? Non crediate che io vi fissi con tanta leggerezza 
un appuntamento... Non ve l’avrei fissato se... Ma questo resterà il mio 
segreto! Facciamo soltanto un patto per l’avvenire...» 

«Un patto! Parlate, dite, dite tutto, subito, io sono d’accordo su tutto, 
pronto a tutto,» gridai in estasi «rispondo di me, sarò ubbidiente, 
rispettoso... voi mi conoscete...» 

«Proprio perché vi conosco, vi invito, per domani» disse, ridendo, la 
ragazza. «Vi conosco perfettamente. Ma badate, però, venite a una 
condizione: in primo luogo, soltanto siate buono, fate ciò che vi chiedo; 
vedete, vi parlo francamente, non innamoratevi di me... Questo non è 
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possibile, ve l’assicuro. All’amicizia sono pronta, eccovi la mia mano... Ma 
innamorarsi no, non si può, ve ne prego...» 

«Ve lo giuro!» esclamai, afferrando la sua piccola mano. 
«Basta, non giurate, lo so, lo capisco che siete capace di pigliar fuoco 

come la polvere. Non giudicatemi male se parlo così. Se sapeste... Anch’io 
non ho nessuno con cui scambiare una parola, a cui chiedere un consiglio... 
Certo non è per strada che si dovrebbero cercare i consiglieri, ma voi siete 
un’eccezione. Io vi conosco come se fossimo amici da vent’anni... Non è 
forse vero che non mi tradirete?» 

«Lo vedrete... Soltanto non so come farò a vivere queste ventiquattro 
ore.» 

«Fate un bel sonno profondo; buona notte, e ricordatevi che ormai mi 
sono affidata a voi. Ma voi poco fa avete detto così bene: è possibile che si 
debba render conto di ogni sentimento, persino di una pietà fraterna? 
Sapete, questo l’avete detto così bene che mi è balenato subito il pensiero 
di confidarmi con voi...» 

«Ma di che si tratta, in nome di Dio ? Che c’è?» 
«A domani... Per ora lasciamo che resti un segreto. Tanto meglio per 

voi; almeno da lontano avrà l’aspetto di un romanzo. Forse domani stesso 
ve lo dirò, o forse no... Prima parlerò ancora con voi, ci conosceremo 
meglio...» 

«Oh sì! Domani vi dirò tutto di me! Ma che è questo? È come se si 
compisse un miracolo... Dove sono, mio Dio? Ditemi, dunque: non siete 
forse contenta di non essere andata in collera con me come avrebbe fatto 
un’altra; di non avermi scacciato sin da principio? Due minuti, e avete fatto 
di me un uomo per sempre felice! Sì, felice: forse, come fare a saperlo? 
forse mi avete rappacificato con me stesso, avete risolto i miei dubbi... 
Forse mi capiteranno dei momenti simili... Be’, domani vi dirò tutto, voi 
saprete tutto, tutto...» 

«Bene, accetto: comincerete voi...» 
«D’accordo.» 
«A rivederci!» 
E ci lasciammo. Vagai per tutta la notte: non sapevo decidermi a 

tornare a casa. Ero talmente felice... A domani ! 
 
 

NOTTE SECONDA 

 
 

«Bene, ecco che ci siete arrivato!» mi disse ella, ridendo e 
stringendomi tutt’e due le mani. 

«Sono qui già da due ore; non potete immaginare ciò che sia stato di 
me tutto il giorno!» 

«Lo so, lo so... Ma veniamo al fatto. Lo sapete perché sono venuta? 
Non certo per dire tante assurdità come ieri! Ecco: per prima cosa dobbiamo 
comportarci con più intelligenza. Ieri ho meditato molto a lungo su tutto 
questo.» 



associazione culturale Larici 
http://www.larici.it 

 10

«In che cosa, dunque, in che cosa comportarci con più intelligenza? 
Da parte mia, sono pronto; ma, in verità, nulla mi è mai accaduto di più 
intelligente di adesso.» 

«Davvero? Innanzi tutto, vi prego di non stringere così forte le mie 
mani; in secondo luogo, vi dichiaro che oggi ho pensato a lungo a voi.» 

«Bene, e che cosa avete concluso?» 
«Che cosa ho concluso? Ho concluso che bisogna ricominciare tutto 

da capo perché, in definitiva, ho deciso che voi mi siete ancora 
completamente sconosciuto, che ieri mi sono comportata come una 
bambina, come una ragazzetta e, si capisce, è risultato che la colpa di tutto 
è il mio buon cuore; ossia mi sono lodata da me, come sempre: va a finire 
quando si comincia a esaminare noi stessi. E, per rimediare all’errore, voglio 
saper tutto di voi, in ogni particolare. Ma, poiché non ho nessuno cui 
chiedere informazioni sul vostro conto, dovete essere voi stesso a 
raccontarmi tutto da cima a fondo. Dunque, che tipo di uomo siete? Presto, 
cominciate a narrare la vostra storia.» 

«La mia storia!» gridai spaventato «la mia storia! Ma chi vi ha detto 
che io abbia una storia? Io non ho una storia...» 

«E come siete vissuto, se non avete una storia?» m’interruppe lei, 
ridendo. 

«Assolutamente senza storia! Sono vissuto così, come si dice da noi, 
per conto mio, cioè solo, solo, del tutto solo; capite ciò che significa essere 
solo?» 

«Ma come, solo? Vorreste dire che non avete mai veduto nessuno?» 
«Oh no! quanto a vedere gente, ne vedo, tuttavia sono solo.» 
«E che? Dunque voi, forse, non parlate con nessuno?» 
«In senso stretto è così: con nessuno.» 
«Ma chi siete dunque? Spiegatevi! Aspettate, indovino: voi 

certamente avete una nonna, come ho io. Essa è cieca ed è tutta la vita che 
non mi lascia andare in nessun posto, cosicché ho quasi disimparato a 
parlare. E quando, circa due anni fa, ho commesso una birichinata essa, 
vedendo che non riusciva più a trattenermi, mi ha chiamata e ha appuntato 
con uno spillo il suo vestito al mio; così da allora passiamo intere giornate; 
essa, pur essendo cieca, fa la calza e io, seduta accanto a lei, cucio o le 
leggo un libro ad alta voce. È una così strana abitudine che ormai già da 
due anni io le stia attaccata con uno spillo...» 

«Ah, mio Dio, che disgrazia! Ma no, io non ho una simile nonna!» 
«E, se non l’avete, come potete restarvene chiuso in casa?» 
«Ascoltate: voi volete sapere chi sono io?» 
«Ma sì, sì!» 
«Nel senso più stretto della parola?» 
«Nel senso più stretto della parola.» 
«Allora ecco: io sono un tipo.» 
«Un tipo, un tipo! Che tipo?» gridò la fanciulla, scoppiando in una tale 

risata che pareva non avesse riso da almeno un anno «Ma come si sta 
allegri con voi! Guardate, ecco una panchina: sediamoci. Qui non passa 
nessuno, nessuno ci può ascoltare e... incominciate la vostra storia! Giacché 
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non riuscite a farmi credere di non avere una storia; voi l’avete, soltanto 
cercate di nascondervi. In primo luogo: che cosa è un tipo?» 

«Un tipo? Un tipo è un originale, un uomo buffo!» risposi, scoppiando 
anch’io a ridere, trascinato dalla sua fanciullesca risata «È un carattere così. 
Sentite: sapete voi cosa sia un sognatore?» 

«Un sognatore! Ma, scusate, come è possibile non saperlo? Sono 
anch’io una sognatrice. Talvolta, quando sto seduta accanto alla nonna, 
quante cose mi passano per la testa! Ed ecco che comincio a sognare e la 
fantasia mi porta lontano e... figuratevi, sposo nientemeno che un principe 
cinese! Però a volte è veramente bello sognare! Sì, del resto, Dio lo sa. 
Specialmente se anche senza di ciò si ha qualcosa a cui pensare» soggiunse 
la fanciulla, questa volta con aria piuttosto seria. 

«Magnifico! Giacché, sia pure per una volta sola, siete andata sposa a 
un principe cinese allora, forse, potete capirmi perfettamente. Ascoltate 
dunque... Ma permettete: io non so ancora come vi chiamate!» 

«Finalmente! Ve ne siete ricordato presto!» 
«Ah, mio Dio! Non mi è neanche venuto in mente, stavo tanto bene 

anche così...» 
«Mi chiamo Nàstenka.» 
«Nàstenka ! Soltanto?» 
«Soltanto. È forse poco per voi, uomo incontentabile?» 
«Poco? Al contrario, è molto, moltissimo; Nàstenka, dovete essere 

una brava ragazza se, fin dal primo momento, siete diventata per me solo 
Nàstenka!» 

«Vedete dunque? E allora?» 
«Allora, Nàstenka, ascoltate un po’ che storia buffa verrà fuori...» 
Mi posi a sedere accanto a lei, assunsi un atteggiamento 

pedantescamente serio e cominciai, come se leggessi: 
«Ci sono, Nàstenka, se voi non lo sapete, ci sono a Pietroburgo certi 

angoletti piuttosto strani. In quegli angoletti pare che non si affacci il 
medesimo sole che illumina tutti gli altri abitanti di Pietroburgo ma che in 
essi getti lo sguardo un sole nuovo, diverso, come fatto appositamente per 
quei cantucci, un sole che illumina tutto di una luce particolare. In quegli 
angoletti, mia cara Nàstenka, si agita un’altra vita, del tutto dissimile da 
quella che freme accanto a noi e quale potrebbe forse esistere in un qualche 
sconosciuto reame fiabesco ma non qui da noi, in questi nostri seri, 
serissimi tempi. Ebbene, proprio questa vita è un miscuglio di qualcosa di 
puramente fantastico, d’ardentemente ideale e insieme (ahimè, Nàstenka!) 
di torbidamente prosaico e comune, per non dire di volgare fino 
all’inverosimile!» 

«Puah ! Signore mio Dio, quale preambolo! Che dovrò dunque 
sentire?» 

«Sentirete, Nàstenka (mi pare che non mi stancherò mai di chiamarvi 
Nàstenka!), sentirete che in quegli angoletti vivono delle strane persone: i 
sognatori. Il sognatore, se occorre dare di lui una precisa definizione, non è 
un uomo ma, vedete, è piuttosto un essere di genere neutro. Si stabilisce 
per lo più in qualche angolo inaccessibile, come se volesse nascondersi 
persino alla luce del giorno e, una volta installato nella sua tana, vi si 
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attacca come una lumaca al guscio e, per lo meno sotto questo punto di 
vista, rassomiglia molto a quell’interessante animale che è insieme animale 
e casa e che si chiama tartaruga. E perché credete che egli ami tanto le sue 
quattro mura, dipinte immancabilmente di verde, polverose, tristi e 
affumicate in maniera incredibile? Perché questo buffo signore, quando 
viene a fargli visita qualcuno dei suoi rari conoscenti (e finisce che per lui la 
razza dei conoscenti si estingue), perché, dico, questo buffo signore lo 
riceve così confuso, con un’espressione del viso tanto mutata e in un tale 
stato di smarrimento come se, tra le sue quattro pareti, avesse appena 
finito di compiere un delitto, o come se avesse fabbricato monete false, o 
scritto certi versi da spedire a una rivista, accompagnati da una lettera 
anonima, nella quale si dichiara che il vero poeta è già morto e che il suo 
amico ritiene suo sacrosanto dovere pubblicarne i versi? Perché mai, 
ditemelo voi, Nàstenka, la conversazione tra i due interlocutori non 
attecchisce? Perché né una risata, né una qualche ardita paroletta esca 
dalla bocca dell’amico fatto di colpo preoccupato e che pure, in altre 
circostanze, ama assai il riso, la paroletta vivace, i discorsi sul bel sesso e 
su altri allegri argomenti? Per qual motivo, infine, quell’amico, 
probabilmente non di vecchia data e alla sua prima visita (non ne seguirà 
certo una seconda e l’amico non tornerà un’altra volta), per qual motivo 
l’amico stesso si turba, si irrigidisce, nonostante il suo spirito (dato che ne 
abbia), guardando il viso sconcertato del padrone di casa che a sua volta ha 
finito con lo smarrirsi del tutto e ha perduto completamente la bussola, 
dopo giganteschi e vani sforzi per avviare e infiorare il discorso, mostrare 
anche da parte sua di conoscere gli usi del vivere mondano, di sapere 
intrattenere una conversazione sul bel sesso e magari, con una siffatta 
docilità, di piacere a quel poveraccio capitato chi sa da dove e venuto a 
fargli visita per sbaglio? Perché, infine, il visitatore afferra il cappello e se ne 
va in tutta fretta, ricordandosi all’improvviso di un affare urgentissimo che 
non è mai esistito e, bene o male, libera la sua mano dalle strette calorose 
del padrone di casa il quale cerca, in ogni modo, di dimostrare il suo 
pentimento e di rimediare a ciò che è riuscito così male? Perché l’amico, 
appena fuori dalla porta, scoppia in una risata e promette a se stesso di non 
andar mai più da quell’originale, sebbene quell’originale sia, in sostanza, un 
ottimo ragazzo; e perché, al tempo stesso, non riesce a rifiutare alla propria 
fantasia un piccolo capriccio, quello, cioè, di paragonare, sia pure alla 
lontana, la fisionomia del suo recente interlocutore, durante tutto il tempo 
della visita, all’aspetto di un disgraziato gattino che alcuni bambini, dopo 
averlo catturato in maniera sleale, hanno malmenato, maltrattato e 
spaventato in tutti i modi e sconcertato a tal punto che, per sfuggire alle 
loro mani, si è rifugiato sotto una sedia, al buio, e là è costretto a 
restarsene un’ora intera a lisciarsi il pelo, a starnutire, a lavarsi con tutt’e 
due le zampette il musino offeso e poi, dopo tutto questo, a guardare con 
ostilità la natura e la vita e persino la porzioncina del pranzo del padrone, 
conservata per lui dalla pietosa donna di servizio?» 

«Sentite,» interruppe Nàstenka che per tutto il tempo mi aveva 
ascoltato con stupore, allargando gli occhi e la boccuccia «sentite: io non so 
proprio perché sia accaduto tutto questo e perché, proprio a me, rivolgiate 
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così buffe domande; ma so per certo che tutte queste avventure sono 
capitate senza dubbio a voi, dalla prima all’ultima parola.» 

«Senza dubbio» risposi io, con l’aria più seria. 
«Be’, se è così, proseguite pure,» rispose Nàstenka «perché ho gran 

desiderio di sapere come tutto questo vada a finire.» 
«Voi volete sapere, Nàstenka, che cosa faceva nel suo angoletto il 

nostro eroe o, per meglio dire, che cosa facevo io, giacché l’eroe di tutta la 
vicenda sono io, con la mia modesta persona? Volete sapere perché mi sono 
talmente sconcertato e smarrito durante un’intera giornata a causa 
dell’inattesa visita di un amico? Volete sapere perché ho fatto un sobbalzo e 
sono tanto arrossito quando hanno aperto la porta della mia stanza, perché 
non ho saputo accogliere l’ospite e perché sono così vergognosamente 
caduto sotto il peso della mia ospitalità?» 

«Ma sì, sì!» rispose Nàstenka «È di questo appunto che si tratta. 
Sentite: voi raccontate in modo meraviglioso, ma non potete raccontare un 
po’ meno meravigliosamente? Parlate come se leggeste un libro.» 

«Nàstenka!» risposi con voce grave e severa, trattenendomi a stento 
dal ridere «Io lo so, cara Nàstenka, che racconto in modo meraviglioso ma, 
perdonate, non so raccontare diversamente. Adesso, cara Nàstenka, io sono 
simile allo spirito del re Salomone il quale è stato per mille anni racchiuso in 
uno scrigno, sotto sette sigilli, e al quale ora, finalmente, hanno tolto tutti i 
sette sigilli. Adesso, cara Nàstenka, adesso che ci siamo di nuovo incontrati 
dopo una così lunga separazione, perché io vi conoscevo già da gran tempo, 
Nàstenka, perché già da un pezzo cercavo qualcuno, e questo è segno che 
io cercavo proprio voi e che era scritto nel destino che ci incontrassimo 
proprio ora; adesso nella mia testa si sono aperte migliaia di valvole e io 
devo espandermi in un fiume di parole per non soffocare. Perciò vi prego di 
non interrompermi, Nàstenka, e di ascoltare docile e sottomessa; se no, 
non parlerò più!» 

«No, no, no! Per carità, parlate! Ora non dirò più una parola.» 
«Continuo: c’è nella mia giornata, cara amica Nàstenka, un’ora che io 

amo straordinariamente. È quell’ora in cui cessano quasi tutti gli affari, le 
occupazioni e i lavori d’ufficio, e tutti si affrettano verso casa per pranzare, 
per coricarsi e riposare o, mentre sono ancora per strada, escogitano 
qualche allegro mezzo per trascorrere la serata, la notte e tutto il tempo 
libero. In quell’ora anche il nostro eroe (permettetemi, Nàstenka, di parlare 
in terza persona giacché ci si vergogna terribilmente a raccontare in prima 
persona) in quell’ora, dunque, anche il nostro eroe, che non è stato neppure 
lui senza occupazioni, cammina dietro agli altri. Ma una strana espressione 
di piacere affiora sul suo viso pallido che appare alquanto sbattuto. Egli 
guarda, non indifferente, il tramonto che lentamente si spegne nel freddo 
cielo pietroburghese. Quando dico “guarda” mento: egli non guarda, ma 
contempla quasi senza rendersene conto, come se fosse stanco oppure, 
nello stesso tempo, occupato da qualche altro più interessante argomento 
tanto che, solo di sfuggita e quasi involontariamente, può dedicare il suo 
tempo a quanto lo circonda. È contento perché fino al giorno dopo ha 
terminato i suoi noiosi affari, ed è allegro come uno scolaretto al quale è 
stato concesso di lasciare il banco della scuola per i suoi prediletti giuochi e 
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le sue monellerie. Dategli un’occhiata di sfuggita, Nàstenka; noterete subito 
che un sentimento gioioso ha già agito felicemente sui suoi deboli nervi, 
sulla sua fantasia morbosamente eccitata. Ecco che si è abbandonato a 
qualche pensiero... Voi credete al pranzo? O alla serata che l’attende? Che 
cosa guarda in tal modo? Forse quel signore dall’aria rispettabile che con 
atteggiamento così pittoresco si è inchinato alla dama che gli è passata 
accanto in una brillante carrozza tirata da vivaci cavalli? No, Nàstenka, ha 
ben altro per il capo che simili futilità! Egli ora è già ricco di una sua vita 
particolare; è, per così dire, diventato ricco di colpo, e il raggio di addio del 
sole che si spegne ha brillato così gaiamente davanti ai suoi occhi e ha 
suscitato nel suo cuore riscaldato un vero sciame di impressioni. Ora egli 
nota appena quella strada della quale, prima, ogni piccolezza lo colpiva. Ora 
“la dea della fantasia” (se avete letto Žukovskij4, mia cara Nàstenka) ha già 
tessuto con la bizzarra mano la sua trama d’oro e ha cominciato a svolgergli 
dinanzi i rabeschi di una vita irreale e meravigliosa e, chi sa, forse con la 
sua bizzarra mano lo ha già trasportato dal solido marciapiede di granito, 
sul quale egli cammina verso casa, al settimo cielo cristallino. Provatevi a 
fermarlo, ora, e a chiedergli dove si trovi e quali vie abbia percorso; 
certamente non ricorderà nulla, né dove sia passato, né dove si trovi e, 
arrossendo di stizza, senza dubbio mentirà pur di salvare le apparenze. Ecco 
perché ha avuto un sussulto, ecco perché è stato lì lì per gridare e si è 
guardato attorno con spavento quando una molto rispettabile vecchietta lo 
ha fermato cortesemente in mezzo al marciapiede e ha cominciato a 
domandargli della strada che aveva smarrito. Fattosi cupo per il dispetto, 
egli cammina oltre, accorgendosi a mala pena che più di un passante ha 
sorriso e l’ha seguito con lo sguardo e che una ragazzetta la quale, 
timorosa, gli aveva ceduto il passo, è scoppiata in una fragorosa risata dopo 
aver guardato con gli occhi sgranati il suo largo sorriso contemplativo e i 
gesti delle sue mani. Ma quella stessa fantasia ha afferrato nel suo volo 
giocoso e la vecchietta e i passanti curiosi e la ragazzetta che rideva e i 
contadini i quali vegliano sui loro barconi che sbarrano la Fontanka 
(poniamo che proprio in quel momento passasse lunghesso il nostro eroe), 
ha monellescamente tratto nella sua trama tutto e tutti, come mosche in 
una ragnatela e, con il suo nuovo acquisto, il nostro originale individuo è già 
entrato nella sua confortevole, piccola tana, si è già seduto a tavola, da un 
pezzo ha già pranzato, e si è riavuto soltanto allorché la pensosa ed 
eternamente triste Matrëna che gli fa i servizi ha già sparecchiato la tavola e 
gli ha dato la pipa; si è riavuto e con stupore si è ricordato che da un pezzo 
ha finito di pranzare senza essersi assolutamente accorto di come ciò sia 
avvenuto. Nella stanza si è fatto buio; nella sua anima c’è vuoto e tristezza; 
tutto un regno di fantasticherie è crollato senza lasciar tracce, senza 
rumore, né scricchiolii, è svanito come un sogno, ed egli stesso non ricorda 
ciò che ha sognato. Ma una non so quale oscura sensazione che gli fa 
lievemente dolere e palpitare il petto, un non so quale desiderio tentatore 
eccita ed attrae la sua fantasia e, inavvertitamente, richiama tutto uno 
sciame di nuovi fantasmi. Nella piccola stanza regna il silenzio; la solitudine 

                                                 
4 Vasilij Andreevič Žukovskij, poeta romantico (1783-1832). 
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e la pigrizia accarezzano la sua immaginazione; essa si accende 
leggermente, leggermente ribolle come l’acqua nella caffettiera della 
vecchia Matrëna che placidamente sbriga le sue faccende lì accanto, in 
cucina, preparando il caffè. Ecco che essa già erompe con leggeri 
scoppiettii, ecco che un libro preso senza scopo, a casaccio, cade dalle mani 
del mio sognatore che non è giunto nemmeno alla terza pagina. La sua 
fantasia è di nuovo pronta, eccitata e, all’improvviso, ecco che un nuovo 
mondo, una nuova, affascinante vita risplende davanti ai suoi occhi nella 
sua brillante prospettiva. Un nuovo sogno, una nuova felicità! Un nuovo 
sorso di delizioso, raffinato veleno! Oh, che cosa c’è per lui nella nostra vita 
reale? Per il suo sguardo sedotto io e voi, Nàstenka, viviamo in un modo 
così pigro, lento, fiacco; per il suo sguardo noi tutti siamo così scontenti 
della nostra sorte e ci struggiamo talmente nella nostra vita! E, in verità, 
osservate come davvero, alla prima occhiata, tutto è freddo fra noi, cupo e 
come corrucciato... “Poveretti!” pensa il mio sognatore. E non fa meraviglia 
che pensi così. Guardate un po’ quelle magiche visioni che in modo così 
affascinante, così bizzarro e sconfinato si formano dinanzi a lui in un magico 
quadro pieno di vita, dove in primo piano il personaggio più importante è 
naturalmente lui, il nostro sognatore, con la sua preziosa persona! Guardate 
quali svariate avventure, quale infinito sciame di sogni entusiasmanti! Voi 
chiederete forse: che cosa sogna? A che scopo chiederlo? Ma sogna su 
tutto... sulla sorte del poeta, dapprima misconosciuto e poi incoronato; 
sull’amicizia con Hoffmann5; sulla notte di S. Bartolomeo6; su Diana 
Vernon7; sulla parte eroica avuta da Ivàn Vassìlevič alla presa di Kazàn8; su 
Klara Mowbry9; su Evfja Dens10; su Huss11 davanti al concilio dei prelati; 
sulla resurrezione dei morti nel Roberto12 (ne ricordate la musica? ha odore 
di cimitero); su Minna e Brenda13; sul passaggio della Beresina14; sulla 
lettura di un poema in casa della contessa V.D.; su Danton15; su Cleopatra e 
i suoi amanti16; su La casetta di Kolomna17; sul proprio angoletto accanto a 
una cara creatura che, in una serata d’inverno, vi ascolta con la boccuccia e 
gli occhietti spalancati come voi, mio piccolo angelo, state ora ascoltando 
me... No, Nàstenka, che cosa ci può essere per lui, voluttuoso pigrone, in 
quella vita della quale voi e io abbiamo tanto desiderio? Egli pensa che 
quella è una povera vita meschina, senza prevedere che anche per lui 

                                                 
5 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), notevole rappresentante del romanticismo tedesco. 
Nelle sue opere la vita è sempre rappresentata come unione di realtà e fantasia. 
6 La strage dei protestanti francesi avvenuta il 24 agosto 1572 a Parigi. 
7 Personaggio di un romanzo di Walter Scott. 
8 Lo zar Ivàn il Terribile che nel 1552, dopo un lungo assedio, prese Kazàn, la saccheggiò e distrusse i 
resti dell’esercito tartaro. 
9 Personaggio di un romanzo di Walter Scott. 
10 Personaggio di un romanzo di Walter Scott. 
11 Giovanni Huss, grande riformatore religioso boemo (1369-1415) precursore di Lutero, condannato al 
rogo durante il concilio di Costanza (1415). 
12 Roberto il Diavolo, opera di Meyerbeer. 
13 Minna, poesia di V.A. Žukovskij, da Goethe; Brenda, ballata di I.I. Kozlov (1779-1840). 
14 Fiume della Russia sul quale si svolse il 28 novembre 1812 la battaglia che segnò l’inizio del crollo di 
Napoleone. 
15 Georges Danton (1759-1794) celebre rivoluzionario francese, ghigliottinato per ordine di Robespierre. 
16 In italiano nel testo. 
17 Novella in versi di Aleksàndr Puškin. 
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scoccherà la triste ora nella quale egli, per un solo giorno di quella triste, 
meschina vita darebbe tutti i suoi anni di fantasia, e inoltre non li darebbe 
per una gioia, per una felicità, né più vorrà scegliere in quell’ora di tristezza, 
di rimorso e di inevitabile dolore. Ma per adesso quel terribile momento non 
è giunto ancora; egli non desidera nulla perché è al di sopra di ogni 
desiderio, perché ha tutto, perché è sazio, perché egli stesso è l’artefice 
della sua vita e se la crea ogni giorno secondo un nuovo capriccio. E con 
quanta facilità, con quanta naturalezza si viene creando quel fiabesco, 
fantastico mondo! Come se tutto ciò non fosse una chimera! In verità, sono 
pronto a credere, in certi momenti, che tutta quella vita non sia un 
eccitamento dei sensi, non sia un miraggio, non un inganno 
dell’immaginazione, ma che sia una realtà viva, vera, efficiente! Perché mai, 
dite, Nàstenka, perché mai in tali momenti lo spirito si sente oppresso? 
Perché, per quale magia, per quale ignota forza il polso si accelera, spriz-
zano lacrime dagli occhi del sognatore, ardono le sue pallide, umide guance 
e tutto il suo essere si colma di una così indicibile gioia? Perché mai intere 
notti insonni passano in un attimo, in una inestinguibile felicità e gioia, e 
perché mai, quando l’alba brilla con la sua luce rosata attraverso la finestra 
e l’aurora rischiara la tetra stanza con la sua incerta fantastica luce, come 
accade da noi a Pietroburgo, il nostro sognatore, stanco ed esausto, si getta 
sul letto e si addormenta in un estatico venir meno del suo spirito 
morbosamente scosso, e con il cuore dolcemente e languidamente 
dolorante? Sì, Nàstenka, ci si può ingannare e credere, senza volerlo, che 
una vera, autentica passione gli agiti l’anima, credere che nei suoi 
incorporei sogni vi sia qualcosa di vivo, di palpabile! Eppure quale inganno! 
Ecco, per esempio, l’amore è sceso nel suo cuore con tutta la sua 
inesauribile gioia, con tutti i suoi penosi tormenti... Guardatelo soltanto un 
po’ e vi convincerete! Potreste pensare, guardandolo, mia cara Nàstenka, 
che egli non abbia mai realmente conosciuto colei che ha tanto amato nei 
suoi frenetici sogni? Credete possibile che egli l’abbia vista soltanto nelle 
sue affascinanti fantasticherie e, che quella passione l’abbia soltanto 
sognata? È possibile che quei due esseri non abbiano trascorso, mano nella 
mano, tanti anni della loro vita, soli, loro due, rinnegando tutto il mondo e 
riunendo il proprio mondo e la propria vita l’uno a quella dell’altro? E non è 
forse lei che a tarda ora, giunto il momento del distacco, era caduta 
singhiozzante e angosciata sul petto di lui senza sentire la tempesta che si 
era scatenata sotto il cupo cielo, senza udire il vento che strappava e 
portava lontano le lacrime dalle sue ciglia nere? È possibile che tutto ciò sia 
stato soltanto un sogno? Soltanto un sogno quel giardino triste, 
abbandonato e selvaggio, con i viottoli coperti di musco, desolato e solitario, 
dove essi così spesso hanno passeggiato insieme, hanno sperato, hanno 
sofferto, hanno amato così a lungo e con tanta tenerezza? E quella strana, 
antica casa nella quale essa è vissuta tanto tempo nella malinconia della 
solitudine, accanto a un marito vecchio e cupo, eternamente taciturno e 
bilioso, che incuteva loro spavento, a loro, timidi come bambini, che 
nascondevano tristi e pavidi il loro reciproco amore? Come si tormentavano, 
come erano pieni di paura, come puro e innocente era il loro amore e 
quanto (questo si sa, Nàstenka) malvagi erano gli uomini! E, mio Dio, non è 
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forse lei che egli ha incontrato in seguito, lontano dai lidi della patria, sotto 
un cielo straniero, meridionale, caldo, in una città meravigliosamente 
eterna, nello splendore di un ballo, al suono della musica, in un palazzo 
(assolutamente in un palazzo) annegato in un mare di fuoco, su quel 
balcone avvolto di mirti e di rose dove lei, riconosciutolo, si è tolta 
rapidamente la maschera e mormorando: “Sono libera!” si è gettata 
tremando nelle sue braccia, ed essi, lanciando un grido di estasi, 
stringendosi l’uno all’altro, hanno in un istante dimenticato il dolore, la 
separazione, tutti i tormenti, e la casa tetra, e il vecchio marito, e il cupo 
giardino nella patria lontana, e il sedile di pietra dove, con un ultimo bacio 
appassionato, ella si era strappata dalle braccia di lui, irrigidite da uno 
strazio disperato? Oh, Nàstenka, convenite che c’è da sobbalzare, da 
turbarsi, da arrossire come uno scolaretto che ha appena cacciato in tasca 
una mela rubata nel giardino del vicino quando un qualche lungo, prestante 
giovanotto, allegro e mattacchione, il vostro inatteso amico, spalanca la 
vostra porta e grida come se nulla fosse: “Ma io, fratello, vengo in questo 
momento da Pavlovsk!” Mio Dio! Il vecchio conte è morto, sta per spuntare 
l’ora di una indicibile felicità e, proprio in quel momento, c’è gente che ti 
arriva da Pavlovsk!» 

Tacqui pateticamente dopo aver finito le mie patetiche esclamazioni. 
Ricordo che avevo un pazzo desiderio di scoppiare in una risata forzata, 
perché già avevo sentito agitarsi in me un diavoletto ostile, qualcosa 
stringermi alla gola, il mento sussultare e i miei occhi inumidirsi sempre 
più... Mi aspettavo che Nàstenka, che mi aveva ascoltato con i suoi 
intelligenti occhietti spalancati, scoppiasse in quella sua fanciullesca, 
irrefrenabile e gaia risata, e già mi pentivo di essere andato tanto lontano e 
di avere inutilmente raccontato ciò che da tempo ribolliva nel mio cuore e 
che io potevo raccontare come se fosse stato scritto, perché già da tempo 
avevo preparato la mia sentenza e ora non avevo saputo trattenermi dal 
leggerla, dal confessarmi senza sperare di essere compreso; ma, con mio 
grande stupore, ella rimase in silenzio e, dopo aver atteso un po’, mi strinse 
la mano e, con timido accento di simpatia, mi chiese: 

«È possibile che voi abbiate davvero vissuto così tutta la vostra vita?» 
«Tutta la mia vita, Nàstenka,» risposi «tutta la vita e, a quanto pare, 

la finirò anche così!» 
«No, questo non dev’essere» mi disse lei, agitata. «Questo non 

accadrà; a questo modo, forse, io passerò tutta la vita accanto alla nonna. 
Ma sentite un po’: sapete che non è affatto bello vivere così?» 

«Lo so, Nàstenka, lo so!» gridai, non più in grado di frenare il mio 
sentimento «E ora so, più che mai, di avere inutilmente perduto i miei anni 
migliori! Ora lo so, e questa consapevolezza me lo fa maggiormente sentire, 
perché è stato Iddio che vi ha mandata a me, mio buon angelo, per dirmi 
questo e per dimostrarmelo. Ora, quando vi sono accanto e parlo con voi, 
mi pare terribile pensare all’avvenire, perché nel futuro non vedo che 
solitudine, che una vita grama e inutile; e di che cosa potrò ancora sognare 
dopo che nella realtà sono stato così felice accanto a voi? Oh, siate 
benedetta, dolce fanciulla, perché non mi avete subito respinto al primo 
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momento, perché ormai posso dire di aver vissuto almeno due sere nella 
vita!» 

«Oh no, no!» esclamò con forza Nàstenka, mentre due lacrimucce 
brillavano nei suoi occhi «no, questo non accadrà più, noi non ci separeremo 
così! Che cosa sono mai due sere?» 

«Oh, Nàstenka, Nàstenka! Lo sapete per quanto tempo mi avete 
riconciliato con me stesso? Lo sapete che ormai non potrò più pensare così 
male di me, come mi accadeva in certi momenti? Sapete che forse non 
proverò più l’angoscia di aver commesso un delitto e un peccato nella mia 
vita, perché una vita come la mia è delitto e peccato? E non credete che io 
abbia esagerato, non credetelo, per amor di Dio, Nàstenka, perché a volte 
mi colgono certi momenti di tale angoscia, di tale angoscia che... Perché già 
in quei momenti comincio a pensare che non sarò mai più capace di vivere 
una vita reale, perché mi è già sembrato di aver perduto ogni sensibilità, 
ogni fiuto per ciò che è vero e reale; perché, infine, ho maledetto me 
stesso; perché, dopo le mie fantastiche notti, mi colgono dei momenti di 
ritorno alla realtà che sono terribili! Frattanto senti che attorno a te 
rumoreggia e tùrbina nel vortice della vita l’umana folla; senti e vedi come 
vivono gli uomini, come vivono nella realtà, vedi che per loro la vita non è 
circoscritta, che non si dissolverà come un sogno, come una visione, ma 
che, in continuo rinnovamento, è sempre giovane, che in essa non esiste 
un’ora simile all’altra, mentre è così triste e monotona sino alla nausea la 
timida fantasia, schiava di un’ombra, di un’idea, schiava della prima nuvola 
che a un tratto offusca il sole e stringe d’angoscia un vero cuore 
pietroburghese che ha tanto caro il proprio sole, e nell’angoscia quale 
fantasia vi può essere? Senti che questa inesauribile fantasia finisce con lo 
stancarsi e con l’esaurirsi in un’eterna tensione perché tu, infine, diventi più 
uomo, ti sbarazzi dei tuoi ideali di un tempo; essi si riducono in polvere, si 
frantumano e, se non c’è un’altra vita, ti tocca ricostruirla con quegli stessi 
frantumi. E frattanto l’anima chiede, esige qualcos’altro! E invano il 
sognatore fruga, come nella cenere, nei suoi vecchi sogni, cercando in 
quella cenere una sia pur piccola scintilla per ravvivarla, e con il rinnovato 
fuoco riscaldare il cuore intirizzito e far risuscitare in esso tutto quanto vi 
era prima di così caro, che toccava l’anima, che faceva ribollire il sangue, 
che strappava le lacrime dagli occhi e con tanta magnificenza ingannava! 
Sapete, Nàstenka, a che cosa sono giunto? Sapete che ormai sono costretto 
a celebrare l’anniversario delle mie sensazioni, l’anniversario di ciò che un 
tempo mi fu così caro, di ciò che, in sostanza, non è mai esistito, giacché 
quell’anniversario viene celebrato per gli stessi stupidi, incorporei sogni, e a 
fare questo perché anche di questi stupidi sogni non ce ne sono più, perché 
non so come sbarazzarmi di loro: giacché anche dei sogni ci si sbarazza! 
Sapete che ora io amo ricordare e visitare in un dato tempo i luoghi dove un 
giorno ero stato a modo mio felice, amo costruire il mio presente 
armonizzandolo con ciò che è passato e non ritornerà mai più e che spesso 
vago come un’ombra, senza scopo e senza meta, triste e avvilito, per i 
vicoletti e le vie di Pietroburgo? Quali, quanti ricordi! Mi torna alla memoria, 
per esempio, che qui, proprio un anno addietro, in questo stesso periodo, in 
questa precisa ora, erravo per questo medesimo marciapiede, sconsolato 
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come adesso! E ti viene da pensare che anche allora i sogni erano tristi e, 
sebbene anche prima nulla ci fosse di più lieve, hai tuttavia l’impressione 
che tutto, invece, lo fosse e che vivere fosse più facile e più tranquillo, e che 
non ci fossero questi neri pensieri che ora ti serrano nella loro morsa, questi 
rimorsi tetri, cupi che ora non ti danno pace né giorno, né notte! E ti chiedi: 
dove sono dunque i sogni tuoi? E, scotendo il capo, dici: come veloci volano 
gli anni! E ancora ti chiedi: che ne hai fatto di quei tuoi anni? dove hai 
seppellito il tuo tempo migliore? Sei vissuto oppure no? Guarda, dici a te 
stesso, guarda come il mondo diventa freddo! Passeranno ancora degli anni 
e dopo di essi verrà la cupa solitudine, verrà, appoggiata alle stampelle, la 
tremante vecchiaia, e poi angoscia e desolazione... Impallidirà il tuo 
fantastico mondo, appassiranno e moriranno i sogni tuoi e cadranno come 
le foglie gialle dagli alberi... Oh, Nàstenka! Sarà triste restar solo, 
completamente solo, e non avere neppur nulla da rimpiangere, nulla, 
proprio nulla... perché tutto quanto perderò, non è stato che nulla, uno 
stupido, tondo zero, nient’altro che sogno!» 

«Su, basta, non commovetemi di più!» esclamò Nàstenka, 
asciugandosi una lacrimuccia che le sgorgava dagli occhi «Ora è finito! Ora 
saremo in due; ora, qualsiasi cosa mi accada, non ci separeremo più. 
Sentite: io sono una ragazza semplice, ho studiato poco sebbene la nonna 
mi abbia preso un maestro; ma, in verità, vi capisco, perché tutto ciò che 
mi avete ora raccontato l’ho già io stessa vissuto quando la nonna mi ha 
appuntato con lo spillo al suo vestito. Certo, non avrei saputo raccontarlo 
così bene come avete fatto voi, io non ho studiato,» aggiunse timidamente, 
perché provava tuttora un certo qual rispetto per il mio patetico racconto e 
il mio stile elevato «ma sono assai contenta che vi siate interamente 
confidato con me. Ora vi conosco, vi conosco bene, tutto... E sapete che 
cosa! Voglio anch’io raccontare la mia storia, senza sotterfugi e voi, dopo, 
mi darete un consiglio, Siete un uomo molto intelligente: promettete di 
darmi quel consiglio?» 

«Ah, Nàstenka!» risposi «Sebbene io non sia mai stato un consigliere 
e, tanto meno, un consigliere intelligente, tuttavia ora vedo che se noi 
vivremo sempre così, sarà una cosa in certo qual modo intelligente, e 
ciascuno di noi darà all’altro moltissimi saggi consigli. Suvvia, mia graziosa 
Nàstenka, quale consiglio volete da me? Parlatemi francamente; io mi sento 
ora così lieto, così felice, così audace e intelligente che non dovrò frugare 
nelle tasche per trovare le parole...» 

«No, no!» m’interruppe Nàstenka, mettendosi a ridere «Non mi 
occorre soltanto un consiglio intelligente, mi occorre un consiglio amorevole, 
fraterno, come se già mi aveste amata tutta la vita!» 

«D’accordo, Nàstenka, d’accordo!» esclamai in estasi «E, se anche vi 
amassi già da vent’anni, non potrei amarvi più di quanto non vi ami 
adesso!». 

«La vostra mano!» disse Nàstenka. 
«Eccola!» risposi, porgendogliela. 
«Cominciamo allora la mia storia!» 
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LA STORIA DI NÀSTENKA 
 

«Metà della mia storia la conoscete già, cioè sapete che ho una 
vecchia nonna...» 

«Se l’altra metà è lunga come questa...» la interruppi, ridendo. 
«Tacete e ascoltate. Prima di tutto, un patto: non dovete 

interrompermi, altrimenti, magari, mi succede di non riuscire più ad andare 
avanti. Ascoltatemi. Io ho una vecchia nonna. Capitai da lei quando ero 
ancora bambinetta, perché avevo perduto il babbo e la mamma. C’è da 
pensare che un tempo la nonna fosse più ricca, perché anche ora ricorda 
giorni migliori. Fu lei stessa a insegnarmi il francese e, in seguito, a 
prendermi un maestro. Quando ebbi quindici anni (ora ne ho diciassette), 
abbandonai lo studio. Proprio a quel tempo combinai una marachella; quello 
che feci non ve lo dirò; vi basti sapere che non si tratta di cosa grave. 
Tuttavia la nonna, un bel mattino, mi chiamò a sé e mi disse che, essendo 
cieca, si trovava nell’impossibilità di sorvegliarmi; prese uno spillo, appuntò 
il suo vestito al mio e aggiunse che da allora saremmo rimaste così per 
tutta la vita a meno che, si capisce, io non fossi diventata più buona. 
Insomma, i primi tempi non era possibile in alcun modo allontanarmi: 
lavorare, leggere, studiare, tutto accanto alla nonna. Una volta provai a 
giocare d’astuzia e convinsi Fëkla a prendere il mio posto. Fëkla, una donna 
che ci fa i servizi, è sorda. Si sedette al mio posto; la nonna, intanto, si era 
addormentata nella sua poltrona, e io mi recai a trovare un’amica, non 
lontano. Ma la faccenda finì male. La nonna, durante la mia assenza, si 
svegliò e chiese qualcosa, credendo che io fossi sempre tranquillamente 
seduta vicino a lei. Fëkla vede, sì, che la nonna chiede qualcosa, ma non 
sente che cosa; poi, pensa e ripensa... che cosa fa? Stacca lo spillo e via di 
corsa...» 

A questo punto Nàstenka si fermò e cominciò a ridere forte. Io presi a 
ridere con lei. Allora ella smise subito. 

«Ascoltatemi, non dovete ridere della nonna. Io rido perché la cosa è 
buffa... Che farci se la nonna è così? Però io, nonostante tutto, un po’ di 
bene glielo voglio. Be’, quella volta le buscai anche; immediatamente ripresi 
il mio posto, e non mi fu più possibile muovermi... Ho dimenticato di dirvi 
che noi, ossia la nonna, ha una casa propria o, per meglio dire, una casetta 
con tre finestre in tutto, interamente di legno, e vecchia quanto la nonna; di 
sopra c’è un mezzanino; ed ecco che in quel mezzanino venne ad abitare un 
nuovo inquilino...» 

«Sicché, prima ce n’era stato un altro?» 
«Certo, che c’era stato,» rispose Nàstenka «e sapeva tacere meglio di 

voi. A dire il vero, moveva appena la lingua. Era un vecchietto secco, muto, 
cieco e zoppo, tanto che, un bel momento, non gli fu più possibile 
continuare a vivere così, e morì; ma poi avemmo bisogno di un nuovo 
pigionale, non possiamo tirare avanti; questo, unito alla pensione della 
nonna, costituisce quasi tutte le nostre entrate. Il nuovo pigionale, 
nemmeno a farlo apposta, era un giovanotto non di qui, ma di passaggio, 
poiché non contrattò sul prezzo, la nonna lo accolse subito, ma poi mi 
domandò: “Dimmi, Nàstenka, il nostro nuovo inquilino è giovane o no?” Io, 
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non volendo mentire, risposi: “Nonna, non è proprio giovane, ma neppure si 
può dire vecchio...” 

“Bene, ed è di bell’aspetto?” domanda la nonna. 
Non volli mentire neppure quella volta. “Sì” dico “di piacevole aspetto, 

nonna!” E la nonna dice: “Ah, che castigo, che castigo! Ti dico questo, 
nipote, perché tu non lo guardi troppo. Che tempi sono questi! Ma guarda 
un po’: un inquilino meschinello, ed è anche di bella presenza. Non era così 
ai miei tempi!” 

La nonna, lei, avrebbe voluto che tutto fosse come ai suoi tempi! Ai 
suoi tempi lei era più giovane, ai suoi tempi il sole era più caldo e persino la 
panna, ai suoi tempi, non diventava acida così presto! Io, intanto, me ne sto 
lì seduta e taccio, ma penso: che dunque mi vuole suggerire la nonna, 
chiedendomi se l’inquilino è bello e giovane? Ma lo pensai così, lo pensai di 
sfuggita, e subito ripresi a contare le maglie, a fare la calza e poi me ne 
dimenticai completamente. 

Ecco che una mattina viene da noi l’inquilino per parlare della 
promessa che gli avevamo fatto di cambiare la tappezzeria nella sua stanza. 
Una parola dopo l’altra, la nonna, che è una chiacchierona, mi dice: 
“Nàstenka, va’ nella mia camera a prendere il pallottoliere”. Balzai subito in 
piedi, mi feci tutta rossa, non so perché, e mi dimenticai di essere 
appuntata con lo spillo; invece di staccarmi alla chetichella affinché 
l’inquilino non vedesse, diedi un tale strappo che mi trascinai dietro la 
poltrona della nonna. Quando vidi che, ormai, l’inquilino sapeva tutto di me, 
arrossii, rimasi sul posto come impietrita e, a un tratto, scoppiai in pianto; 
provai in quel momento tanta vergogna e tanta amarezza che non avrei più 
voluto vedere la luce! La nonna gridò: “Perché te ne stai lì impalata?” e io, 
sempre peggio... L’inquilino, quando vide che mi vergognavo di lui, salutò e 
se ne andò subito. 

Da allora, non appena udivo rumore nell’ingresso, mi pareva di 
morire. Ecco, pensavo, ora viene... e pian piano, a ogni buon conto, 
staccavo lo spillo. Solamente non era mai lui, non si faceva più vedere. 
Passarono due settimane; l’inquilino mandò a dire per mezzo di Fëkla che 
egli aveva molti libri francesi, tutti belli e che si potevano leggere; non 
desiderava, forse, la nonna, che io glieli leggessi per scacciar la noia? La 
nonna accettò con gratitudine, ma solo volle sapere se fossero libri morali o 
no perché “se si trattasse di libri immorali” diceva “tu, Nàstenka, non li 
potresti assolutamente leggere, perché non impareresti che il male.” 

“Ma che cosa imparerei, nonna? Che cosa c’è scritto?” 
“Eh,” dice “è scritto in che modo i giovanotti seducono le fanciulle 

perbene, come essi, con il pretesto di volerle sposare, le portano via dalla 
casa paterna, come poi abbandonano queste sventurate fanciulle in balia 
del destino e come esse si perdono nel più penoso dei modi. Io” dice la 
nonna “ne ho letti molti di quei libri, e tutto vi è così ben descritto che 
passeresti la notte a leggerli di nascosto. E così tu, Nàstenka, bada, eh, di 
non leggerli! Che libri ti ha mandato?” 

“Sono tutti romanzi di Walter Scott, nonna.” 
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“Romanzi di Walter Scott! Basta, non ci sarà mica qualche intrigo, lì 
sotto? Guarda un po’ che non ci abbia ficcato in mezzo qualche bigliettino 
amoroso...” 

“No, nonna, non ci sono biglietti.” 
“E guarda anche sotto la rilegatura: a volte, i bigliettini li ficcano sotto 

la rilegatura, quei mascalzoni...” 
“No, nonna non c’è niente neppure sotto la rilegatura.” 
“Be’, allora va bene...” 
Ed ecco che cominciammo a leggere Walter Scott e, in un mese circa, 

ne leggemmo quasi la metà. Poi l’inquilino ne mandò altri e altri ancora. 
Mandò anche Puškin, cosicché, alla fine, non potevo più stare senza libri e 
smisi persino di pensare al modo di sposare un principe cinese... 

Eravamo a questo punto quando, una volta, mi accadde di incontrare 
per le scale il nostro inquilino. La nonna mi aveva mandato a fare non so 
più che cosa. Egli si fermò, io arrossii e arrossì lui pure; però si mise a 
ridere, mi salutò, chiese notizie della nonna e mi disse: “Ebbene, li avete 
letti i libri?” Gli risposi: “Li ho letti”. “Che cosa” chiese “vi è piaciuto di più?” 
Gli risposi: “Ivanhoe e Puškin mi sono piaciuti più di tutti”. Per quella volta 
finì così. 

Una settimana dopo, m’imbattei di nuovo in lui sulle scale. Quella 
volta non mi aveva mandata la nonna, ma ero uscita perché avevo da fare 
una commissione per conto mio. Erano quasi le tre, e l’inquilino rientrava in 
casa. “Buongiorno” disse, e io a lui: “Buongiorno!” 

“Ma ditemi un po’, non vi annoiate a stare tutto il giorno con la 
nonna?” 

Non appena mi ebbe fatto questa domanda, arrossii, non so perché, 
provai vergogna e rimasi mortificata, evidentemente perché anche gli altri 
avevano ormai cominciato a farmi domande su quella faccenda. Volevo 
quasi non rispondere, ma non ebbi la forza di farlo.  

“Sentite,” mi dice “volete venire a teatro con me?” 
“A teatro? E come faccio con la nonna?” 
“E voi” dice “venite di nascosto dalla nonna...” 
“No” gli rispondo “la nonna non la voglio ingannare. Addio!” 
“E allora, addio!” e non aggiunse altro. 
Ma dopo pranzo venne da noi, si mise a sedere e parlò a lungo con la 

nonna, le chiese se qualche volta uscisse, se avesse conoscenze e poi, a un 
tratto, disse: “Oggi ho preso un palco per l’opera. Rappresentano Il barbiere 
di Siviglia. Dovevano venire con me certi amici, ma poi hanno rinunziato e 
così mi è rimasto il biglietto”. 

“Il barbiere di Siviglia!” esclamò la nonna “Ma è quello stesso 
Barbiere che si dava ai miei tempi?” 

“Sì,” rispose lui “è lo stesso” e mi gettò un’occhiata. 
Io, allora, capii tutto, arrossii, e il cuore si mise a saltellare per l’ansia 

dell’attesa. 
“E come non conoscerlo?” dice la nonna “Io stessa, ai miei tempi, 

facevo la parte di Rosina nel teatro di casa!” 
“E non avreste voglia di andarci stasera?” disse l’inquilino “Ho un 

biglietto che andrebbe sciupato.” 
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“Sì, forse ci andremo;” dice la nonna “perché non andarci? Ecco, la 
mia Nàstenka non è mai stata a teatro...” 

Mio Dio, quale gioia! Ci preparammo immediatamente, prendemmo 
tutto il necessario e andammo. La nonna, benché cieca, desiderava tuttavia 
sentire la musica e, oltre a ciò, era una buona vecchietta; soprattutto 
voleva che io mi divertissi un po’ e noi, per conto nostro, non ci saremmo 
mai decise. Quanto all’impressione che mi fece Il barbiere di Siviglia, non 
starò a dirvela; ma per tutta la sera il nostro inquilino mi guardò così 
affettuosamente, parlò così affettuosamente che io subito capii che egli, la 
mattina, aveva voluto provarmi, proponendomi di andare sola con lui. Quale 
gioia! Andai a coricarmi così fiera, così allegra... e il cuore mi batteva 
talmente che mi venne una leggera febbre e tutta la notte delirai pensando 
al Barbiere di Siviglia. 

Credevo che dopo di questo egli sarebbe venuto a trovarci sempre più 
spesso, ma non fu così. Smise quasi del tutto di farsi vedere. Così capitava 
che venisse sì e no una volta al mese per invitarci a teatro. Ci siamo andate 
un paio di volte ancora. Ma io non ero affatto contenta. Vedevo che egli 
aveva semplicemente compassione di me per il fatto che vivevo così 
solitaria in casa della nonna, ma niente di più. E avanti, avanti a questo 
modo, finì così: seduta non ci stavo, leggere non leggevo, lavorare non 
lavoravo, qualche volta ridevo e facevo qualche dispetto alla nonna, tal altra 
semplicemente piangevo. Alla fine smagrii e poco mancò che non mi 
ammalassi. La stagione dell’opera era finita, e il nostro inquilino smise del 
tutto di venire da noi; quando c’incontravamo, sempre s’intende per quella 
medesima scala, egli mi salutava in silenzio, con un’aria così seria come se 
non avesse alcuna voglia di parlare e, mentre lui era già del tutto fuori, io 
continuavo a star ferma a metà scala, rossa come una ciliegia perché, 
ormai, ogniqualvolta m’incontravo con lui, tutto il sangue mi saliva alla 
testa. 

E ora siamo subito alla fine. Giusto un anno fa, nel mese di maggio, 
l’inquilino viene da noi e dice alla nonna che ha portato a buon fine i suoi 
affari e che ora deve andare a Mosca per un anno. All’udir questo, impallidii 
e mi abbandonai su una sedia, come morta. La nonna non si accorse di 
nulla ed egli, dopo avere annunziato che ci lasciava, ci salutò e se ne andò. 

Che dovevo fare ? Pensa e ripensa, angustiati e angustiati, presi 
finalmente una decisione. Il giorno dopo egli doveva partire, e io stabilii che 
avrei concluso tutto la sera stessa, quando la nonna fosse andata a dormire. 
E così fu. Legai in un fagottello tutto ciò che possedevo di abiti e quanto mi 
occorreva di biancheria e, con il fagottello in mano, più morta che viva, salii 
al mezzanino dal nostro inquilino. Credo di essere rimasta un’ora intera per 
le scale. Quando, poi, aprii la sua porta egli, nel vedermi, mandò un grido. 
Pensò che io fossi un fantasma e si precipitò a darmi dell’acqua perché a 
stento mi reggevo sulle gambe. Il cuore mi batteva talmente che la testa mi 
doleva, e mi si offuscò la ragione. Quando mi riebbi, cominciai con il posare 
il fagottello sul suo letto, mi ci sedetti accanto, mi coprii il viso con le mani e 
scoppiai in un pianto dirotto. Egli, a quanto pare, aveva capito tutto in un 
attimo e, in piedi davanti a me, mi guardava con tanta tristezza che mi 
sentii spezzare il cuore. 
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“Sentite,” cominciò “sentite, Nàstenka, io non posso far niente. Sono 
un uomo povero, non possiedo nulla e, per ora, nemmeno un posto 
decente; come potremmo vivere, se vi sposassi?” 

Parlammo a lungo ma io, alla fine, in preda alla frenesia, dissi che 
dalla nonna non potevo più vivere, che sarei fuggita, che non volevo più 
essere attaccata con uno spillo e che, se egli voleva, sarei andata con lui a 
Mosca perché, senza di lui, non potevo più vivere. E la vergogna, l’amore, 
l’orgoglio parlavano in me tutti insieme, e io caddi sul letto quasi in 
convulsioni. Avevo una tal paura di un rifiuto! 

Egli rimase seduto per qualche minuto in silenzio, poi si alzò, mi 
venne vicino e mi prese una mano. 

“Ascoltate, mia buona, mia cara Nàstenka!” prese a dire anch’egli tra 
le lacrime “Ascoltate! Vi giuro che, se un giorno sarò in condizione di 
sposarmi, sarete voi, assolutamente voi sola, a formare la mia felicità; vi 
assicuro che voi sola ormai potete rendermi felice. Sentite, ora andrò a 
Mosca e ci resterò un anno giusto. Spero di poter sistemare i miei affari. 
Quando tornerò, se voi mi amerete ancora, vi giuro che saremo felici. Ora 
non è possibile, ora io non posso, non ho il diritto di promettere alcunché. 
Ma vi ripeto che, se questo non accadrà tra un anno, accadrà senza fallo un 
giorno a meno che, si capisce, voi non mi abbiate preferito un altro, giacché 
io non posso e non oso legarvi con una qualsiasi parola.” 

Ecco che cosa egli mi disse, e all’indomani partì. Fu stabilito di non 
dire alla nonna neppure una parola di tutto questo. Così volle lui. Ecco, ora 
la mia storia è quasi finita. È passato un anno giusto. Egli è arrivato, egli è 
qui da tre giorni interi e, e...» 

«E che cosa, dunque?» gridai, impaziente di udire la fine. 
«E finora non è venuto!» rispose Nàstenka, come raccogliendo tutte 

le sue forze «Non si è fatto vivo!» 
A questo punto si fermò, rimase un po’ in silenzio, chinò il capo e a 

un tratto, coprendosi il viso con le mani, scoppiò in singhiozzi tali che il mio 
cuore ne fu sconvolto. 

Non mi attendevo in alcun modo una simile conclusione. 
«Nàstenka!» cominciai con voce timida e insinuante «Nàstenka, in 

nome di Dio, non piangete! Come fate a saperlo? Forse egli non è ancora 
qui...» 

«È qui, è qui!» insisté Nàstenka «È qui, lo so. C’è stato un patto tra 
noi, quella sera stessa, vigilia della sua partenza; quando già ci eravamo 
detto tutto ciò che vi ho raccontato e ci eravamo messi d’accordo su tutto, 
scendemmo qui a passeggiare, proprio su questo lungofiume. Erano le dieci; 
eravamo seduti su questa panchina; io non piangevo più e mi era dolce 
ascoltare ciò che egli diceva... Disse che, non appena arrivato, sarebbe 
venuto da noi e che, se io non l’avessi respinto, avremmo detto tutto alla 
nonna. È arrivato, lo so, e non viene, non viene!» 

E di nuovo scoppiò in pianto. 
«Mio Dio! Ma non è dunque possibile rimediare al vostro dolore?» 

gridai, balzando in piedi, in preda alla disperazione «Ditemi, Nàstenka, non 
potrei recarmi io da lui?» 
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«Ma vi pare possibile questo?» chiese lei, sollevando subito il capo. 
«No, si capisce, no!» osservai, riprendendomi «Ma ecco: scrivetegli 

una lettera.» 
«No, è impossibile, non si può! » rispose ella con decisione, ma 

abbassando il capo e senza guardarmi. 
«Come, non è possibile? E perché non è possibile?» proseguii, 

aggrappandomi alla mia idea «Ma sapete, Nàstenka, che genere di lettera? 
C’è lettera e lettera e... Ah, Nàstenka, è così! Fidatevi di me, fidatevi di me! 
Io non vi darò un cattivo consiglio! Tutto questo si può sistemare. Voi avete 
già fatto un primo passo, perché dunque ora...» 

«Non si può, non si può! È come se volessi appiccicarmi a lui...» 
«Ah, mia buona Nàstenka!» la interruppi, senza nascondere un 

sorriso «No, no! Voi, infine, siete nel vostro diritto, perché egli ve l’ha 
promesso. Sì, da tutto io capisco che egli è un uomo delicato, che ha agito 
bene» continuai, sempre più entusiasmato dalla logica delle mie convinzioni 
e deduzioni. «Come ha agito? Si è impegnato con una promessa. Ha detto 
che non avrebbe sposato altra donna che voi, se sarà in condizione di 
sposarsi; a voi, invece, ha lasciato piena libertà di rinunziare a lui anche 
adesso... Così stando le cose, voi potete fare il primo passo, ne avete il 
diritto, avete su di lui un vantaggio, non fosse altro, per esempio, se voleste 
scioglierlo dalla parola data.» 

«Ditemi, come scrivereste?» 
«Che cosa?» 
«Ma questa lettera!» 
«Ecco come io scriverei: “Egregio signore...”» 
«Ma sarebbe proprio necessario scrivere “Egregio signore?”» 
«Assolutamente. Del resto, perché poi? Io credo che...» 
«Su, su, e poi?» 
«“Egregio signore! Scusate se io...” ma no, non occorre alcuna scusa! 

Qui il fatto stesso giustifica tutto: scrivete semplicemente: 
 

Vi scrivo. Perdonate la mia impazienza ma io, per un anno intero, 
sono vissuta felice nella speranza. Sono forse colpevole se ora non posso 
più sopportare neppure un giorno di dubbio? Forse, ora che siete arrivato, 
avete mutato le vostre intenzioni. Allora questa lettera vi dirà che io non mi 
lamento e non vi accuso. Non vi accuso perché non ho potere sul vostro 
cuore; tale è, ormai, si vede, il mio destino! Voi siete un uomo d’onore. Non 
sorridete e non irritatevi per le mie righe impazienti. Pensate che le ha 
scritte una povera fanciulla, che ella è sola, che non ha nessuno che le 
possa insegnare, né dare un consiglio e che non è mai stata capace di 
padroneggiare il proprio cuore. Ma perdonatemi se nella mia anima, sia pure 
per un attimo solo, si è insinuato il dubbio. Voi siete incapace di offendere 
anche soltanto con il pensiero colei che vi ha tanto amato e tanto vi ama!» 
 

«Sì, sì! Proprio così avevo pensato io!» gridò Nàstenka, e i suoi occhi 
sfavillarono di gioia «Oh, voi avete risolto i miei dubbi... è stato Iddio che vi 
ha mandato a me. Vi ringrazio, vi ringrazio!» 
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«Per che cosa? Perché Iddio mi ha mandato?» risposi, guardando 
estatico il suo visetto gioioso. 

«Sì, anche per questo.» 
«Ah, Nàstenka! Non ringraziamo forse certe persone per il solo fatto 

che vivono con noi? Io vi ringrazio perché vi ho incontrata e per questo vi 
ricorderò tutta la vita!» 

«Suvvia, basta, basta! E ora ecco di che si tratta, ascoltate: 
stabilimmo allora che, non appena egli fosse arrivato, avrebbe subito dato 
sue notizie, lasciando per me una lettera in un certo posto, presso alcuni 
miei conoscenti, persone semplici e buone, che non sanno nulla di tutto 
questo; oppure, se non gli fosse stato possibile scrivermi una lettera perché 
non sempre in una lettera si può dire tutto, il giorno stesso del suo arrivo, 
alle dieci in punto, sarebbe stato qui, dove avevamo deciso di incontrarci. Io 
so già del suo arrivo, ma ormai siamo al terzo giorno e non si vede né lui, 
né una lettera. Allontanarmi dalla nonna, di mattina, non mi è 
assolutamente possibile. Consegnate voi stesso domani la mia lettera a 
quelle brave persone di cui vi ho parlato; esse gliela faranno avere e, se ci 
sarà una risposta, me la porterete voi stesso alle dieci di sera.» 

«Ma la lettera, la lettera! È necessario che prima scriviate la lettera. 
Così tutto si potrà fare dopodomani.» 

«La lettera...» rispose Nàstenka un po’ turbata «la lettera... ma...» 
Non terminò la frase. Dapprima voltò da un’altra parte il suo visetto, 

arrossì come una rosa e, d’improvviso, sentii nella mia mano la lettera, 
evidentemente scritta già da un pezzo, pronta e sigillata. Un ricordo noto, 
caro e gentile mi passò per la mente: 

«R-o-Ro, si-si-na-na...» cominciai. 
«Rosina!» ci mettemmo a cantar tutti e due, io quasi abbracciandola 

per l’entusiasmo, ella arrossendo quanto è possibile arrossire e ridendo 
attraverso le lacrime le quali, simili a piccole perle, tremolavano sulle sue 
ciglia nere. 

«Be’, basta, basta adesso! Addio, per ora!» disse ella, parlando in 
fretta «Eccovi la lettera ed eccovi l’indirizzo dove portarla. Addio! A 
rivederci! A domani!» 

Mi strinse con forza tutt’e due le mani, abbassò il capo e, rapida come 
una freccia, sparì nel suo vicoletto. Rimasi a lungo fermo al mio posto, 
accompagnandola con lo sguardo. 
 
 

NOTTE TERZA 

 
 

Oggi è stata una giornata malinconica, piovosa, senza un raggio di 
sole, come la mia futura vecchiaia. Mi opprimono pensieri così strani, 
sensazioni così oscure, domande ancora così confuse si affollano nella mia 
testa ma, non so perché, non ho la forza, né la volontà di risolverle. Non 
sono io che devo risolvere tutto questo! 

Oggi non ci vedremo. Ieri, quando ci siamo lasciati, le nuvole 
cominciavano a oscurare il cielo e si stava alzando la nebbia. Dissi che 



associazione culturale Larici 
http://www.larici.it 

 27

l’indomani sarebbe stata una brutta giornata; ella non rispose, non voleva 
parlare contro se stessa; per lei doveva essere una giornata luminosa e 
serena, e neppure una nuvoletta doveva offuscare la sua felicità. 

«Se pioverà, non ci vedremo» mi disse. «Io non verrò.» 
Pensavo che non si sarebbe nemmeno accorta della pioggia, e invece 

non è venuta. 
Ieri ha avuto luogo il nostro terzo incontro, la nostra terza notte 

bianca... 
Però, come la gioia e la felicità rendono bella una persona! Come arde 

d’amore l’animo tuo! Pare quasi che tu voglia riversare il tuo proprio cuore 
in un altro cuore, che tu voglia che tutto sia gaio e ridente! E com’è 
contagiosa questa gioia! Ieri nelle sue parole c’erano tanta tenerezza e 
tanta bontà verso di me! Come mi blandiva, com’era affettuosa, come 
accarezzava e incoraggiava il mio cuore! Oh, quanta civetteria proviene 
dalla felicità! E io... io prendevo tutto per moneta buona, io credevo che 
lei... 

Ma, mio Dio, come ho potuto crederlo? Come ho potuto essere così 
cieco dal momento che tutto è già preso da un altro, dal momento che nulla 
è mio, dal momento, infine, che perfino questa sua stessa tenerezza, la sua 
sollecitudine, il suo amore... sì, il suo amore per me altro non era che gioia 
per il prossimo incontro con l’altro e desiderio di imporre anche a me la sua 
felicità? Quando lui non è venuto, quando noi lo abbiamo atteso invano, 
essa si accigliò e si fece timida e timorosa. Tutti i suoi gesti, tutte le sue 
parole non furono più così leggeri, scherzosi e lieti. E, cosa strana, essa 
raddoppiò le sue attenzioni nei miei riguardi quasi che, istintivamente, 
desiderasse riversare su me quello che desiderava per se stessa, quello per 
cui temeva, se non si fosse dovuto avverare. La mia Nàstenka si fece così 
timida, così spaurita che pareva avesse finalmente capito che io l’amavo e si 
fosse sentita commossa dal mio povero amore. Così, quando siamo infelici, 
sentiamo più intensamente l’infelicità altrui; il sentimento non si dissolve, 
ma si concentra... 

Mi recai da lei con il cuore colmo e a fatica riuscii a sopportare 
l’attesa dell’incontro. Non presentivo ciò che avrei dovuto provare, non 
presentivo che tutto sarebbe finito in ben altro modo. Ella era raggiante di 
gioia, attendeva la risposta. E la risposta era lui in persona, lui che doveva 
venire, accorrere al suo richiamo. Ella giunse un’ora prima di me. Da 
principio scoppiava a ridere di tutto, rideva a ogni mia parola. Io cominciai a 
parlare, ma poi tacqui. 

«Sapete perché sono così contenta,» mi disse «così contenta di 
vedervi? Perché oggi vi voglio tanto bene?» 

«Perché?» le chiesi, e il mio cuore ebbe un tremito. 
«Vi voglio bene perché non vi siete innamorato di me. Un altro, 

vedete, al vostro posto, avrebbe cominciato a darmi noia, a insistere, a fare 
il cascamorto, si sarebbe ammalato... voi, invece siete così caro!» 

A questo punto mi strinse la mano con tale forza che per poco non 
mandai un grido. Ella si mise a ridere. 

«Mio Dio! Che amico siete!» rispose un minuto dopo in tono serio «È 
stato Iddio che vi ha mandato! Che cosa sarebbe di me se ora non mi foste 
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accanto? Come siete disinteressato, e come sapete volermi bene! Quando 
sarò sposata, noi saremo molto amici, più che fratelli. Vi vorrò bene quasi 
quanto a lui...» 

In quell’attimo mi sentii preso da una terribile tristezza; tuttavia nel 
mio animo si mosse qualcosa che somigliava al riso. 

«Voi siete in preda a una forte eccitazione» le dissi. «Voi avete paura: 
credete che egli non verrà.» 

«Che Iddio vi protegga!» mi rispose «Se io fossi meno felice, penso 
che mi metterei a piangere per la vostra sfiducia, per i vostri rimproveri. Del 
resto, mi avete fatto venire un’idea e mi avete dato argomento per una 
lunga meditazione; ma ci penserò dopo; ora vi confesso che dite il vero. Sì, 
non so come, ma non mi pare di essere la stessa: sono tutta nell’attesa e 
sento tutto con una certa strana, eccessiva leggerezza. Ma basta, lasciamo 
da parte i sentimenti!» 

In quel momento si udirono dei passi, e dall’oscurità emerse un 
passante che veniva verso di noi. Entrambi ci mettemmo a tremare; lei per 
poco non mandò un grido. Lasciai andare la sua mano e feci il gesto di 
volermi allontanare. Ma ci eravamo ingannati; non era lui. 

«Di che cosa temete? Perché avete lasciato la mia mano?» mi chiese, 
porgendomela di nuovo «Ebbene? Lo accoglieremo insieme: voglio che egli 
veda come ci vogliamo bene a vicenda.» 

«Come ci vogliamo bene a vicenda!» esclamai.  
“Oh, Nàstenka, Nàstenka!” pensai “Quante cose hai detto con queste 

parole! Da un simile amore, Nàstenka, in certe ore scende un gelo sul cuore 
e cade un peso sull’anima. La tua mano è fredda, la mia ardente come il 
fuoco. Come sei cieca, Nàstenka! Oh, come in certi momenti diventa 
insopportabile una persona felice! Ma io non posso adirarmi con te!” 

Alla fine il mio cuore traboccò. 
«Ascoltate, Nàstenka!» gridai «Sapete che cos’è stato di me tutto il 

giorno?» 
«Ebbene, che cosa, che cosa è successo? Raccontatemelo subito! 

Perché avete taciuto finora?» 
«Anzitutto, Nàstenka, dopo aver eseguito tutte le vostre commissioni, 

consegnai la lettera, andai da quelle brave persone, poi... poi tornai a casa 
e mi misi a dormire.» 

«Tutto qui?» mi interruppe lei, ridendo. 
«Sì, quasi tutto qui» risposi con il cuore stretto, perché già nei miei 

occhi spuntavano certe stupide lacrime. «Mi sono svegliato un’ora prima del 
nostro appuntamento, ma era come se non avessi dormito. Non so che cosa 
mi accadeva. Venivo per raccontarvi tutto questo; era come se per me il 
tempo si fosse fermato, come se un’unica sensazione, un unico sentimento 
dovessero da quel momento rimanere nel mio cuore per sempre, come se 
un minuto dovesse prolungarsi per tutta l’eternità, quasi che la vita per me 
dovesse arrestarsi... Quando mi svegliai ebbi l’impressione che un motivo 
musicale, da lungo tempo noto, udito chi sa dove, dimenticato e dolcissimo, 
rinascesse nel mio ricordo. Mi pareva che per tutta la vita avesse chiesto di 
uscire dall’anima mia e che soltanto ora...» 
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«Ah, mio Dio, mio Dio!» m’interruppe Nàstenka «Come mai tutto 
questo? Non ci capisco una parola.» 

«Ah, Nàstenka, volevo comunicarvi in qualche modo questa strana 
impressione...» cominciai con voce lamentosa in cui si celava ancora una 
speranza, sebbene molto lontana. 

«Basta, smettetela, basta!» si mise a dire e, in un attimo, venire 
indovinò tutto, la furbacchiona! 

Di colpo si fece straordinariamente ciarliera, allegra, birichina. Mi 
prese sottobraccio e si mise a ridere; voleva che ridessi anch’io, e ogni mia 
parola turbata suscitava in lei una risata così argentina e sonora... 
Cominciavo a irritarmi ed ella, a un tratto, si mise a civettare. 

«Ascoltate» cominciò «provo, a dire il vero, un certo dispetto tutto 
che non vi siate innamorato di me. E poi provate a capire l’uomo! Tuttavia, 
rigido signore, voi non potete fare a meno di lodarmi per il fatto che io sia 
tanto semplice. Io vi dico tutto, vi dico sempre tutto, qualsiasi sciocchezza 
mi passi per il capo.»  

«Ascoltate! Sono le undici, no?» dissi quando i rintocchi misurati di 
una campana cominciarono a farsi sentire da una lontana torre della città. 
Ella a un tratto si fermò, smise di ridere e prese a contare. 

«Sì, sono le undici» disse infine, con voce timida ed esitante. 
Subito mi pentii di averla spaventata, di averla costretta a contare le 

ore e maledissi me stesso per quell’atto di cattiveria. Provai tristezza per lei, 
e non sapevo come rimediare alla mia colpa. Cominciai allora a confortarla, 
a ricercare motivi che giustificassero l’assenza di lui, a portare deduzioni e 
prove. Non si poteva ingannare nessuno meglio di lei, in quel momento e, 
del resto, ognuno, in momenti simili, accoglie con gioia qualsiasi conforto ed 
è contento, contentissimo, anche se trova soltanto l’ombra di una 
giustificazione. 

«Ma è una cosa buffa, però!» cominciai, infervorandomi sempre più e 
ammirando la non comune chiarezza delle mie argomentazioni «È logico che 
non potesse venire. Voi mi avete tratto in inganno e sviato, Nàstenka, 
cosicché ho perduto l’esatta valutazione del tempo... Pensate soltanto: egli 
ha appena potuto ricevere la vostra lettera; poniamo che non gli sia stato 
possibile venire, poniamo che risponda, nel qual caso la lettera non arriverà 
prima di domani. E io domani, non appena sarà giorno, andrò a prenderla e 
subito ve lo farò sapere. Supponete, infine, mille probabilità: poniamo che 
non fosse in casa quando è giunta la lettera, quindi può darsi che non 
l’abbia tuttora letta... Possono accadere tante cose, vedete...» 

«Sì, sì,» rispose Nàstenka «non ci avevo pensato. Certo, tutto può 
accadere» proseguì con la voce più arrendevole, ma nella quale, come 
un’irritante dissonanza, affiorava non so quale altro lontano pensiero. 
«Ecco, ciò che dovete fare,» proseguì «andate domani, più presto che 
potete e, se troverete qualche cosa, fatemelo sapere subito. Voi sapete, 
vero, dove abito?» E si mise a ripetere il suo indirizzo. 

Poi a un tratto si fece timida, affettuosa... Pareva che ascoltasse con 
attenzione ciò che le dicevo ma, quando le rivolsi non so quale domanda, 
essa tacque, si confuse e girò da un’altra parte la testolina. La guardai negli 
occhi: era proprio così, piangeva. 
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«Ma via, è possibile? È possibile? Ah; che bambina siete! Che 
puerilità! Smettetela!» 

Provò a sorridere, cercò di calmarsi, ma il mento le tremava e il suo 
petto ansimava sempre di più. 

«Io penso a voi,» mi disse, dopo un minuto di silenzio «voi siete così 
buono che dovrei essere di pietra se non lo sentissi... Sapete che cosa mi è 
venuto ora in mente? Ho fatto un paragone fra voi due. Perché lui non è 
voi? Perché non è come siete voi? Egli è peggiore di voi, sebbene io lo ami 
più di voi.» 

Io non risposi. Mi pareva che ella attendesse che le dicessi qualcosa. 
«Certo io non lo comprendo ancora del tutto, non lo conosco ancora a 

fondo. Sapete, è come se avessi sempre avuto paura di lui: era sempre così 
serio, sembrava quasi superbo... Certo io so che è così, solo in apparenza, 
che nel suo cuore c’è più tenerezza che nel mio... Rammento come mi 
guardò quando io, ricordate, andai da lui con il mio fagottello! Tuttavia è 
come se io provassi troppo rispetto per lui e questo, vedete, fa sì che in un 
certo qual modo non siamo pari.» 

«No, Nàstenka, no» le risposi io. «Questo significa che voi lo amate 
più di ogni cosa al mondo e lo amate molto più di voi stessa.» 

«Sì, poniamo che sia così,» rispose l’ingenua Nàstenka «ma sapete 
che cosa mi è venuto ora in mente? Adesso, però, non parlerò di lui ma 
così, in generale; già da un pezzo mi vengono idee del genere. Ditemi, 
perché noi tutti non ci comportiamo come fratelli con fratelli? Perché anche 
il migliore degli uomini pare sempre voglia nascondere qualcosa al suo 
simile e tacere di fronte a lui? Perché non dire subito, francamente, quello 
che hai nel cuore, se sai che le tue parole non le porterà via il vento? E 
invece ognuno si atteggia a burbero più di quanto non lo sia in realtà, come 
se tutti temessero di umiliare i propri sentimenti rivelandoli troppo 
presto...» 

«Ah, Nàstenka, quello che dite è vero; ma questo, vedete, proviene 
da molte cause» la interruppi io, soffocando più che mai, in quell’attimo, i 
miei sentimenti. 

«No, no!» rispose lei con intenso fervore «Ecco, voi, per esempio, non 
siete come gli altri! Non so proprio come spiegarvi ciò che sento, ma per 
esempio mi pare che... ecco, anche adesso voi stiate sacrificando qualcosa 
per me» aggiunse timidamente guardandomi di sfuggita. «Voi mi dovete 
perdonare se parlo così: io sono una ragazza semplice, ho veduto ancora 
poche cose al mondo e, talvolta, magari, non so parlare,» aggiunse con 
voce tremante per non so quale nascosto sentimento e sforzandosi, intanto, 
di sorridere «ma vorrei soltanto dirvi che vi sono grata, che anch’io sento 
tutto questo... Oh, che Iddio vi conceda la felicità! Ecco, ciò che voi mi 
raccontaste allora a proposito del sognatore non è assolutamente vero, cioè 
voglio dire che non vi riguarda affatto. Voi state guarendo, voi siete 
tutt’altro uomo da come vi siete descritto. Se un giorno amerete una donna, 
che Iddio vi conceda la felicità con lei! A lei non auguro nulla perché con voi 
sarà certo felice. Lo so, sono donna anch’io, e voi dovete credermi se vi 
parlo così...» 
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Tacque e mi strinse con forza la mano. L’emozione mi impediva di 
parlare. Trascorsero alcuni minuti. 

«Sì, si vede che oggi non verrà! » esclamò ella infine, sollevando il 
capo «È tardi!» 

«Verrà domani» dissi io con voce più persuasiva e più ferma 
possibile. 

«Sì» soggiunse Nàstenka, ritornando gaia. «Anch’io credo che verrà 
soltanto domani. E allora, a rivederci! Se pioverà, forse non verrò. Ma 
posdomani sì, senza fallo, qualsiasi cosa accada; trovatevi qui a ogni costo; 
vi voglio vedere e vi racconterò tutto.» 

E poi, quando ci separammo, mi tese la mano e mi disse 
guardandomi serenamente: 

«Vedete, ora staremo per sempre insieme, non è vero?» 
Oh, Nàstenka, Nàstenka! Se tu sapessi in quale solitudine mi trovo 

ora! 
Quando scoccarono le nove, non seppi più rimanere nella mia stanza. 

Mi vestii e uscii nonostante il cattivo tempo. Sono andato là, e mi sono 
seduto sulla nostra panchina. Mi avviai verso il loro vicolo, ma poi sentii 
vergogna e tornai indietro, senza neppure alzar gli occhi alle loro finestre, a 
due passi dalla casa. Tornai nella mia stanza in uno stato di angoscia quale 
non avevo ancora mai provato. Che tempo umido e tedioso! Se fosse stato 
bello avrei passeggiato là per tutta la notte... 

Ma a domani, a domani! Domani mi racconterà tutto. 
Oggi, però, non c’era alcuna lettera. D’altra parte non poteva essere 

che così. Essi ormai sono insieme... 
 
 

NOTTE QUARTA 

 
 

Dio, com’è finito tutto ciò! In che modo è finito! 
Giunsi alle nove. Lei era già là. La notai ancora di lontano; stava, 

come la prima volta, appoggiata al parapetto del lungofiume e non sentì 
quando mi avvicinai. 

«Nàstenka!» la chiamai, frenando a stento la mia agitazione. 
Si volse rapidamente verso di me. 
«Ebbene?» chiese «Su, presto!» 
La guardai perplesso. 
«Su, dov’è la lettera? Avete portato la lettera? » ripeté, afferrandosi 

con una mano alla ringhiera. 
«No, non ho la lettera» le risposi. «Ma forse egli non è ancora 

venuto?» 
Ella si fece terribilmente pallida e mi fissò a lungo con uno sguardo 

immobile. Le avevo distrutto l’ultima speranza. 
«Be’, che Iddio sia con lui!» proferì alla fine, con voce spezzata «Che 

Iddio sia con lui, se mi abbandona così...» 
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Abbassò gli occhi, poi volle guardarmi, ma non ne ebbe la forza. Per 
alcuni minuti riuscì a frenare la propria agitazione ma, a un tratto, si girò 
dall’altra parte, si appoggiò con i gomiti alla balaustra e scoppiò in lacrime. 

«Basta, basta!» presi a dire io, ma, guardandola, mi mancò la forza di 
continuare, e poi, che cosa le avrei detto? 

«Non cercate di consolarmi,» mormorò ella piangendo «non parlatemi 
di lui, non ditemi che verrà, che non mi ha abbandonata così crudelmente, 
in modo così disumano, come ha fatto! Perché, perché? C’era forse qualcosa 
in quella mia lettera, in quella mia disgraziata lettera?» 

A questo punto i singhiozzi le spezzarono la voce; guardandola mi 
sentii strappare il cuore. 

«Oh, come tutto ciò è disumanamente crudele!» riprese ella «E non 
una riga, non una riga! Se almeno mi avesse risposto che non ha bisogno di 
me, che non mi vuole... E, invece, neppure una riga in tre giorni! Con che 
cuore leggero oltraggia e offende una povera ragazza indifesa, la cui unica 
colpa è quella di amarlo! Oh, che cosa non ho sopportato in questi giorni! 
Dio mio, Dio mio! Quando rammento che sono stata io la prima ad andare 
da lui, che mi sono umiliata di fronte a lui, che ho pianto, che ho supplicato 
non fosse altro che una goccia d’amore... E dopo questo! Ascoltate,» 
proseguì, volgendo a me gli occhi neri sfavillanti «ma non è così! Non può 
essere così, non è una cosa naturale! O voi, o io ci siamo ingannati: forse 
non ha ricevuto la lettera, forse finora non sa nulla! Com’è possibile, 
giudicate voi stesso, ditemi, spiegatemi, in nome di Dio, perché io non 
riesco a capirlo, com’è possibile agire in modo così barbaro e villano come 
ha agito con me? Neppure una parola! Ma per l’ultima creatura del mondo si 
ha più compassione! Forse avrà sentito dire qualcosa, forse qualcuno gli 
avrà parlato male di me?» gridò ella, rivolgendo a me la sua domanda «Che 
cosa, che cosa ne pensate?» 

«Sentite, Nàstenka, domani andrò da lui a vostro nome.» 
«Ebbene?» 
«Lo interrogherò su tutto, gli racconterò ogni cosa.» 
«Ebbene, ebbene?» 
«Scrivete una lettera. Non rifiutate, Nàstenka, non rifiutate. Lo 

costringerò ad apprezzare il vostro gesto, egli saprà tutto, e se...» 
«No, amico mio» m’interruppe. «Basta! Non una parola di più, non 

una riga da me, basta! Io non lo conosco, non lo amo più e lo 
di...men...ti...cherò...» 

Non riuscì a finire la frase. 
«Calmatevi, calmatevi! Sedetevi qui, Nàstenka» le dissi, facendola 

sedere sulla panchina. 
«Ma io sono calma. Smettetela! È solo così... queste lacrime si 

asciugheranno... Credete che mi voglia uccidere, che mi voglia annegare?» 
Il mio cuore traboccava; avrei voluto parlare, ma non ci riuscii. 
«Ascoltatemi,» proseguì, prendendomi per la mano «e ditemi: voi 

avreste agito così? Voi avreste colpito colei che era venuta spontaneamente 
da voi, avreste colpito con questa beffa il suo stupido cuore? Voi l’avreste 
risparmiata, no? Voi avreste capito che essa era sola, che non aveva saputo 
badare a sé, che non aveva saputo guardarsi dall’amore per voi, che non 
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aveva colpa, che essa, in fondo, non aveva colpa... che non aveva fatto 
nulla! Oh, mio Dio, mio Dio!» 

«Nàstenka!» gridai alla fine, incapace di dominare la mia emozione 
«Nàstenka, voi mi torturate! Voi straziate il mio cuore, voi mi uccidete! Io 
non posso più tacere! Io devo, alla fine, parlare, rivelarvi ciò che divampa 
nell’animo mio!» 

Dicendo questo, mi alzai dalla panchina. Ella mi prese per mano e mi 
guardò con stupore. 

«Che avete?» mi chiese. 
«Ascoltate» dissi io, in tono deciso. «Ciò che ora vi dirò è assurdo, 

irrealizzabile, sciocco... So che non potrà mai avvenire, ma ormai non posso 
più tacere. In nome di quanto ora soffrite, vi supplico in anticipo di 
perdonarmi!» 

«Che c’è? Che c’è?» mi chiese, smettendo di piangere e guardandomi 
fissamente, mentre una strana curiosità brillava nei suoi occhi «Che avete?» 

«È una cosa irrealizzabile, ma io vi amo, Nàstenka! Ecco, ora ho detto 
tutto!» esclamai, con un gesto sconsolato della mano «Vedrete, adesso, se 
potete ancora parlare con me come parlavate poco fa, se, infine, potrete 
ascoltare ciò che vi dirò...» 

«Ebbene, che c’è?» mi interruppe Nàstenka «E con questo? Lo sapevo 
da un pezzo che mi amate, solo mi è sempre parso che mi amaste così, 
semplicemente... Ah, mio Dio, mio Dio!» 

«Sulle prime era semplicemente così, Nàstenka, ma ora, ora... ora mi 
trovo nella stessa condizione vostra quando andaste da lui con il vostro 
fagottello in mano. Peggio ancora, Nàstenka, perché egli allora non amava 
nessuno e voi, invece, amate.» 

«Che cosa mi dite mai! Io, infine, non vi capisco affatto. Ma 
ascoltatemi: perché questo, o meglio, non perché, ma per quale ragione voi 
parlate così e così all’improvviso... Mio Dio! Io dico delle sciocchezze, ma 
voi...» 

E Nàstenka si smarrì del tutto. Le sue guance si fecero di fiamma; 
ella abbassò gli occhi. 

«Che farci, Nàstenka, che posso farci? Sono colpevole, ho abusato... 
Ma no, no, non sono colpevole, Nàstenka; io lo sento, io lo provo, perché il 
cuore mi dice che ho ragione, perché io non posso offendervi in alcun modo, 
non posso umiliarvi! Io ero l’amico vostro; ebbene, anche ora vi sono 
amico, non vi ho tradito in nulla. Ecco, Nàstenka, ora mi scorrono le 
lacrime. Che scorrano, che scorrano pure, non danno noia a nessuno. Si 
asciugheranno, Nàstenka...» 

«Ma sedetevi, dunque, sedetevi» mi disse ella, costringendomi a 
sedere sulla panchina. «Ah, mio Dio!» 

«No, Nàstenka, io non mi siederò; ormai non posso più stare qui, 
ormai voi non mi potrete più vedere; vi dirò tutto e poi me ne andrò. Voglio 
soltanto dirvi che non avreste mai saputo che vi amo. Avrei mantenuto il 
mio segreto. Non vi avrei tormentata adesso, in questo momento, con il mio 
egoismo. No! Ma ora non ho più potuto resistere; voi stessa avete 
cominciato a parlare di questo, la colpa è vostra, tutta vostra, e io non sono 
colpevole. Voi non potete scacciarmi da voi...» 
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«Ma no, no, io non vi scaccio, no!» disse Nàstenka, cercando di 
nascondere come poteva, poveretta, il suo turbamento. 

«Voi non mi scacciate? No? Ma io stesso volevo fuggire da voi. Io me 
ne andrò, soltanto prima dirò tutto, perché mentre voi stavate parlando qui, 
io facevo fatica a star fermo, mentre voi piangevate, vi tormentavate 
perché... sì, perché (dico le cose come stanno, Nàstenka), perché hanno 
respinto il vostro amore, io ho provato, ho sentito nel mio cuore tanto 
amore per voi, Nàstenka, tanto amore! E ho sofferto terribilmente di non 
potervi aiutare con questo mio amore... tanto che ho sentito spezzarmisi il 
cuore e io... io non sono più riuscito a tacere e ho dovuto parlare, Nàstenka, 
ho dovuto parlare!» 

«Sì, sì! Parlatemi, parlatemi così!» esclamò Nàstenka con un gesto 
inspiegabile «A voi parrà forse strano che io vi dica questo... Ma parlate! Poi 
vi dirò tutto, vi dirò tutto!» 

«Voi avete pietà di me, Nàstenka, semplicemente pietà di me, piccola 
amica mia! Ormai ciò che è perduto è perduto! Ciò che è stato detto non 
torna indietro! Non è così, forse? Ebbene, voi ora sapete ogni cosa. Questo 
è un punto di partenza. E sta bene! Tutto questo va benissimo; soltanto 
ascoltate. Mentre voi, seduta qui, piangevate, io pensavo (oh, lasciate che 
vi dica ciò che pensavo!), io pensavo che (be’ questo, ormai, certamente 
non può più essere, Nàstenka! ), io pensavo che voi... credevo che voi... 
non so come dire... che voi, in certo qual modo non lo amaste più. Allora, e 
questo l’ho pensato già ieri e ieri l’altro, Nàstenka, allora avrei fatto in 
modo, avrei fatto assolutamente in modo che voi avreste potuto amarmi; 
voi stessa l’avete detto, l’avete detto voi stessa, Nàstenka, che mi amavate 
ormai quasi completamente. Be’, che altro ancora? Be’, ecco, questo è quasi 
tutto ciò che volevo dirvi; resta soltanto da dire quello che sarebbe stato se 
voi mi aveste amato, solo questo, e niente altro più! Ascoltatemi dunque, 
amica mia (giacché, nonostante tutto siete amica mia), io certo sono un 
uomo semplice, povero e talmente insignificante! Ma non si tratta di questo 
(non voglio parlare di ciò, Nàstenka, ma è colpa del turbamento), solo vi 
voglio dire che vi avrei amata, vi avrei amata in modo tale che se anche lo 
aveste ancora amato, se anche aveste continuato ad amare colui che non 
conosco, non vi sareste accorta, voglio dire che il mio amore non vi sarebbe 
stato in alcun modo di peso. Avreste soltanto intuito, soltanto sentito a ogni 
minuto che accanto a voi batteva un cuore riconoscente, riconoscente, un 
cuore caldo, che per voi... Oh, Nàstenka, Nàstenka! Che cosa avete fatto di 
me!» 

«Non piangete, dunque, non voglio che piangiate,» disse Nàstenka, 
alzandosi rapidamente dalla panca «andiamo, via, alzatevi, venite con me, 
non piangete, su, non piangete,» diceva lei, asciugandomi le lacrime con il 
suo fazzoletto «andiamo! Adesso io, forse, vi dirò qualcosa... Sì, giacché 
egli, ormai, mi ha abbandonata, giacché mi ha dimenticata sebbene io l’ami 
ancora (non voglio ingannarvi)... ascoltatemi e rispondetemi. Se io, per 
esempio, cominciassi ad amarvi, cioè, se solo io... Oh, amico mio, amico 
mio! Quando penso, quando penso che allora vi ho offeso, che ho riso del 
vostro amore, quando vi ho lodato perché non vi eravate innamorato di 
me!... Oh, mio Dio! Ma come mai non l’ho preveduto, come ho fatto a non 
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prevederlo, come mai sono stata così sciocca, ma... su, su, sono decisa, e vi 
dirò tutto...» 

«Ascoltatemi, Nàstenka: sapete che cosa? Io me ne andrò lontano da 
voi, ecco tutto! Io non faccio che tormentarvi, semplicemente. Ecco che ora 
la coscienza vi rimorde perché avete riso di me, e io non voglio che, oltre al 
vostro dolore... Certo, la colpa è mia, Nàstenka, ma addio!» 

«Aspettate, ascoltatemi: potete aspettare?» 
«Aspettare che cosa, e perché?» 
«Io lo amo, ma questo passerà, questo deve passare, non è possibile 

che non passi; sta già passando, lo sento... Chi lo sa, può anche darsi che 
finisca oggi stesso, perché io lo odio, perché lui ha riso di me mentre voi 
avete pianto qui con me, perché voi non mi avete respinta come ha fatto 
lui, perché voi mi amate e lui non mi amava, perché, infine, anch’io vi 
amo... Sì, vi amo! Vi amo come voi amate me; io stessa ve l’ho detto anche 
prima, voi l’avete sentito... vi amo perché siete migliore di lui, perché siete 
più grato di lui, perché... perché lui...» 

La commozione della poveretta era così intensa che non riuscì a 
finire, appoggiò il capo sulla mia spalla e poi sul mio petto e si mise a 
piangere amaramente. Io cercavo di confortarla, di persuaderla, ma essa 
non riusciva a calmarsi. Continuava a stringere la mia mano e a dire tra i 
singhiozzi: «Aspettate, aspettate... ora smetterò di piangere! Voglio 
dirvi...non crediate che queste lacrime... è soltanto così, per debolezza... 
Aspettate, ora passerà...» Finalmente smise di piangere, si asciugò gli occhi 
e riprendemmo a camminare. Avrei voluto parlare, ma ella continuò ancora 
per un pezzo a pregarmi di aspettare. Tacemmo. Infine, ella si fece animo e 
prese a parlare... 

«Ecco,» cominciò con voce fioca e tremante, ma nella quale a un 
tratto risonò qualcosa che mi andò diritto al cuore e che me lo fece 
dolcemente dolere «non crediate che io sia così leggera e incostante, non 
crediate che sia capace di dimenticare e di tradire con tanta facilità... L’ho 
amato per un anno intero e giuro davanti a Dio che mai, mai gli sono stata 
infedele, neppure con il pensiero! Egli ha disprezzato tutto questo, egli ha 
riso di me, che Iddio sia con lui! Ma egli ha ferito il mio cuore, mi ha 
offesa... Io, io non l’amo più, perché posso amare soltanto chi è generoso, 
chi mi comprende, chi ha un animo nobile, perché sono io stessa così, ed 
egli è indegno di me, e allora... che Iddio sia con lui! È meglio che abbia 
agito così adesso, piuttosto che in seguito io fossi stata delusa nelle mie 
aspettative e avessi capito che uomo era realmente... Bene, è finito! Ma 
come si fa a saperlo, mio buon amico,» proseguì, stringendomi la mano 
«come si fa a saperlo? Forse tutto il mio amore non era che un inganno del 
sentimento, dell’immaginazione, forse esso cominciò solo come uno 
scherzo, come una sciocchezza, per il fatto che ero sotto la sorveglianza 
così stretta della nonna! Forse, io devo amare un altro e non lui, non un 
uomo simile ma un altro, uno che sappia avere compassione di me e... e... 
Bene, ma lasciamo andare, lasciamo andare questo,» si interruppe 
Nàstenka, ansando per l’emozione «io volevo soltanto dirvi... volevo dirvi 
che se, nonostante che io lo ami (no, che io lo abbia amato) se, nonostante 
ciò, voi direte ancora... Se voi sentite che il vostro amore è così grande da 
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poter scacciare dal mio cuore quello di prima... se voi vorrete aver pietà di 
me, se non vorrete abbandonarmi sola al mio destino, senza conforto, senza 
speranza, se vorrete amarmi sempre come mi amate ora, vi giuro che la 
mia gratitudine... che il mio amore sarà, finalmente degno del vostro 
amore... E ora, volete prendere la mia mano?» 

«Nàstenka!» gridai, soffocato dai singhiozzi «Nàstenka, oh 
Nàstenka!» 

«Basta, suvvia, basta! Sì, ora basta davvero!» prese a dire, facendo 
forza a se stessa «Ora tutto è stato detto, non è vero? È così? Be’, voi siete 
felice, e sono felice anch’io. Non più una parola su questo argomento. 
Aspettate, risparmiatemi! Parlate di qualche altra cosa, in nome di Dio!» 

«Sì, Nàstenka, sì! Di questo, ora, basta. Ora io sono felice, io... Sì, 
Nàstenka, parliamo d’altro, al più presto, subito... Io sono pronto...» 

Non sapevamo che dire, ridevamo, piangevamo, dicevamo mille 
parole senza senso e senza nesso, camminavamo sul marciapiede, poi, a un 
tratto, tornavamo indietro e ci mettevamo a attraversare la strada; ci 
fermavamo e di nuovo passavamo sul lungofiume; eravamo come due 
bambini... 

«Io ora vivo solo, Nàstenka,» presi a dire «ma domani... Voi certo 
sapete, Nàstenka, che io sono povero, ho in tutto milleduecento rubli, ma 
questo non ha importanza...» 

«Certo che no, ma la nonna ha una pensione; così non ci sarà di 
peso. Bisogna prenderla con noi.» 

«Si capisce, la nonna bisogna prenderla... soltanto, ecco, c’è 
Matrëna...» 

«Già, anche noi abbiamo Fëkla!» 
«Matrëna è buona, ma ha un difetto: non ha fantasia, Nàstenka, 

assolutamente niente! Ma neppur questo ha importanza...» 
«È lo stesso: esse potranno stare insieme; però domani voi dovete 

trasferirvi da noi...» 
«Perché mai? Da voi... Bene, sono pronto.» 
«Sì, affitterete da noi. Sopra c’è il mezzanino, è vuoto. C’era 

un’inquilina, una vecchia nobile, ma è andata via e la nonna, lo so, vuole 
che ci venga un giovanotto. Le dico: perché mai un giovanotto? Lei mi 
risponde: così... io sono ormai vecchia... Ma non pensare, Nàstenka, che io 
voglia cercarti un marito... Io però, ho capito che è proprio per questo...» 

«Ah, Nàstenka!» 
E tutti e due scoppiammo in una risata. 
«Ma basta, adesso, basta. Dove abitate, voi? Non me ne ricordo più.» 
«Laggiù, vicino al ponte S., nella casa di Barànnikov.» 
«È quella casa grande?» 
«Sì, quella casa grande.» 
«Ah, la conosco, è una bella casa. Però, sapete, dovete lasciarla e 

trasferirvi da noi al più presto...» 
«Domani stesso, Nàstenka, domani stesso. Ho là un debito, poca 

cosa, per l’affitto, ma non importa... Presto prenderò lo stipendio...» 
«E io, sapete, forse darò lezioni; imparerò e poi darò lezioni.» 
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«Ecco, questa è un’idea bellissima... e io, presto, riceverò una 
gratifica, Nàstenka...» 

«E così, domani, sarete mio inquilino...» 
«Sì, e andremo al Barbiere di Siviglia, perché presto lo daranno di 

nuovo.» 
«Sì, ci andremo,» disse Nàstenka, ridendo «oppure no, sarà meglio 

che non andiamo a sentire il Barbiere, ma qualche altra cosa...» 
«Bene, qualche altra cosa, allora; certo, sarà meglio, non ci avevo 

pensato...» 
Così parlando, camminavamo tutti e due come avvolti in una nebbia, 

come se non sapessimo noi stessi quello che ci stava accadendo. Ora ci 
fermavamo e discorrevamo a lungo allo stesso posto, ora riprendevamo a 
camminare e arrivavamo Dio sa dove, e di nuovo risate, e di nuovo 
lacrime... Ora, all’improvviso, Nàstenka vuol tornare a casa, io non oso 
trattenerla e voglio accompagnarla sino all’uscio; ci mettiamo in cammino, 
ma ecco che, dopo un quarto d’ora ci ritroviamo sul lungofiume vicino alla 
nostra panchina. A un tratto ella sospira e, di nuovo, una lacrimuccia sgorga 
dai suoi occhi; io mi spavento, mi sento venir freddo... Ma a questo punto 
lei mi stringe la mano e mi trascina di nuovo a camminare, a chiacchierare, 
a parlare... 

«È ora che io vada a casa; credo che sia molto tardi» disse finalmente 
Nàstenka. «Basta, adesso, di fare i bambini!» 

«Sì, Nàstenka, solo che adesso non potrei dormire e a casa non ci 
vado.» 

«Anch’io, credo, non potrò prendere sonno; voi, però, 
accompagnatemi...» 

«Senz’altro!» 
«Ma questa volta arriveremo proprio fino a casa...» 
«Senza fallo, senza fallo!» 
«Parola d’onore? Giacché bisogna pure, un bel momento, tornare a 

casa!» 
«Parola d’onore» risposi io, ridendo. 
«Be’, andiamo!» 
«Andiamo.» 
«Guardate il cielo, Nàstenka, guardatelo! Domani sarà una giornata 

stupenda: che cielo sereno, che luna! Guardate: ecco, quella nuvola gialla 
ora la coprirà, guardate, guardate... No, le è passata vicino. Guardate, 
dunque, guardate!» 

Ma Nàstenka non guardava la nuvola, stava zitta, come impietrita; 
dopo un minuto, quasi timidamente, si strinse a me. La sua mano prese a 
tremare nella mia. Ella si appoggiò a me ancor più forte. 

In quel momento passò accanto a noi un giovanotto. Di colpo si 
fermò, ci guardò fisso e poi fece di nuovo alcuni passi. Il mio cuore ebbe un 
tremito... 

«Nàstenka!» esclamai a mezza voce «Nàstenka, chi è?» 
«È lui!» mi rispose in un sussurro, avvicinandosi di più stringendosi 

più trepidante a me... Io mi reggevo a stento in piedi. 
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«Nàstenka! Nàstenka! Sei tu!» si udì una voce alle nostre spalle, e in 
quel momento il giovane mosse alcuni passi verso di noi. 

Mio Dio, che grido! Come sussultò, ella! Come si strappò dal mio 
braccio e si precipitò incontro a lui! Io stavo fermo e guardavo, annichilito. 
Ma ella, non appena gli ebbe dato la mano e non appena lo ebbe 
abbracciato, si volse verso di me, mi volò vicina come il vento, come il 
lampo e, prima che io mi fossi riavuto, mi cinse il collo con tutt’e due le 
braccia e mi baciò forte, con ardore. Poi, senza dirmi neppure una parola, si 
lanciò di nuovo verso di lui, lo prese per il braccio e lo trascinò con sé. 

A lungo li seguii con lo sguardo... Alla fine, scomparvero ai miei occhi. 
 
 

IL MATTINO 

 
 

Le mie notti finirono di mattina. La giornata era brutta. Cadeva la 
pioggia e batteva tristemente sui miei vetri; nella camera era buio, fuori il 
cielo era coperto di nubi. La testa mi doleva e mi girava; la febbre 
penetrava di soppiatto nelle mie membra. 

«C’è una lettera per te, bàtjuška, una lettera dalla città: l’ha portata il 
postino» mi disse alle spalle Matrëna. 

«Una lettera? Da chi?» gridai, alzandomi di scatto dalla sedia. 
«Non lo so, bàtjuška, guarda: forse ci sarà scritto da chi.» 
Ruppi il sigillo. Era sua! 

 
Oh, perdonatemi, perdonatemi! mi scriveva Nàstenka vi supplico in 

ginocchio di perdonarmi. Ho ingannato voi e me stessa. È stato un sogno, 
un miraggio... Sono stata angosciata per voi, oggi; perdonatemi, 
perdonatemi! 

Non accusatemi, perché non sono affatto mutata verso di voi; vi ho 
detto che vi avrei amato, vi amo anche ora, e più che mai. Oh, Dio, se 
potessi amarvi tutti e due in una volta! Oh, se voi foste lui! 
 

“Oh, se lui fosse voi!” mi balenò alla mente. Ho ricordato le tue 
parole, Nàstenka! 
 

Iddio vede quello che farei ora per voi! So che per voi tutto ciò è 
penoso e triste. Io vi ho offeso, ma voi sapete che quando si ama non si 
ricordano a lungo le offese. E voi mi amate! 

Vi ringrazio! Vi ringrazio, sì, di questo amore. Perché esso si è 
impresso nella mia memoria come un dolce sogno che si ricorda a lungo 
dopo il risveglio; perché io rammenterò per sempre il momento in cui voi, 
così fraternamente, mi apriste il vostro cuore e con tanta generosità 
prendeste in dono il mio così avvilito, per curarlo, vezzeggiarlo, guarirlo... 
Se voi mi perdonerete, il vostro ricordo si eleverà in me in un eterno 
sentimento di riconoscenza per voi che mai si cancellerà dall’animo mio... 
Serberò questo ricordo, gli sarò fedele, non lo tradirò, non tradirò il mio 
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cuore; esso è troppo costante. Ancora ieri è così presto tornato a colui al 
quale apparteneva per sempre. 

Noi ci incontreremo, voi verrete da noi, non ci abbandonerete, sarete 
il mio amico, il mio fratello... E quando mi vedrete, mi darete la mano... Sì? 
Me la darete perché mi avete perdonata, non è vero? Voi mi amate come 
prima? 

Oh, amatemi e non abbandonatemi, perché io vi amo tanto in questo 
momento, perché lo meriterò... amico mio caro! La settimana prossima 
diventerò sua sposa. Egli è tornato innamorato, non mi aveva mai 
dimenticata... Non inquietatevi con me perché vi ho scritto di lui. Ma proprio 
con lui io voglio venire da voi; gli vorrete bene, non è vero? 

Perdonate dunque, ricordate e amate la vostra 
Nàstenka 

 
A lungo ho riletto quella lettera mentre dai miei occhi scendevano le 

lacrime. Alla fine mi cadde dalle mani e io mi coprii il viso. 
«Mio caro, eh, mio caro!» cominciò Matrëna. 
«Che vuoi, vecchia?» 
«Ho levato tutte le ragnatele dal soffitto; ora puoi anche sposarti, 

invitare degli ospiti... andrebbe giusto bene...» 
Guardai Matrëna. Era una vecchia ancor giovane, in gamba ma, non 

so perché, mi apparve a un tratto con lo sguardo smorto, con il viso coperto 
di rughe, curva, decrepita... Non so perché, mi sembrò a un tratto che la 
mia stanza fosse vecchia come la donna. 
Le pareti e il pavimento erano sbiaditi, tutto si era offuscato, le ragnatele 
erano diventate più fitte. Non so perché, quando guardai dalla finestra, mi 
parve che anche la casa dirimpetto si fosse a sua volta fatta vecchia e 
stinta, che gli stucchi alle colonne si fossero screpolati e scrostati, che i 
cornicioni si fossero anneriti, che le mura, di un vivido colore giallo, fossero 
diventate grigie... 

Forse un raggio di sole, spuntato improvvisamente da dietro le nubi, 
si era nascosto per un momento sotto una nuvola gonfia di pioggia e tutto si 
era offuscato ai miei occhi? O forse era balenata dinanzi a me, triste e 
desolata, la prospettiva del mio avvenire? Fatto si è che io mi vidi come 
sono adesso, esattamente quindici anni dopo, invecchiato nella medesima 
stanza, sempre nella medesima solitudine, con quella stessa Matrëna che in 
tutti quegli anni non è certo diventata più intelligente. 

Ma che io mi ricordi dell’offesa, Nàstenka, che io abbia voluto 
offuscare con una nuvola scura la tua serena, calma tranquillità, che io con 
amari rimproveri abbia insinuato nel tuo cuore l’angoscla, l’abbia ferito con 
un segreto rimorso e lo abbia costretto a palpitare ansioso in un momento 
di gioia, che io abbia sgualcito uno solo di quei teneri fiori che erano 
intrecciati ai tuoi riccioli neri, quando sei salita all’altare al fianco di lui... oh, 
no, mai! Sia sempre luminoso il tuo cielo, sia sempre sereno e calmo il tuo 
dolce sorriso, e tu sia sempre benedetta per il minuto di felicità e di 
beatitudine che hai dato a un cuore ignoto, solitario e grato! 

Mio Dio! Un intero minuto di beatitudine! È forse poco, sia pure in una 
intera vita umana? 


