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PERSONAGGI

Vassili Vassilievitsc Besemienof, di anni 58, borghese agiato, presidente
della societa dei pittori di stanze.

Akulina Ivanovna, sua moglie, 52 anni.

Piotr, studente espulso, 26 anni, figlio dei precedenti.

Tatiana, istitutrice, 28 anni, figlia dei precedenti.

Nil, figlio adottivo di Besemienof, 27 anni.

Percikin, lontano parente di Besemienof, mercante di uccelli, 50 anni.

Paolina, sua figlia, cucitrice, 21 anni.

Elena Nicolaievna Krivzof, vedova di un direttore di prigione, inquilina di
Besemienof, 24 anni.

Tieteref, cantore }

Scisckin, studente} dozzinanti di Besemienof.

La signorina Svetaief, istitutrice, amica di Tatiana, 25 anni.

Stepanida, cuoca.

Una donna della strada.

Un apprendista pittore.

Un medico.

L'azione si svolge in una piccola citta di provincia.
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I PICCOLI BORGHESI

I quattro atti della commedia si svolgono nella stessa stanza, il lato destro della quale &
tagliato da due pareti ad angolo retto, che formano cosi una cameretta separata dalla
principale per mezzo di un arco, chiuso da una tenda appesa ad un filo di ferro. In fondo alla
stanza grande c’é€ una porta che conduce nell’anticamera e nell’altra meta della casa, dove si
trova la cucina e dove abitano i dozzinanti. Al lato sinistro della porta, sta un grande armadio
pieno di vasellame; al lato destro, un vecchio orologio a pendolo nella sua cassa; in un
angolo, un pesante baule. Il pendolo dell’orologio si dondola lentamente dietro la lastra di
vetro ed allorche il silenzio regna nella camera, si sente il suo monotono rumore.

Nel lato sinistro, sono praticamente due porte: una di esse conduce nella camera dei
coniugi Besemiénof, I'altra in quella di Piotr. Fra le due porte, una stufa olandese, vicino alla
quale sta un vecchio divano ricoperto di tela incerata; e, davanti ad esso, una grande tavola
sulla quale si pranza o si beve il thé. Parecchie vecchie sedie di Vienna sono disposte
simmetricamente lungo la parete. Sempre a sinistra, un armadio a vetri che contiene una
quantita di scatole di varii colori, delle uova di Pasqua, un paio di candelieri di rame, dei
cucchiai da zuppa e da thé&, parecchie coppe in argento e diversi coni colorati.

Nella cameretta dietro I'arco, contro la parete che & in faccia agli spettatori, si vede un
pianoforte, uno scaffale con sopra dei libri di musica, un gran vaso di legno con un
filodendron. Nella parete a destra, due finestre, che hanno vasi di fiori sul loro davanzale.
Vicino alle finestre, una sedia a sdraio, e, contro il muro, un tavolino.

ATTO 1.

Sono quasi le cinque di sera, in autunno; la stanza grande é quasi oscura. Tatiana, a
meta coricata sulla sedia a sdraio, sta leggendo un libro. Paolina cuce vicino al tavolino.

Tatiana (/egge). « Apparve la luna, ed era strano vedere che,
gquantunque piccola e melanconica, versasse sulla terra tanta luce
argentea... » (Si lascia cadere il libro sui ginocchi, e aggiunge:) Fa notte.

Paolina. Volete che accenda il lume?

Tatiana. E’ inutile. Sono stanca di leggere.

Paolina. Com’e scritto bene! Cosi semplice e cosi triste... Vi commuove
I'anima... (Una pausa.) Vorrei sapere come va a finire! Si sposano o non si
sposano?

Tatiana (di cattivo umore). Ma non si tratta di questo!

Paolina. Per me, non vorrei bene ad un uomo simile... No, non gli vorrei
benel!...

Tatiana. E perche?

Paolina. E’ troppo seccante... Si lagna sempre... perché non sa egli
stesso quello che vuole... ed un uomo deve sapere cid che ha da fare nella
vita...

Tatiana (a mezza voce). E... Nil... lo sa forse?
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Paolina (con sicurezza). Certo che lo sal

Tatiana. Che cosa?

Paolina. Non saprei... spiegarvelo cosi semplicemente come lo dice lui...
ma soltanto i cattivi... e gli avari... avranno a che fare con lui. Non li puo
soffrire!

Tatiana. Chi e cattivo?... chi & buono?

Paolina. Egli lo sa!

(Tatiana tace senza guardare Paolina).

Paolina (sorride e prende il libro). Com’e scritto bene! Lei, la
protagonista, € simpaticissima!... Cosi leale, cosi semplice, cosi geniale!...
Quando si vede una donna dipinta a quel modo, ci si sente migliore...

Tatiana. Quanto sei ingenua, Paolina... ed anche curiosal... A me,
questa storia mi da sui nervi. Una giovane come questa non & mai
esistital... Ed anche il castello, ed il fiume, e la luna, — non c’e nulla di
vero!... Sono cose inventate... Ed &€ sempre cosi la vita che si descrive nei
libri... non & affatto com’e in realta... per esempio, la nostra, la tua...

Paolina. Si scrive soltanto cido che & interessante, — e che interesse
presenta la nostra vita?

Tatiana (senza ascoltarla, irritata). Spesso, mi pare che i libri siano
scritti da uomini che non mi vogliono bene e che sempre siano in dissenso
con me, — & come se mi dicessero: «Questa cosa € migliore di quel che
pensi, quell’altra invece € peggiore.»

Paolina. Ed a me pare che tutti gli scrittori siano buoni... Quanto mi
piacerebbe conoscere uno scrittore!

Tatiana (come se parlasse fra se€). Descrivono cid0 che € cattivo e
penoso, non come lo vedo io, ma in modo singolare... ingrandendolo...
parlandone tragicamente... Ed il bene, lo inventano. Nessuno ha mai fatto
dichiarazioni d'amore come le scrivono essi!... Ed anche la vita non & affatto
tragica... Scorre piana, monotona, come un gran fiume torbido. E quando si
guarda a lungo scorrere un fiume, la vista si stanca, ed uno si annoia... poi
la testa si confonde e non viene neppure piu la voglia di pensare: «Perche
mai scorre il fiume?»

Paolina (guardando davanti a sé, pensosa). Vorrei conoscere |'autore di
questo libro. Mentre stavate leggendo, io pensavo fra me: «Com’e?
Giovane? Vecchio? Bruno?»

Tatiana. Chi?

Paolina. L'autore di questo romanzo.

Tatiana. E morto.

Paolina. Oh!... che peccato!... Molto tempo fa?... Era giovane?

Tatiana. Di una certa eta. Si ubbriacava...

Paolina. Poveretto!... (Una pausa). Ma perché gli uomini intelligenti
bevono?... Ed anche il nostro inquilino, il cantore, & intelligente... e beve
anche lui... Perche?

Tatiana. La noia della vita...

Piotr (esce dalla sua camera;, ha ancora gli occhi imbambolati dal
sonno). Come fa scuro!... Chi € qui?
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Paolina. Io e Tatiana Vassilievna.

Piotr. Perché non accendete il lume?

Paolina. Siamo cosi bene nella penombra!

Piotr. Dalla camera dei vecchi viene nella mia un odore d’olio rancido... E
probabilmente per questo che mi sono visto in sogno sopra un fiume, la cui
acqua era densa come catrame... Il nuotarvi era cosa assai difficile... e non
sapevo da qual parte dirigermi... Non vedevo piu la sponda... Vedevo solo
poche travi che galleggiavano, ma allorché volevo afferrarle, se ne
cadevano in polvere, come se fossero tutte marcite... Un sogno assurdo...
(Cammina zuffolando per la stanza). Sarebbe tempo di bere il the...

Paolina (dopo aver acceso un lume). Vado a prepararlo. (Esce).

Piotr. Da noi tutto e stretto e triste, particolarmente di sera. Tutti questi
oggetti antidiluviani sembrano diventare piu grandi, piu pesanti, piu
ingombranti... Comprimono |'aria ed impediscono respirare. (Colla mano da
un colpo sull’'armadio). Questo mobile € a questo posto da diciotto anni...
Diciott’annil... Si dice che la vita scorra presto, ma non ha fatto fare un sol
passo a quest’armadio. Quand’ero piccino, piu d’'una volta ho battuto colla
fronte contro questo spigolo, ed ora — non so perche — esso mi &
d’'impiccio. Che sciocca invenzione!... Non €& mica un armadio: € un
simbolo... Il diavolo se lo porti!

Tatiana. Quanto sei seccante, Piotr... Non & piacevole vivere con te.

Piotr. E perche?

Tatiana. Non vai mai a qualche parte... Vai soltanto al piano superiore,
da Elena... tutte le sere. Ed e quello che dispiace ai vecchi... (Piotr cammina
su e giu per la stanza, zuffolando). Vuoi sapere la verita, incomincio a
stancarmi maledettamente... A scuola € il rumore, il disordine che mi
stancano, — qui e l'ordine ed il silenzio. E’ vero che ora che c’e Elena, si e
un po’ meno tristi da noi. Si, mi sento molto stanca! E le feste sono ancora
lontane... Novembre... Dicembre. (Suonano le sei all’'orologio a pendolo).

Besemienof (affacciandosi alla porta). Siete li a chiacchierare! E
scommetto che non hai ancora scritto la domanda?

Piotr. L'ho scritta... I’'ho scritta...

Besemienof. Finalmente!... (Sospira e se ne va).

Tatiana. Che domanda?

Piotr. Una domanda al giudice per ottenere dal mercante Sisof il
pagamento di 17 rubli e 50 copeck, dovuti per la pittura di una tettoia...

Akulina Ivanovna (entra con un lume in mano). Ed ecco che piove di
nuovo. (Si accosta all’'armadio, ne trae l'occorrente per servire il the). Fa
freddo in casa. Si sono accese le stufe, eppure fa freddo!... La casa e
vecchia... Il vento vi entra per le fessure... oh! oh! ohl!... Ed il babbo, figli
cari, € di nuovo di cattivo umore... Anch’egli € vecchio... e poi i dispiaceri, il
disordine, le spese, i pensieri...

Tatiana (al fratello). Siete stati ieri da Elena?

Piotr. Si.

Tatiana. Vi ci siete divertiti?

Piotr. Come al solito, abbiamo bevuto il theé... poi si & cantato...
conversato... discusso...

Tatiana. Chi?... e con chi?
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Piotr. Io con Nil e Scisckin.

Tatiana. Come al solito.

Piotr. Si. Nil parlava con calore dell'evoluzione della vita... Mi da
terribilmente sui nervi con tutti quei suoi discorsi sul coraggio, l'energia,
I'amore della vita... E una cosa ridicolal... Quando lo si ascolta, si vede
davanti a seé una vita che non esiste, che nessuno conosce... come una fata
che venisse ad un tratto a colmarci di ogni ben di Dio!... E Scisckin ha fatto
una predica sull’utilita del latte e la nocivita del tabacco... e mi accusava di
avere sentimenti borghesi.

Tatiana. Come sempre...

Piotr. Si, € sempre la stessa storia...

Tatiana. E Elena... ti piace molto?

Piotr. Abbastanza... € coraggiosa... allegra...

Akulina Ivanovna (brontolando). E una donna volubile, incostantel...
Ogni giorno visite... the... zucchero... si balla, si canta... e non ha neppure
di che comprare una brocca per l'acqual... Si lava in un bacile e versa tutta
l'acqua a terra... e fa marcire la casa...

Tatiana. Io andai ieri al club.... ad una delle serate per le famiglie. Il
consigliere comunale Somof, assessore per la mia scuola, mi salutdo appena
con un cenno della testa... proprio! Ma appena entro I'amante del giudice
Romanof, le corse incontro, le s’inchind davanti come se fosse stata la
moglie di un governatore, le bacio la mano...

Akulina Ivanovna. Che svergognato!... Invece di offrire il braccio ad
una giovane onesta e farle onore, conducendola degnamente davanti alla
gente...

Tatiana (a/ fratello). Una maestra di scuola, secondo certa gente, merita
meno attenzione di una donna depravata, imbellettata...

Piotr. Non vale la pena di badare a queste... banalita... Bisogna essere
superiori a certe piccolezze... Ma costei, benche depravata, come dici, non &
poi tanto imbellettata...

Akulina Ivanovna. E come lo sai? Non le hai mica leccata la faccia,
suppongo!... Hanno offeso sua sorella, e lui... prende la difesa di colei che
ne € la causa...

Piotr. Mamma, vi prego...

Tatiana. No, non e possibile conversare davanti alla mamma.

(Si sentono passi pesanti nell’anticamera).

Akulina Ivanovna. Eh! ecco che siete gia in colleral... Tu, Piotr, invece
di star li a contare i passi che fai, faresti meglio di andare a prendere il
samovar’... Stepanida si lagna che & troppo pesante per lei.

Stepanida (entra portando il samovar; lo pone a terra vicino alla tavola,
poi, raddrizzandosi, dice alla padrona.) Farete quel che vorrete, ma torno a

ripetervi che non ho piu la forza di portare pesi simili... ho le gambe rotte...
Akulina Ivanovna. Vuoi forse che prenda un servitore apposta per
questo?

! Specie di grande urna di ottone nella quale si bolle I'acqua per fare il thé.
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Stepanida. Farete quel che vorrete!... E il cantore, perché non
porterebbe il samovar? Cosa sarebbe per lui?... Piotr Vassilievitsc, fammi il
piacere, metti tu il samovar sulla tavola, ti giuro che mi mancano le forze!

Piotr. Da qui... Ecco!

Stepanida. Grazie. (Esce).

Akulina Ivanovna. E una buona idea, Petia; dirai al cantore di portare il
samovar... Veramente...

Tatiana (scontenta). Oh, Dio mio...

Piotr. E bisogna anche dirgli, nello stesso tempo, di portare I'acqua, di
lavare per terra, di spazzare i camini, di lavare la biancheria?

Akulina Ivanovna (con dispetto). Perche parlare per dire sciocchezze?...
Tutte queste cose si faranno anche senza di lui... In quanto a portare il
samovar...

Piotr. Mamma, tutte le sere tornate su questa eterna questione: Chi
portera il samovar? Credetemi, non sara risoluta che quando avrete preso
un portinaio.

Akulina Ivanovna. A che ci servirebbe un portinaio?... Sai bene che il
babbo stesso bada al cortile...

Piotr. E avarizia bell’e buona. E non & una bella cosa essere avari quando
si ha del denaro alla banca...

Akulina Ivanovna. Zitto!... Taci!... Se il babbo ti sente, te la da Iui la
bancal... Sei forse tu che hai deposto il danaro alla banca?

Piotr. Sentite...

Tatiana (con impazienza). Piotr, cessa almeno tu... C'e di che far
perdere la pazienza ad un santo!

Piotr. Sta bene, ma non gridare!l... Uno si lascia andare a discutere,
anche senza volerlo...

Akulina Ivanovna. E sempre cosil... vostra madre non pud neanche
dire una parola...

Piotr. Sempre cosi, ogni giorno... Queste discussioni vi appannano
I'animal

Akulina Ivanovna (gridando verso la porta della sua camera). Babbo,
vieni a bere il the.

Piotr. Quando sara spirato il tempo della mia esclusione dall’'Universita,
partird per Mosca, e faro come facevo prima: verro ogni tanto a passare qui
una settimana, ma non piu... Nei tre anni che ho passato all’'Universita, ho
perduto l'abitudine della casa, — di questa lotta eterna per inezie, di queste
piccole vanita borghesi... Preferisco vivere solo, lontano dalle delizie del
tetto paterno!

Tatiana. Sventuratamente per me, non ho dove andare...

Piotr. Te I'ho gia detto: va anche tu ad iscriverti ai corsi universitari...

Tatiana. E che vuoi che faccia all’'Universita?... Voglio vivere. — vivere, e
non studiare... Voglio vivere, capisci?

Akulina Ivanovna (nel togliere la tetiera dal samovar, si scotta). Ahil...
come scotta!

Tatiana (al/ fratello). Non so... Non ho un’idea chiara di cid che significa
questa parola: vivere! Come potrei vivere?

Piotr (pensoso). Si, bisogna saper vivere... con prudenza.
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Besemienof (esce dalla sua camera e si siede davanti alla tavola, dopo
aver guardato i figli) Avete chiamato i dozzinanti?

Akulina Ivanovna. Non ancora... Petia, va a chiamarli. (Piotr esce, e
Tatiana si accosta alla tavola.)

Besemienof. Avete ancora comprato dello zucchero in pezzi! Quante
volte vi ho detto...

Tatiana. Ma non e forse la stessa cosa, papa?

Besemienof. Non parlo a te, ma a tua madre... Per te, lo so, € lo
stesso...

Akulina Ivanovna. Ne ho comprato una sola libbra. Abbiamo in casa un
intero pane di zucchero, ma non si ha avuto il tempo di tagliarlo... Non ti
adirare!

Besemienof. Non mi adiro... Dico soltanto che lo zucchero in pezzi e
pesante e ruvido, e quindi poco economico. Lo zucchero, bisogna sempre
comprarlo in pani e tagliarlo da sé. Se ne raccolgono le bricciole, le quali
servono per i piatti dolci. Lo zucchero in pane € leggiero e piu dolce. (Alla
figlia). Perché fai queste smorfie e perche sospiri?

Tatiana. Niente... niente...

Besemienof. Se & «niente», perché sospiri? Sono dunque cosi penose ad
udire, le parole di tuo padre? Non ho parlato per me, ma per voi altri che
siete giovani. Noialtri abbiamo vissuto quegli anni che ci sono stati concessi;
ora spetta a voi di vivere. Ed osservandovi bene, non si capisce, in verita, in
qual modo abbiate intenzione di vivere! Quali sono le vostre idee?... Il modo
nostro non vi piace, lo vediamo o lo sentiamo pur troppo; ma ditemi, di
grazia, qual’e il modo vostro, quello che avete trovato voi? Qui sta la
quistione! Si...

Tatiana. Babbo, pensate un po’: quante volte me lo avete gia detto?

Besemienof. Te I'ho detto, e te le dico ancora, e te lo dird sempre, e te
lo ripeterd fino al momento in cui scenderd nella tomba!... perché la mia
vita e triste... triste per causa vostra... Scioccamente, senza averci riflettuto
abbastanza, vi ho fatto istruire... Ed ecco il risultato: Piotr & stato cacciato
dall’Universita, e tu non puoi trovare marito.

Tatiana. Ma io lavoro, ma...

Besemienof. Gia, lo sappiamo... lavoro! Ma a chi & utile il tuo lavoro?
Nessuno ha bisogno dei tuoi venticinque rubli, a cominciare da te stessa.
Sposati, vivi secondo il volere della legge divina, — e te ne daro io
cinquanta al mese.

Akulina Ivanovna (/a quale durante tutta questa conversazione fra
padre e figlia non ha fatto altro che muoversi nervosamente sulla sedia,
provando piu volte di dire qualche cosa, prorompe finalmente, domandando
con voce carezzevole). Padre, vuoi un po’ di torta, non & vero?... Ce n'e
rimasta dal pranzo, sai?

Besemienof (si volta e la guarda dapprima con aria adirata, poi sorride e
le dice): Ebbene, si, va a prendere la torta, va!... (Akulina Ivanovna corre
verso la dispensa, e Besemienof continua a parlare alla figlia:) Vedi, vostra
madre vi protegge contro di me come una chioccia difende i suoi pulcini
contro un cane... Trema sempre, perché teme che vi offenda con qualche
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parola troppo viva... Eh! [|'uccellatore, eccoti qui, finalmente!... Ti
credevamo perduto...

Percikin (appare sulla porta, seguito da Paolina). Pace a questa casa, al
padrone canuto, alla padrona sempre bella, ai loro figli diletti — per secoli e
secolil..

Besemienof. Ti sei rilasciato un nuovo permesso di ubbriacarti?

Percikin. Pel dolore.

Besemienof. Qual dolore?

Percikin. Oggi ho venduto un fringuello... che ho tenuto per tre anni.
Cantava trilli tirolesi, — e I’hno venduto. Allora ho sentito tutta la mia vilta, e
mi son messo a bere! Rimpiango il povero uccello, al quale mi ero tanto
abituato!... (Paolina sorride e fa, colla testa, un cenno a suo padre.)

Besemienof. Ed allora perché I'hai venduto?

Percikin (camminando intorno alla tavola, si appoggia sulle spalliere
delle sedie). Perché me ne hanno offerto un buon prezzo.

Akulina Ivanovna. A che ti serve il danaro? Lo dissiperai sempre.

Percikin (sorridendo). Dici bene, mamma. Il danaro non e fatto per
me... & vero!

Besemienof. Era dunque inutile vendere l'uccello.

Percikin. Anzi, era utilissimo: |'uccello stava per diventare cieco... non
potra campare a lungo.

Besemienof (sorridendo). Non sei poi tanto scemo...

Percikin. Ho agito non per intelligenza... ma per vilta.

(Entrano Piotr e Tieteref)

Tatiana. E dov’e Nil?

Piotr. E andato con Scisckin a concertare.

Besemienof. Dove devono rappresentare?

Piotr. Alla cavallerizza. E una recita per i soldati.

Percikin (a Tieteref) Salve, o flauto divino!... Che dici, fratello, vogliamo
andare a cacciare la carbonaia?

Tieteref. Con piacere... Quando?

Percikin. Domani, se vuoi.

Tieteref. Domani € impossibile. Ho un funerale.

Percikin. Prima della messa.

Tieteref. Sta bene... Akulina Ivanovna, € rimasto qualche cosa del
pranzo?... Un po’ di cascia’ o di qualche altra cosa?

Akulina Ivanovna. Si, piccolo padre, ce n’e rimasta... Paolina, porta
quel che c’e... (Paolina esce).

Tieteref. Ve ne sono assai grato, giacché oggi non ho pranzato, come
sapete, a causa del funerale e del matrimonio.

Akulina Ivanovna. Lo so... lo so... (Piotr se ne va col suo bicchiere di
thé’? nello stanzino dietro I'arco, seguito dallo squardo preoccupato di suo

! Specie di polenta fatta con orzo mondato.
2 In Russia, gli uomini bevono il thé nei bicchieri, le donne, nelle tazze.
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padre e da quello ostile di Tieteref. Per alcuni momenti, tutti mangiano e
bevono in silenzio).

Besemienof. In questo mese hai guadagnato molto, Terenzio
Crisanfovitsc... Un funerale quasi tutti i giorni.

Tieteref. Si non c’e male; ho avuto fortuna in questi ultimi giorni.

Besemienof. Ci sono stati anche parecchi matrimoni...

Tieteref. Si, la gente prende anche moglie.

Besemienof. Metti un po’ di danaro da parte, e prendi moglie anche tu.

Tieteref. Non ne ho gran voglia...

(Tatiana si avvicina al fratello. Entrambi parlano a voce bassa.)

Percikin. No, non ti ammogliare... Il matrimonio non e fatto per noi altri,
gente eccezionale... Andiamo piuttosto alla caccia dei fringuelli...

Tieteref. Hai ragione.

Percikin. Che divertimento, la caccia ai fringuelli! Appena caduta la
neve, la terra appare vestita a festa, come un sacerdote in pianeta di
Pasqua... tutto e pulito, bianco, lucido, calmo... e quando poi c’e il sole,
I'anima esulta! Nell’autunno, le foglie, sugli alberi, sembrano di oro, mentre
i rami, coperti di nevischio, paiono d’argento. Ed ecco che su tutto questo
splendore, hurlu! hurlu! si sente il volo di uno sciame di uccelletti rossi, —
tssvi! tssvi! tssvil — che scendono, scendono... e sono piccioletti, graziosini,
e camminano e garriscono e tubano, tanto che v’inteneriscono I'animal!... Si
vorrebbe diventare fringuelli per andare a passeggiare con loro e rotolarsi
nella neve...

Besemienof. Il fringuello € un uccello stupido.

Percikin. Anch’io sono stupido.

Tieteref. Eppure hai parlato benissimo...

Akulina Ivanovna (a Percikin). Mi sembri un bambino.

Percikin. Mi piace tanto prendere gli uccelletti! C’é forse qualche cosa di
piu bello al mondo che un uccello che canta.

Besemienof. Ma prendere gli uccelli e rinchiuderli in gabbia, € un
peccato... lo sai?

Percikin. Lo so... ma mi piace tanto, e non so far altro... Eppoi penso
che qualungue occupazione € santificata dall’amore.

Besemienof. Qualunque?

Percikin. Sicuro.

Besemienof. E se a qualcuno piace appropriarsi il bene altrui?

Percikin. Allora non € piu un’occupazione, & un furto.

Besemienof. Gia... € vero.

Akulina Ivanovna (sbadigliando). Uh! che noia! che noial... Ed e
sempre cosi, la sera. Perche, Terenzio Crisanfovitsc, non porti la tua
chitarra? Suoneresti un poco, e...

Tieteref (con calma). Quando ho fittato una camera in casa vostra,
egregia Akulina Ivanovna, non ho mica preso lI'impegno di divertirvi...

Akulina Ivanovna (che non ha capito). Come hai detto?

Tieteref. Ho parlato chiaro e tondo.

Besemienof (con sorpresa e dispetto). Quanto piu ti guardo, Terenzio
Crisanfovitsc, tanto meno ti comprendo. Non avertene a male, ma sei un
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uomo... da nulla — perdonami |'espressione — proprio da nulla, eppure hai
I'orgoglio di un gran signore!... Donde ti viene?

Tieteref (ca/mo). Dalla nascita.

Besemienof. Di che cosa sei dunque superbo?

Akulina Ivanovna. Lo fa per essere originale... Come mai potrebbe
essere superbo?

Tatiana. Mamma!

Akulina Ivanovna (trasalendo). Ah! cosa vuoi? (Tatiana scuote la testa
con aria di rimprovero). Ho forse detto di nuovo qualche cosa che non si
deve dire?... in questo caso, mi staro zitta... Siate pur tranquilli!

Besemienof (offeso). Tu, madre, devi esprimere i tuoi pensieri con
prudenza. Qui siamo in mezzo a persone istruite. Possono sottomettere
tutto alla critica, tanto dal punto di vista della scienza, quanto delle qualita
superiori dell’intelligenza, mentre tu ed io siamo dei vecchi, degli sciocchi...

Akulina Ivanovna (con tono conciliante). Davvero?... Sanno tutto...

Percikin. Hai detto la verita, fratello. L'hai detto scherzando, ma ¢ la
verita sacrosanta...

Besiemenof. Ma non ho scherzato affatto...

Percikin. Aspetta! I vecchi sono infatti degli sciocchi...

Besemienof. Specialmente quando sono come te.

Percikin. Oh! io non conto... Credo anzi... che senza vecchi... non ci
sarebbero sciocchezze... I vecchi pensano come |'albero fresco brucia: c'e
piu fumo che fuoco...

Tieteref (sorridendo). Approvato!

(Paolina guarda suo padre senza aprir bocca, ma ogni tanto gli
accarezza la spalla colla mano).

Besemienof (tetro). Chiacchiera... chiacchiera pure... Continual...

(Piotr e Tatiana interrompono la loro conversazione e guardano
Percikin, sorridendo).

Percikin (animandosi). 1 vecchi — in primo luogo — sono cocciutil... Un
vecchio vede benissimo che s‘inganna, sente meglio ancora che non capisce
nulla; ma in quanto a riconoscerlo, — mai, e poi mail... L'orgoglio!... Ha

vissuto, ecco, ha vissuto; di soli calzoni, ne avra consumato ben quaranta,
ed ora, ad un tratto, non capisce pit! Com’e possibile? E un insulto bell’e
buono. Allora si arrabbia e si ostina: «Sono vecchio; ho dunque ragione!»
Intanto, cos’é successo?... Il suo intendimento si & fatto pesante; mentre,
nei giovani, la mente e rapida, agile...

Besemienof (bruscamente). Come corri, eh!... E cosa ci stai
contando?... Dimmi piuttosto questo: Se siamo imbecilli, bisogna insegnarci
ad essere intelligenti, ad avere dello spirito...

Percikin, A che pro?... Chi spara contro le pietre, ci rimette la polvere ed
il piombo...

Besemienof. Aspettal... non interrompere!... Sono piu vecchio di te.
Dico cosi: Perche le menti agili fuggono davanti a noi, che siamo i vecchi, e
vanno a rimpiattarsi negli angoli, donde ci mostrano le loro faccie ridicole,
ma senza volere conversare con noi?... Riflettici un po!... Ed anch’io
rifletterd... ma da solo, poiché sono troppo stupido per la vostra societa...
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(Respinge bruscamente la sedia, ed allorché é vicino alla porta, aggiunge:)
per la societa dei miei dotti figli...
(Un momento di silenzio).

Percikin (a Piotr ed a Tatiana). Perché offendete il vostro vecchio padre?

Paolina (sorridendo) Ma sei tu che I'hai offeso!

Percikin. Io?... Non ho mai offeso alcuno in vita mia...

Akulina Ivanovna. Eh, amici! Le cose non vanno da noi come
dovrebbero andare... Perche avete offeso il vecchio?... Tutti qui sono
scontenti... Tutti si tengono il broncio... e lui... € vecchio: ha bisogno di
pace... dovreste rispettarlo... E vostro padre... Va a raggiungerlo... E tu,
Polial, va a lavare le tazze...

Tatiana (accostandosi alla porta). E perche il babbo € sempre in collera
con noi?

Akulina Ivanovna (sulla soglia della porta). E tu evitalo di piu...
intelligente che seil

(Paolina si mette a lavare e ad asciugare le tazze. Tieteref, con i
gomiti sulla tavola, la guarda fisso. Percikin si avvicina a Piotr e si siede
davanti alla tavola. Tatiana se ne va lentamente nella sua camera).

Paolina (a Tieteref). Perché mi state a guardare... in questo modo?

Pieteref. Per questo!

Percikin. A che pensi, Petia®?

Piotr. Ad andarmene...

Percikin. Da molto tempo volevo domandarti cos’e un «incanalamento.»

Piotr. Che bisogno hai di saperlo? Spiegartelo in modo da fartelo capire,
sarebbe cosa lunga e noiosa...

Percikin. Forse non lo sai nemmeno tu...

Piotr. Lo so.

Pircikin (con aria di dubbio). Davvero?...

Paolina. E Nil Vassilievitsc che tarda a venire...

Tieteref. Che belli occhi avete!

Paolina. L'avete gia detto ieri.

Tieteref. E lo dird ancora domani...

Paolina. Perche?

Tieteref. Non lo so... Credere forse ch’io sia innamorato di voi?

Paolina. Dio mio! Non credo nulla...

Tieteref. Nulla?... Che peccato!... Potreste pensare...

Paolina. A... che cosa?

Tieteref. Pensate alla cosa che fa si che vi secco... Pensateci, e ditemelo.

Paolina. Quanto siete originale!

Tieteref. Lo so. Me l'avete gia detto. Ed anch’io vi dico per la centesima
volta «Andatevene da qui!» Non sta bene che rimaniate in questa casa...
Andatevene!

Piotr. State facendo una dichiarazione amorosa? Volete ch’io me ne
vada?

! Diminutivo di Paolina.
2 Diminutivo di Pietro.
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Tieteref. No, non v'incomodate! Non vi considero come un essere
animato.

Piotr. Volete fare dello spirito, ma non ci riuscite.

Paolina (a Tieteref). Quanto siete aggressivo!

(Tieteref si scosta e va ad ascoltare la conversazione fra Piotr e Percikin).

Tatiana (uscendo dalla sua camera avvolta in un gran scialle, si siede
davanti al pianoforte; poi, mentre cerca decifrare alcune note, domanda:)
Nil non € venuto ancora?

Paolina. No.

Percikin. E proprio cosi: la noia... A proposito, Petia, ho letto l'altr’ieri in
un giornale che, in Inghilterra, hanno costruito certi battelli volanti. A
vedere uno di quei battelli, si direbbe un battello come tutti gli altri; ma
appena si preme una molla — frr! Eccolo che vola come un uccello fino alle
nuvole e vi porta via chi sa dove... Si dice che molti inglesi sieno gia
scomparsi cosi. E vero, Petia?

Piotr. E una sciocchezzal!

Percikin. Intanto e stampata...

Piotr. Eh! Quante bestialita di stampano!

Percikin. Davvero?... Molte?

(Tatiana suona pian piano un motivo triste).

Piotr (seccato). Ma certamente... Moltissime!

Percikin. Non ti adirare!... Cosa avete dunque, voialtri giovani, che ci
trattate cosi male, noialtri vecchi?... Non volete neanche piu parlare con
noil... Non sta bene...

Piotr. E poi...

Percikin. E poi... vedo che faro bene di andarmene. Vi annoio... Paolina,
rincaserai presto?

Paolina. Si; voglio solo mettere queste stoviglie a posto... (Esce sempre
seguita dallo sguardo di Tieteref).

Percikin. Sicuro... Ma hai gia dimenticato, Petia, il tempo in cui
andavamo insieme alla caccia dei canari. Mi volevi bene allora...

Piotr. Ma anche adesso...

Percikin. No, adesso e tutt’altro... vedo, sento quello che sei adesso!

Piotr. In quei tempi mi piacevano pure i dolci, il pan pepato, ed ora non
ne mangio piu...

Percikin. Ho capito, ho capito... Zio Terenzio, andiamo a bere un po’ di
birra.

Tieteref. Non ne ho voglia!l...

Percikin. Allora ci vado da solo. Si sta allegri in cantina; si sta bene, fra
gente semplice, in cantina; — mentre, qui, in casa vostra, si muore di noia,
sia detto senza farvi complimento... Voialtri non fate nulla... Non avete
gusto a nulla... Vogliamo fare una partita a carte? Siamo giusto in quattro?
(Tieteref guarda Piotr e sorride). Non volete? Ebbene, fate il vostro
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comodo... Ed in questo caso, a rivederci! (Si avvicina a Tieteref e gli da una
gomitata). Andiamo!
Tieteref. No!

(Percikin se ne va dispiaciuto. Un momento di silenzio, durante il quale si
sentono i suoni melanconici del pezzo che Tatiana decifra lentamente. Piotr,
steso sulla sedia a sdraio, ascolta e zuffola il motivo. Tieteref si e alzato e
passeggia per la stanza. Ad un tratto, qualche cosa di metallico, un secchio
o il tubo di un samovar, cade con fracasso nell’anticamera, e si ode la voce
di Stepanida che grida: «Che il diavolo ti porti!»)

Tatiana (senza cessare di suonare). Perche Nil tarda tanto a venire?...

Piotr. Non viene nessuno...

Tatiana. Aspetti Elena?

Piotr. Venisse chiunque...

Tieteref. Nessuno verra da voi.

Tatiana. Siete sempre un uccello di malaugurio.

Tieteref. Nessuno verra, percheé non c’e nulla da cavare da voi...

Piotr. Tale e I'opinione dell’illustre teologo Terenzio...

Tieteref (con forza). E non vi accorgete che il vecchio Percikin,
ubbriacone e malandato com’e, ha pur sempre la mente svegliata e I'anima
piena di vita, mentre voi due, ancora sulla soglia della vita, siete gia a meta
morti?

Piotr. E voi? Che opinione avete di voi stesso?

Tatiana (alzandosi). Cessate signori!... E cosa fritta e rifrittal... ne avete
parlato tante e tante volte!

Piotr. Il vostro stile, caro signor Terenzio Crisanfovitsc, mi piace... E mi
piace anche la parte che rappresentate, quella del giudice di tutto e di
tutti... Ma vorrei comprendere perche avete scelto proprio questa parte e
non un’altra... Parlate sempre come se leggeste un requiem.

Tieteref. Non esiste requiem di questa specie...

Piotr. Non monta!... Voglio dire che non vi siamo simpatici.

Tieteref. Proprio...

Piotr. Grazie della franchezza.

(Entra Paolina)

Tieteref. Buon appetito!

Paolina. Cosa ci offrite?

Tatiana. Impertinenze.

Tieteref. Verita!

Paolina. Voglio andare a teatro... Chi viene con me?

Tieteref. Io...

Piotr. Cosa si rappresenta?

Paolina. «La seconda giovinezzal!» Venite, Tatiana Vassilievna!

Tatiana. No... In quest’anno non andrd probabilmente a teatro. Mi ci
annoio. Mi danno sui nervi, mi seccano tutti quei drammi a base di
rivolverate, di singhiozzi, di lagrime. (Tieteref tocca col dito un tasto del
pianoforte e ne esce un suono grave e triste che si ripercuote per la stanza).
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Tutto cid non €& vero. La vita spezza la gente senza chiasso... senza
lagrime... senza grida... senza che uno se ne accorga neppure...

Piotr (mestamente). Si rappresentano drammi a tesi d’amore, e nessuno
vede i drammi che dilaniano I'anima dell'uomo che si trova nel bivio fra il
«voglio» ed il «debbo».

(Tieteref continua, sorridendo, a battere i tasti bassi del pianoforte.)

Paolina (confusa ma sorridendo). A me invece... il teatro piace assai,
assai! Ecco, per esempio «Don Cesare di Bazan, gentiluomo spagnuolo»...
che bella cosa!... Un vero eroe!

Tieteref. Gli rassomiglio?

Paolina. Oh! che idea!l... Ma neanche per sogno!

Tieteref (ridendo). Che peccato!

Tatiana. Allorche un attore fa in iscena una dichiarazione amorosa,
ascolto e mi da ai nervi... Ma dichiarazioni simili non esistono, non si fanno
mai!...

Paolina. Ebbene, ci vado... Terenzio Crisanfovitsc, venite?

Tieteref (cessando di suonare). No, non ci verro, se non trovate qualche
somiglianza fra me ed il gentiluomo spagnuolo.

(Paolina se ne va ridendo)

Piotr (seguendola coll’'occhio). Che le importa, del gentiluomo
spagnuolo?

Tieteref. Sento in lui un uomo sano...

Tatiana. Ha un bel costume...

Tieteref. E poi e allegro... Un uomo allegro € sempre un galantuomo. La
canaglia € di rado allegra...

Piotr. Ebbene... sotto questo punto di vista, dovete essere il piu gran
malfattore della terra...

Tieteref (ricomincia a battere i tasti del pianoforte). 1o, sono un beone —
e nient’altro. Sapete perché ci sono tanti ubbriaconi in Russia?... Perche
I'ubbriacarsi € una cosa comoda. Da noi, si vuol bene agli ubbriaconi. Si
odia un novatore, un uomo coraggioso, ed invece si amano i beoni, perche &
sempre pit comodo amare qualche cosa da poco, qualche cosa d’inutile,
anziche qualche cosa di grande, di buono.

Piotr (passeggiando per la stanza). Da noi, in Russia... da noi, in
Russia... che suono strano hanno queste parole!... Forse che la Russia €&
nostra? mia? vostra?... Cosa siamo, noialtri russi? E chi siamo?

Tieteref (canticchiando ed accompagnandosi con un tasto). «Sia—mo
uccelli li—beri!...»

Tatiana. Terenzio Crisanfovitsc, ve ne prego, smettete!... Finisce
coll’essere funebre...

Tieteref (continuando). Come l'umore vostro...

(Tatiana, nervosa, se ne va dalla stanza)
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Piotr. Sicuro... voi... infatti... Ma finitela!... Penso che quando un
Francese od un Inglese dice «Francia... Inghilterra,» sotto queste parole si
presenta necessariamente qualche cosa di reale, di palpabile, di
comprensibile; invece quando io dico «Russia», sento che & per me un
suono vuoto, e non sono in grado di metterci un significato chiaro e preciso.
(Una pausa. Tieteref continua a toccare i tasti). Esistono cosi molte parole
che si pronunciano con abitudine, senza pensare a cid che ci sta sotto... La
Vita! la mia vita... cosa c’é in queste due parole?... (Tace e continua a
passeggiare per la stanza. Tieteref batte pian piano i tasti, e, con un sorriso
stereotipato sulle labbra, segue Piotr in ogni suo movimento). E il diavolo
che mi ha tentato a prendere parte a quegli stupidi torbidi. Ero entrato
all’'Universita per studiare, — e studiavo... Finitela, per carital... Non mi
accorgevo che ci fosse un governo che m’'impedisse di studiare il Dritto
romano... No! Posso dire con piena coscienza che non me accorgevo!... Ma
avevo il sentimento della solidarieta e ci sono cascato; — ed ecco due anni
della mia vita cancellati, annullati... Si... E una violenza! Una violenza
commessa a mio danno, non € vero?... Avevo pensato: terminerd i miei
studii, sard avvocato, lavorerod, leggero, osservero, vivro...

Tieteref (ironicamente) Per la consolazione dei genitori, per bene della
religione e della patria, da umile servo della Societa... E cosi, se non
sbaglio, che dice la preghiera?

Piotr. La Societa!... La detesto!... Aumenta sempre le sue esigenze verso
I'individuo, ma senza dargli la possibilita di svilupparsi regolarmente, senza
ostacolo... «L'uomo dev’essere, prima di tutto, cittadino!» mi gridava la
Societa per bocca dei miei cari compagni. E sono stato cittadino!... Che il
diavolo se i porti tuttil... Non... voglio... non sono obbligato a
sottomettermi alle esigenze della Societal!... Sono un individuo, una
persone, — € la persona ¢ libera... Sentite!... Ma smettetela dunque, quella
vostra musica diabolica...

Tieteref. Ma vi sto accompagnando... o voi borghese che foste cittadino
per mezz'ora!

(Si sente un rumore che viene dall’anticamera.)
Piotr (irritato). I vostri motteggi... sono inutili!

(Tieteref guarda Piotr in aria di sfida e continua a suonare. Entrano Nil,
Elena, Scisckin, la signorina Svetaief, e, un momento dopo, Tatiana.)

Elena. Che significa questa musica funebre?... Buona sera, lupo-
mannaro! Buona sera, quasi-procuratore!... Cosa facevate qui?

Piotr (triste). Sciocchezze...

Tieteref. Stavo suonando un requiem per l'uomo spento prima del
tempo.

Nil (a Tieteref). Senti! Ho un favore da chiederti. (Gli parla all’orecchio;
Tieteref scuote la testa.)

La Svetaief. Oh, signori e signore, se sapeste com’e stata interessante
la recital

17



associazione culturale Larici
www.larici.it

Elena. Eh! procuratore! E se sapeste con quale accanimento il tenente
Bikof mi ha fatto la corte!

Piotr. E perché credete ch’io abbia interesse a sapere chi vi faceva la
corte?

Elena. Oh! oh! Non siete di buon umore questa sera...

La Svetaief. Piotr Vassilievitsc non & mai di buon umore.

Scischin. E’ il suo umore solito.

Elena. E anche tu Tanietscka?, sei triste come una notte di settembre.

Tatiana. Si, come al solito...

Elena. Io, invece, mi sento terribilmente allegra!l... Dite un po’, signori e
signore, perche sono io sempre allegra?

Nil. Rinuncio a rispondere alla domanda: anch’io sono sempre allegro.

La Svetaief. Ed io purel...

Scisckin. Io non sempre, ma...

Tatiana. Ma giorno e notte!

Elena. Tanietscka!... Sei spiritosa? Che bella cosa far dello spirito!...
Lupo-mannaro, rispondete: perche sono io sempre allegra?

Tieteref. O leggerezza in persona!

Elena. Come? come?... Ve le far0 pagare caro queste parole, la prima
volta che mi farete la vostra dichiarazione d’amore.

Nil. Mangierei volentieri un boccone. Dovrdo andarmene fra poco... sono
di servizio...

La Svetaief. Per tutta la notte?... Oh, poverino!

Nil. Per tutte le ventiquattriore... vado in cucina ad implorare
Stepanida...

Tatiana. Glielo dird io. (Esce con Nil.)

Tieteref (a Elena). Un momento!... Sono forse condannato ad
innamorarmi di voi?

Elena. Sicuro, uomo insolente!... Sicuro, mostro infame!... Sicuro!...
sicuro!

Tieteref (retrocedendo davanti a lei). In questo caso, obbedisco... tanto
piu che non e poi difficile... Una volta m’‘innamorai, nello stesso tempo di
due giovanette e di una donna maritata...

Elena (continuando ad andargli contro). E poi?...

Tieteref. Inutile dirvi...

Elena (@ mezza voce, indicandogli Piotr con gli occhi). Cos’e stato fra voi
due?

(Tieteref ride; le risponde a voce bassa, ed entrambi si mettono a
parlare fra loro).

Scisckin (a Piotr). Senti, caro, non potresti prestarmi un rublo per un
paio di giorni? Capisci... mi si sono rotti gli stivali...

Piotr. Ecco... Ora sono sette rubli che mi devi...

Scisckin. Me ne ricordo.

! Diminutivo di Tatiana.
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La Svetaief. Piotr Vassilievitsc, perché non prendete parte alle nostre
recite?

Piot. Ma io non so recitare...

Scisckin. E lo sappiamo forse, noi?

La Svetaief. Venite almeno alle prove. 1 soldatini sono cosi
interessanti!... Fra gli altri, c’é un certo Cirkof, che & divertente al di la di
ogni idea. Ingenuo, buono, sorride con tanta gentilezza!... Poi € cosi
confuso, e non capisce nulla...

Piotr (guardando dalla parte di Elena). Non intendo come gente che non
capisce nulla possa essere interessante!

Scisckin. Ma Cirkof non & mica il solo...

Piotr. M'immagino che ce ne sia una compagnia intera.

La Svetaief. Com’é mai possibile dire cose simili!... Non capisco davvero
cosa abbiate! Siete aristocratico, o che?

Tieteref (ad un tratto, a voce alta). Non so avere compassione di alcuno.

Elena. Zitto... zitto!

Piotr. Sapete bene che sono un borghesuccio...

Scisckin. Tanto piu € incomprensibile il tuo contegno verso la gente
semplice.

Tieteref. Nessuno ha mai avuto compassione di me...

Elena (a mezza voce). Non sapete forse che bisogna ricambiare il male
col bene?

Tieteref,. Non ho da dare in cambio né moneta grossa neé spicciola...

Elena. Oh! piano... piano!...

Piotr (porgendo orecchio alla conversazione di Elena e di Tieteref). Ed io
non comprendo il motivo che vi spinge a fingere simpatia per la gente
semplice.

La Svetaief. Non fingiamo affatto... quel poco che abbiamo, lo dividiamo
con loro...

Scisckin E non € neppure questo... Ma ci troviamo cosi bene in mezzo a
loro... Sono senza malizia alcuna... si respira fra loro qualche cosa di
salubre... come in un bosco. Ci giova sempre, a noialtri, divoratori di libri, di
rinfrescarci ogni tanto...

Piotr (con insistenza e con un’irritazione che cerca di reprimere).
Francamente, vi piace vivere con illusioni... E fate comunella coi soldati con
una certa intenzione segreta... ridicola.. Scusate la mia franchezza!... Ma
rinfrescarsi in mezzo a soldati, é... scusatemi...

La Svetaief. Ma non solo con soldati! Sapete benissimo che
organizziamo recite anche in altri siti...

Piotr. Non monta! Dico cosi: quando v'immaginate che tutto questo
vostro agitarsi abbia un interesse vitale, v'ingannate a partito. Siete convinti
— non e vero? — che contribuite in tal modo allo sviluppo della personalita,
ecc... Ed e un’illusione bell’e buona!... Domani, verra un ufficiale o un capo-
officina qualunque, il quale dara un solenne schiaffo alla personalita e le
togliera dal capo tutto cid che vi sara riuscito di metterci dentro, — se pure
vi sara riuscito...

La Svetaief. Che noia udire discorsi simili!
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Scisckin (tetro). Si... sono discorsi... cattivi. E non & la prima volta che li
sento, e mi urtano ogni giorno piu... Ne riparleremo un giorno, Piotr, e sara
per 'ultima volta!

Piotr (freddamente e con noncuranza). Mi spaventi! Ma ti aspetto con
impazienza.

Elena (con vivacita). Ma perche vi atteggiate a quel modo?... Sentite un
po’! Perché vuole assolutamente essere creduto cattivo?

Piotr. Per originalita, suppongo.

La Svetaief. Certo! Posa! Tutti gli uomini «posano» allorché ci sono
donne. Uno si atteggia a pessimista, un altro a Mefistofele... Ma, in realta,
non sono altro che pigri, indolenti...

Tieteref. Ben detto... netto e conciso!

La Svetaief. Vorreste forse ch’io vi facessi dei complimenti?... State
fresco!... Vi conosco!

Tieteref. Allora ne sapete piu di me. E forse sapete pure quest’altro:
bisogna ricambiare il male col bene, oppure no? In altri termini: credete che
il bene ed il male abbiano lo stesso valore, oppure no?

La Svetaief. Ecco paradossi che hanno le gambe corte!

Scisckin. Aspettate, non lo interrompete!... E cosa interessante. Mi piace
sentire Tieteref. Talvolta gli riesce di far entrare un pizzico di sale in zucca,
mentre, a dire il vero, i nostri pensieri hanno per lo piu tanto di barba...

Piotr. Sei troppo generoso nell’attribuire a tutti le tue qualita personali.

Scisckin. Eh, bisogna pure dire la verita. Anche nelle inezie, bisogna
essere veritiero. Per me, confesso francamente che non ho ancora mai detto
una sola parola originale!... Ed avrei piacere di dirne.

Tieteref. Ecco che ne hai detta una or ora.

Scisckin. (vivamente) Oh! davvero?... Che cosa?

Tieteref. Davvero! Hai detto... Indovina tu stesso.

Scisckin. Allora I'avro detto senza accorgermene.

Tieteref. Facendolo apposta, non si pud essere originali... Lo so per
esperienza!

Elena. Ma parlate dunque, lupo-mannaro, del bene e del male!

Scisckin. Metti in moto la tua macchinetta filosofica.

Tieteref (mettendosi in atteggiamento di oratore). Onorevoli bipedi!
Allorche dite che bisogna ricambiare il male col bene, v'ingannate. Il male e
una qualita innata in voi, e, quindi, di pochissimo valore. Il bene, invece,
I'avete inventato voi e l'avete pagato a caro prezzo, — € quindi una cosa
preziosa, un oggetto raro, tanto che non c’e nulla di piu bello sulla terra.
Dunque, mettere il bene allo stesso livello del male € per voi un affare
svantaggioso ed inutile. Ve lo dico: date il bene solo in cambio del bene, e
badate a non darne mai piu di quel che ne avete ricevuto, alfine di non
incoraggiate nell'uvomo il sentimento dell’'usuraio... L'uomo € avido: se una
volta gli date piu di quel che gli spetta, un’altra volta ne vorra ancora di piu.
Ma non gliene date neppure meno di quel che gliene spetta, perché I'uomo e
anche tenace nell’'odio, e se lo ingannate una volta, dira che siete un
«bancarottiero», cessera di stimarvi, e, un’altra volta, non vi fara piu del
bene, ma vi dara solo un’elemosina. Fratelli, siate dunque strettamente
esatti nel pagamento del bene che vi si fa, giacché non c’é nulla di piu triste
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e di piu ributtante al mondo dell’'uomo che fa I’elemosina al suo prossimo!...
Ma, quando si tratta del male, pagate sempre il centuplo: siate crudelmente
largo nel vostro pagamento allorche volete ricompensare il vostro prossimo
del male che vi ha fatto. Se, quando gli avete domandato un tozzo di pane,
egli vi ha dato una pietra, gettategli addosso tutta la montagna.

(Tieteref incomincia scherzando;, ma, a poco a poco, prende un tono serio
e finisce il suo discorso con veemenza e convinzione. Dopo aver terminato,
si mette in disparte, camminando a passi pesanti. Segue un momento di
silenzio generale. Tutti sono imbarazzati perché hanno sentito nelle sue
parole qualche cosa di penoso, di sincero).

Elena (a voce bassa). Ma... gli uomini vi hanno probabilmente fatto
soffrire molto.

Tieteref (sogghignando). Ma mi hanno lasciato |'allegra speranza di farli
anche soffrire assai...

Nil (entra con una zuppiera ed una fetta di pane fra le mani. Mentre
parla, bada a non versarne il contenuto. Tatiana lo segue). Non ¢ altro che
filosofia. Ed hai preso una cattiva abitudine, Tania, di fare della filosofia ad
ogni pie sospinto!... Piove: filosofia. Ti sei tagliato un dito: filosofia. La
minestra sente di bruciato: filosofia!... E quando sento filosofare per delle
inezie simili, non posso fare a meno di pensare che non € utile a tutti di
essere dei letterati...

Tatiana. Quanto sei... scortese, Nil.

Nil (sedendosi davanti alla tavola ed incominciando a mangiare).
Perche... scortese? Ti annoi; occupati dunque a qualche cosa. Chi lavora
non si annoia. Ti € penoso rimanere in casa, ebbene! va in campagna,
dimoraci e insegna. Oppure, va a Mosca a studiare...

Elena. Bravo! Sgridate anche quest’altro. (Indicando Tieteref.) Questo
qui.

Nil (guardandolo di sbieco). Eccone un altro che vorrebbe essere tenuto
per un Eraclito!

Tieteref. Chiamami Swift, se sai pronunciare questo nome.

Nil. Troppo onore!

Piotr. Si, un po’ troppo!

Tieteref. Mi faresti piacere...

La Svetaief: Sfido io!

Nil (guardando la zuppiera). Non ti adirare... E Polia’ & venuta?... Cioé:
dov’é andata?

Tatiana. A teatro. Perchée?

Nil. Per nulla... Domando cosi per domandare.

Tatiana. Ne hai bisogno?

Nil. No, non ne ho bisogno... vale a dire, in questo momento, no... ma,
in generale, si che ne ho bisogno... Diavolo! m‘imbroglio...

(Tutti ridono, eccetto Tatiana.)

! Diminutivo di Paolina
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Tatiana (insistendo). Perche?... Perché ne hai bisogno?
(Nil continua a mangiare senza rispondere.)

Elena (vivamente a Tatiana). Perche ti ha sgridata?... Di’l...

La Svetaief. Si, € cosa che c’interessa.

Scisckin. Anch’io vorrei sapere in quale modo Nil Vassilievitsc intende la
morale...

Piotr. Ed io, in qual modo mangia...

Nil. Faccio tutto male...

Elena. Ebbene, Tania, di’ dunque!

Tatiana. Non ne ho voglia...

La Svetaief. Non ha mai voglia di nulla!

Tatiana. Cosa ne sai? Ho forse voglia di morire.

La Svetaief. Oibo!... Che orrore!

Elena. Brr!... Non mi piace parlare della morte.

Nil. Cosa se ne puo dire prima del momento di morire?

Tieteref. Ecco il vero filosofo.

Elena. Andiamo a casa mia... E tempo, il samovar & certamente pronto
da molto tempo...

Scisckin. Berro del thé con piacere in questo momento... Poi faremo
anche una partita...

Elena. Ma certamente.

Scisckin (mostrando Nil). Piu lo guardo e piu lo invidio!

Nil. Non invidiarmi, ho mangiato tutto!... Vengo con voi: ho ancora
un’ora di liberta.

Tatiana. Faresti meglio di riposarti prima del servizio.

Nil. Non importa! Lavorero lo stesso!

Elena. Venite... Piotr Vassilievitsc?

Piotr. Se me lo permettete.

Elena. Ve lo permetto... e ve lo concedo con piacere. Datemi il vostro
braccio.

La Svetaief. Mettetevi a coppie. Nil Vassilievitsc, il vostro braccio!

Scisckin (a Tatiana). Allora venite con me.

Tieteref. E poi si viene a dirmi che ci sono sulla terra pit donne che
uominil... Eppure ho abitato in molte citta, — e sempre e dovunque non
c’erano dame disponibili per me...

Elena (esce ridendo e cantando:) «Allons, enfants de la patrrii-i-e!»

Scisckin (spingendo Piotr per di dietro). Cammina piu presto, o figlio
della patria!

(Escono con chiasso, cantando e ridendo. La stanza risuona vuota per un
istante. Poi la porta della camera dei vecchi si apre. Akulina Ivanovna ne
esce e spegne i lumi, sbadigliando... Si sente la voce monotona del vecchio
che legge i salmi. La vecchia rientra nella sua camera, dopo aver urtato,
nell’oscurita, contro una sedia).
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ATTO II.

La stessa camera. Un pomeriggio d’autunno. Besemienof & seduto davanti alla tavola.
Lentamente e senza far rumore, Tatiana passeggia su e git per la stanza. Piotr, in piedi
davanti alla parete, guarda fuori della finestra.

Besemienof. Ecco un’ora che vi parlo, miei cari figli, ma mi mancano
probabilmente le parole atte a toccare i vostri cuori... Uno mi ascolta
voltandomi le spalle, I'altra sta camminando come una cornacchia sopra una
siepe.

Tatiana. Adesso siedero... (si siede).

Piotr (voltandosi). Dicci chiaro e tondo: cosa vuoi da noi?

Besemienof. Voglio capire che gente siete... Desidero sapere che uomo
sei?

Piotr. Aspetta! Ti risponderd: capirai e vedrai. Ma lasciami prima finire i
miei studii.

Besemienof. Ah, sil... Gli studi!... E studia, pure, — ma tu non studi!...
Hai imparato a disprezzare tutto cio che vive, senza aver imparato a
misurare le tue azioni... Ti hanno cacciato dall’'Universita... secondo te,
ingiustamente? T'inganni. Uno studente & un alunno, e non gia un direttore
della vita. Se ogni giovanotto che ha vent’anni volesse essere padrone
dell’'ordine, tutto cadrebbe invece in disordine... non ci sarebbe piu posto
sulla terra per I'uomo serio. Impara dapprima, renditi padrone dell’affare
tuo, ed allora potrai ragionare anche tu... Ma, fino a quel momento, ognuno
ha il dritto di dirti: «Zitto!» Non te lo dico per cattiveria, ma perché cosi mi
viene dal cuore!... Mi sei figlio... sei il mio sangue, il mio tutto. A Nil, non
dico nulla, benché mi sia costato molte pene anche lui, che & soltanto un
figliuolo adottivo.... Ma non & sangue mio; e piu andiamo avanti e piu lo
sento che non & sangue mio. Lo vedo bene: sara una canaglia... fara |'attore
o qualche cosa di simile... Forse anche si fara socialista... ben gli sta, avra
qguel che si € meritato.

Akulina Ivanovna (affacciandosi alla porta, con voce lamentosa e
timida). Padre! non sarebbe tempo di pranzare?

Besemienof (severamente). Vattene! e non ti mischiare in fatti che non
ti riguardano. (Akulina Ivanovna si ritira dalla porta. Tatiana getta uno
sguardo di rimprovero al padre e ricomincia a passeggiare per la stanza).
Avete veduto?... Vostra madre non ha un istante di pace... Veglia su di voi
giorno e notte, per paura che qualcuno vi offenda... Non voglio male a
nessuno... Sono maltrattato da voi, crudelmente maltrattato... Nella mia
propria casa, cammino pian piano, con precauzione, come se il pavimento
fosse pieno di vetri rotti... I miei vecchi amici, i miei antichi compagni hanno
smesso di venirmi a vedere: «Tu hai dei figli istruiti, mi dicono, e noialtri
siamo gente ignorante, e si burleranno di nuovo di noi.» E, infatti, vi siete
piu d'una volta burlati di loro, ed io ne arrossivo dalla vergogna per voi.
Tutti i miei amici mi hanno abbandonato, come se i figli istruiti fossero la
peste. E voi non ci badate affatto a vostro padre: mai gli rivolgete una
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parola amorevole, mai gli parlate delle idee che vi preoccupano, di cid che
avete intenzione di fare. Sono per voi un estraneo. Ma io vi amo... vi amo. E
sapete cosa sia I'amore di un padre? Hanno cacciato te, e ne soffro. Tatiana
non trova marito, e ne soffro e ne ho vergogna davanti alla gente. Intanto,
in che cosa Tatiana & peggiore di tante altre che pur si maritano?... E tutto il
resto?... Vorrei vederti, Piotr, un uomo e non uno studente... Ecco li il figlio
di Filippo Nazarof che ha finito i suoi studi, ha sposato una giovane con una
buona dote e ora guadagna i suoi duemila rubli all’anno... Fra non molto
sara membro del Consiglio comunale...

Piotr. Aspettate... Prenderd moglie anch’io.

Besemienof. Si, lo vedo. Sei pronto a prender moglie, — anche domani.
Ma chi? Una scervellata, una svergognata... una vedoval...

Piotr (trasalendo). Non avete il diritto di chiamarla cosi!

Besemienof. Come cosi? Vedova o svergognata?

Tatiana. Babbo! ve ne prego... lasciate stare questi discorsi... E tu, Piotr,
taci o vattene!... vedi ch'io sta zitta. Sentite... Non capisco piu nulla...
Babbo, quando parlate voi, sento che avete ragione. Si, avete ragione, lo
so. Credetemi, lo sento benissimo. Ma la vostra ragione, la vostra verita non
fanno per noi... capite questo? Abbiamo gia la nostra... Non andate in
collera... Aspettate... Sono due le verita, babbo...

Besemienof (scattando). Menti!... la verita &€ una sola... la mia! Qual’e la
vostra? Dov’e? Mostramela!

Piotr. Padre, non gridare, Anch’io ti diro... Si... hai ragione. Ma la tua
verita e troppo ristretta per noi... non € piu abbastanza grande per noi,
come un vestito da bimbo che non possiamo piu indossare... Ci stringe, non
possiamo muoverci... Cid che ti ha fatto vivere... il tuo modo di vivere...
non fa piu per noi.

Besemienof. Precisamente! Voi... voi... ma si! voi siete istruiti ed io
sono un imbecille!...

Tatiana. Ma no, babbo... non € questo.

Besemienof. No, € precisamente questo... Siete voi che ricevete gente...
Chiasso durante tutto il giorno... di notte, impossibile dormire!... Tu, sotto
gli stessi miei occhi, hai un amorazzo coll'inquilina... E tu, stai sempre con
tanto di muso... mentre io, — cioé noi, vostra madre ed io, ci stringiamo in
un cantuccio...

Akulina Ivanovna (irrompendo nella stanza, con voce lamentosa).
Colombe miel... Ma io, forse... Oh! caro!... Forse che dico qualche cosa, io?
Ma anche in un cantuccio... ma anche nella stalla. Ma non v’ingiuriate, non
vi tormentate cosi!... Diletti mieil...

Besemienof (attirandola con una mano e respingendola coll’altra).
Vattene, vecchia! Non hanno mica bisogno di te! Non hanno bisogno ne di
te, ne di me! Sono istruiti, intelligenti!... Siamo degli estranei per loro!...

Tatiana (con un gemito). Che tortura!... Che supplizio!

Piotr (pallido, disperato). Comprendi dunque, babbo... ma & una cosa
stupida, proprio stupida!l... Cosi, di botto, senza ragione alcuna...

Besemienof. Di botto? Menti! Non e di botto... Erano anni ed anni che si
maturava nel cuore!
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Akulina Ivanovna. Petia, cedi! Non discutere piu!... Tatiana, abbi
compassione di tuo padre.

Besemienof. Una cosa stupida?... imbecille che sei!... No, non & una
cosa stupida, — €& una cosa spaventevole!... Di botto... Padre e figli

vivevano insieme... di botto, due verita... siete delle bestie feroci!

Tatiana. Piotr, vattene!... Calmati, babbo... Ebbene, te ne prego...

Besemienof. Spietati che sietel... Voi che ci avete respintil... Di che
siete superbi? Cosa avete fatto? Noi, si, abbiamo vissuto, lavorato! Abbiamo
costruito caso per voi... abbiamo peccato... forsel... peccato assai... per voi.

Piotr (scattando). Ti ho forse pregato... di fare questo per me?

Akulina Ivanovna. Piotr! te ne prego...

Tatiana. Vattene, Piotr! Non ne posso piu, me ne vado...

Besemienof. Ah! ve ne fuggite... dalla verita, come i diavoli fuggono
I'incenso... La coscienza si ribella.

Nil (spalanca ad un tratto la porta dell’anticamera e si ferma sulla soglia.
Torna dal lavoro. Ha la faccia nera, coperta di fumo e di fuliggine. Anche le
mani sono sporche. Ha indosso una giacchetta di tela, lucida d’'untume, un
cinto di cuoio e grossi stivaloni che gli giungono fino al ginocchio. Stende la
mano, dicendo:) Datemi presto venti copeck, — per pagare il cocchiere. (La
sua apparizione inattesa e la sua voce tranquilla fanno cessare di botto il
rumore, e, per alcuni minuti secondi, tutti lo guardano, immobili e silenziosi.
Egli si accorge subito di che si tratta e dice con un sorriso di compassione:)
Eh, eh! ancora una disputa!

Besemienof (bruscamente). Sei tu, empio! Dove sei entrato?

Nil. Ma dove?

Besemienof. Senza toglierti il cappello!... Il cappello'!...

Akulina Ivanovna. Davvero, cos’é questo? Sporcaccione, entri cosi...
nella stanza... guarda!

Nil. Ma datemi dunque i venti copeck.

Piotr (dandogli il denaro, gli dice a mezza voce). Torna subito...

Nil (sorridendo). In vostro aiuto?... Diventa difficile, eh?... Torno subito.

Besemienof. Eccolo gia uscito!... Va e e viene... porta con s¢ il puzzo di
qualche cosa... Nessun rispetto per chichessia...

Akulina Ivanovna (imitando il tono del marito). Veramente... Che
screanzato!... Tania, va... va in cucina... e di’ a Stepanida... il pranzo.
(Tatiana esce)

Besemienof (sorridendo amaramente) E Piotr, dove lo manderai?... Eh!
vecchia mia, quanto sei sciocca!l... Capisci dunque che non sono mica
feroce, io... Se grido... lo fo... dal fondo, del cuore... per paura per loro...
pel dolore dell’anima mia... € non gia per odio. Allora perche li allontani da
me?

Akulina Ivanovna. Ma lo so... piccioncino mio! So tutto... ma ho
compassione di loro. Siamo vecchi, noi due... Cosi siamo... Cosa farci?... Ma
essi hanno ancora da vivere a lungo!... Avranno, i diletti, da vedere tante
cattiverie da parte della gente...

! Siccome c'¢, almeno, unimmagine sacra in ogni stanza russa, cosi considerato un atto d’empieta
entrarvi col cappello in testa.
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Piotr. Padre, ti assicuro che ti tormenti inutilmente... Ti se immaginato
chissa che cosa...

Besemienof. Ho paura... Che tempi!... un’epoca che fa spavento!...
Tutto si screpola, tutto si rompe... la vita diviene difficile... € per te ch’io
temo... Se accadesse qualcosa, chi ci aiuterebbe nella nostra vecchiaia? Sei
tu il sostegno nostro... Vedi Nil... vedi com’e? E quell’altro... quell’uccello di
malaugurio, Tieteref... Evitali! Non ci amano... badaci!

Piotr. Eh, siate senza pensieri. Non mi accadra nulla... Ecco: aspettero
ancora un po’, e poi faro la supplica.

Akulina Ivanovna. Si, fa la supplica, Piotr, ma falla presto, tranquillizza
tuo padre.

Besemienof. Ho fede in te, Piotr, quando parli cosi... ragionevolmente...
Ho la fede che vivrai la tua vita come I’'ho vissuta io... Ma, talvolta...

Piotr. Ebbene, non ne parliamo piu. Basta cosi.... Pensa dunque quanto
spesso queste scene si ripetono in casa nostral

Akulina Ivanovna. Mie care colombelle!

Besemienof. Ed ecco ancora Tatiana... Perche non vuole abbandonare la
scuola?... Cos’e la scuola per lei? Nient'altro che fatica...

Piotr. Si, ha bisogno di riposo.

Akulina Ivanovna. E quanto!

Nil (rientra in camicciotto bleu, senza la giacca, ma col volto e le mani
ancora sporche). Si va presto a pranzo?

(Nel vedere entrare Nil, Piotr esce in fretta nell’anticamera).

Besemienof. Faresti meglio di lavarti prima il muso, e domandare da
pranzo dopo.

Nil. I| mio muso non € poi cosi grande: non ci vorra gran tempo per
lavarmelo. Ma ho una fame da lupo... Pioggia, vento, freddo, una vecchia
locomotiva sgangherata... Una notte faticosissima, tanto che non ho piu le
forze!... Se si facesse fare questo viaggietto al capo-trazione con un tempo
simile e sulla stessa locomotival...

Besemienof. Si, si, chiacchiera pure! A quel che vedo, hai gia
incominciato a brontolare contro i tuoi capi... bada che ti potrebbe
cuocere...

Nil. Ma non cuocera certo ai capi...

Akulina Ivanovna. Si parla di te e non dei capi.

Nil. Ah! di me?

Besemienof. Sicuro, di te...

Nil. Ah—ah!
Besemienof. Non fare «ah—ah!» ma ascolta.
Nil. Ascolto.

Besemienof. Hai incominciato a fare I'uomo d’importanza.

Nil. Da molto tempo?

Besemienof. Ti proibisco di parlarmi in questo modo.

Nil. Ho una lingua sola. (Cacciando la lingua). E la mostro a tutti.

Akulina Ivanovna (giungendo le mani). Oh, sfacciato che sei! A chi
mostri la lingua?... A chi?
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Besemienof. Aspetta, madre, aspetta. (Akulina Ivanovna esce,
scuotendo il capo). E tu... uomo intelligente... voglio parlarti.

Nil. Dopo il pranzo?

Besemienof. Subito!

Nil. Preferirei dopo il pranzo. Vi dico la verita: ho fame, sono stracco,
intirizzito... fatemi questo piacere, rimettete il discorso a piu tardi. E poi,
cosa potete dirmi? Ingiurie... Mi spiace bisticciarmi con voi... Fareste meglio
di dirmi semplicemente che non mi potete soffrire... e che...

Besemienof. Che... il diavolo ti porti! (Entra nella sua camera e ne
sbatte la porta con forza).

Nil (brontolando). Benissimo! Il diavolo € meno brutto di lui. (Cammina
per la stanza, zuffolando. Entra Tatiana). Avete di nuovo fatto questioni?

Tatiana. Non puoi immaginarti...

Nil. Anzi, me l'immagino perfettamente... Avete aggiunto una scena
all'interminabile commedia intitolata «Ne qui, ne li.»

Tatiana. E facile a dire... Tu sai rimanere a lato...

Nil. So mettere da banda, lungi da me, tutte queste seccature... E,
guanto prima, le respingero definitivamente, — e per sempre. Chiedero un
cambiamento d’impiego, sia come montatore o come impiegato al
Deposito... Sono stanco di condurre di notte i treni-merci. Se fossero
almeno treni di viaggiatori... il diretto per esempio, quello che spacca
I’arial... Si corre a tutto vapore, mentre che col treno merci si va come una
tartaruga... Che noia!l... E poi mi piace essere in mezzo alla gente...

Tatiana. Intanto, fuggi sempre lontano da noi...

Nil. Si... scusa la mia franchezza... Come non fuggirvi? Mi piace la vita, il
chiasso, il lavoro, la gente semplice, gaia. E voialtri, vivete forse? Girate
intorno alla vita e gemete e vi lamentate, non si sa perche... Con chi
I'avete, perche, per qual ragione?... E incomprensibile!

Tatiana. Non capisci?

Nil. Affatto; quando un uomo non si trova comodo coricato sopra un
fianco, si volta sull’altro; invece quando non si trova bene nella vita, non fa
altro che lamentarsi... Ma fa dunque uno sforzo, — voltati!

Tatiana. Sai: un filosofo ha detto che la vita pare semplice ai soli
sciocchi.

Nil. I filosofi sono, a quel che pare, professori in fatto di sciocchezze. Ma
io non credo essere molto intelligente... Trovo semplicemente che vivere
con voi € — non so perché — supremamente noioso. E lo penso perche vi
piace troppo lamentarvi di tutto e di tutti. A che pro lamentarsi? Chi vi
aiutera? Nessuno vi verra in aiuto... € non c’€ uno che... ma non vale la
pena...

Tatiana. Donde ti viene tanta durezza, Nil?

Nil. E durezza questa?

Tatiana. E crudelta... Credo che I'hai presa, per contagio, da Tieteref che
odia, non si sa perche, tutti quanti.

Nil. E, non tutti... (Sorridendo). Dimmi, questo Tieteref non ti fa l'effetto
di una scure?

Tatiana. Di una scure?... Che scure?

Nil. Una scure comune, di ferro con un manico di legno.
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Tatiana. No, non scherzare! Non bisogna... Sai... E piacevole parlare con
te... c'e tanta vita in te... Solo... non sei attento...

Nil. A che cosa?

Tatiana. Alla gente... A me, per esempio...

Nil. Eh!... certo non a tutti...

Tatiana. A me...

Nil. A te? Si... (Taciono entrambi. Nil abbassa gli occhi. Tatiana lo
guarda, come in attesa di qualche cosa). Vedi... Ho per te... ciog, ti stimo
molto... e ti voglio bene. Ma mi spiace che tu sia istitutrice. Questa
occupazione non ti dice nulla, — ti stanca, ti snerva. Intanto e
un‘occupazione seria, grande!... I bimbi — sono, gli uomini dell’avvenire...
Bisogna saperli apprezzare, amare. Ogni faccenda, per essere fatta bene,
dev’essere fatta con amore... Sai? Mi piace tanto tanto battere il ferro: hai
davanti a te una massa rossa, informe, cattiva, ardente... E una delizia
percuoterla col martello. Ti scaglia in faccia sputi di fuoco; fischia, vorrebbe
bruciarti gli occhi, acciecarti, respingerti lungi da se... Vive, palpita... E tu,
coi tuoi colpi percossi con forza, ne fai quello che ti pare e piace...

Tatiana. Bisogna essere forti.

Nil. Ed abili...

Tatiana. Senti, Nil, non hai mai compassione...

Nil. Di chi?

Elena (entrando). Avete pranzato?... No?... Venite a casa mia, ve ne
prego! Ho preparato un pasticcio, — un pasticcio coi fiocchi!... Dov’e il

procuratore?... Un pasticcio stupendo!

Nil (andando verso Elena). Vengo!... E mangero da solo tutto quanto il
vostro pasticcio!... Sto morendo di fame, e qui fanno apposta a non darmi
nulla da mangiare! Sono in collera con me, qui, per qualche cosa...

Elena. Per |la vostra mala lingua, certamente... Tania, andiamo!

Tatiana. Lo dico solo alla mamma... (Esce)

Nil. Come sapete che ho mostrato la lingua al padre?

Elena. Come? come? Io non so nulla! Cosa c'e?

Nil. Allora non dico nulla... Parlatemi piuttosto del vostro pasticcio coi
fiocchil

Elena. Oh, lo sapro!... In quanto al pasticcio — sapete — & un forzato,
condannato per omicidio, che mi ha dato la ricetta per farlo. Mio marito gli
permetteva di venire in cucina ad aiutare la cuoca. Era cosi meschino, cosi
magro...

Nil. Vostro marito?

Elena. Mio marito? Era alto quasi due metri!

Nil. Davvero?

Elena. Ed aveva baffi lunghi cosi. (Mostra colle dite la lunghezza dei
baffi). Un quindici centimetri per parte.

Nil. E la prima volta in vita mia che sento parlare d’'un uomo, del quale si
misurano i meriti a centimetri.

Elena. Ahime! Non aveva altro merito fuorche i baffi!

Nil. E triste!... Parlate piuttosto del famoso pasticcio...

Elena. Quel forzato era stato cuoco. Aveva ucciso la moglie. Ma mi
piaceva tanto. L'aveva uccisa cosi...
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Nil. Cosi... per distrazione... comprendo!

Elena. Lasciatemi stare! Non voglio piu parlare con voil... (Tatiana
appare sulla porte e li guarda. Dall’altra porta, esce Piotr). Procuratore!
Venite a casa mia a mangiare del pasticcio!

Piotr. Con piacere!

Nil. Il babbo gli ha fatto una buona lavata di testa per mancanza di
deferenza.

Piotr. Non ne parlare....

Nil. E mi meraviglio che ardisca venire a casa vostra senza permesso!

Piotr (guardando con inquietudine verso la porta dei vecchi). Se
dobbiamo andare, andiamoci subito.

Tatiana. Andate, andate pure; vengo subito.

(Nil, Piotr ed Elena escono;, ma proprio in quel momento si sente, dalla
camera dei vecchi, la voce di Akulina Ivanovna, che grida: Tania!)

Tatiana (si ferma e si stringe nelle spalle). Cosa c'e?

Akulina Ivanovna (sulla soglia della porta). Vieni qui... (A voce bassa)
Petriuscia € andato di nuovo da quella?...

Tatiana. Si... E ci vado anch’io...

Akulina Ivanovna. Oh, guai, guai a noi! Gli fara perdere la testa, quella
civetta... Lo sento... Parlagli tu, a tuo fratello. Digli cosi: «Fratello, fermati:
Quella donna non fa per te!» Diglielo! Ed anche come danaro, non € un
partito conveniente: non ha che tremila rubli, piu la pensione del marito...
lo so...

Tatiana. Mamma, lasciate stare questi discorsi. Elena non bada affatto a
Piotr...

Akulina Ivanovna. Lo fa a posta, a posta... Lo eccita a quel modo, la
briccona! Ma finge, quasi gli dicesse: «Non m’importa di te!» ma poi, lo
sorveglia, lo guata come un gatto che vuole afferrare un canario...

Tatiana. Ah!... Cosa m’importa? Cosa m’importa? Andato a dirglielo voi
stessa e lasciatemi in pace! Capite dunque: sono stanca!

Akulina Ivanovna. Ma non c’e bisogno che gli parli subito. Va, coricati,
riposati un po’l...

Tatiana (gridando quasi). Ma non ho dove riposarmi! Sono stanca per
sempre... per sempre. Lo volete capire? Per tutta la vita sono stanca...
stanca di voi... di voi...

(Esce precipitosamente in anticamera. Akulina Ivanovna fa un gesto
verso sua figlia come se volesse fermarla, poi batte le mani una contro
I'altra e rimane al suo posto colla bocca aperta.

Besemienof (affacciandosi alla porta). Ancora una battaglia?

Akulina Ivanovna (rimettendosi). No, & cosa da nulla... Cosi...

Besemienof. Come, cosi? Ti ha detto un’insolenza?

Akulina Ivanovna (vivamente). Ma no!... € cosa da nullal... A che
pensi?... Le dico cosi: E tempo... di andare... a pranzo. Mi risponde: «Non
voglio!» Le dico: «Come! non vuoi?» Ed allora essa...
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Besemienof. Ti stai imbrogliando, vecchia mial...

Akulina Ivanovna. Parola...

Besemienof. Menti per amor dei figli... Guardami negli occhi... Non
puoi... Ah, povera vecchia mia. (Akulina Ivanovna rimane in piedi, a capo
chino, davanti a suo marito, il quale tace pure, accarezzandosi la barba con
fare pensoso. Poi riprende sospirando:) Abbiamo avuto torto di essere
superbi della loro istruzione...

Akulina Ivanovna (con dolcezza). No, padre! Al giorno d'oggi anche la
gente semplice non € migliore degli altri...

Besemienof. Non bisogna mai dare ai figli cido che non si possiede per se
stessi... Ma, cio che mi addolora maggiormente € che non vedo in loro...
alcun carattere... nulla di... come spiegarmi?... nulla di forte! giacche ogni
uomo deve avere in sé qualche cosa che gli sia particolare, mentre essi
sono... per cosi dire... senza volto proprio... Vedi Nil... € un insolente, uno
scellerato... Ma & un uomo che ha un volto. E pericoloso, ma lo si capisce...
Eh, eh, eh!... Anche a me quando ero giovane, mi piacevano i canti in
chiesa... e mi piaceva andare nei boschi a raccogliere funghi. E a Piotr cosa
piace?

Akulina Ivanovna (timidamente e sospirando:) E dallinquilina...

Besemienof. Davvero?... Aspetta un po’... Me... la paghera!... (Entra
Tieteref, ancora a meta addormentato e piu triste del solito: ha in mano una
bottiglia d’acquavite ed un bicchierino). Terenzio Crisanfovitsc, avete bevuto
di nuovo?

Tieteref. Si, dopo il servizio della notte passata...

Besemienof. A che proposito?

Tieteref. A nessun proposito. Si va a pranzo?

Akulina Ivanovna. Ora apparecchio la tavola.

(Incomincia ad apparecchiare la tavola)

Besemienof. Vedi, Terenzio Crisanfovitsc, sei un uomo intelligente e ti
lasci rovinare dall’acquavite!

Tieteref. Borghese egregio, tu menti! Non e l'acquavite che mi rovina,
bensi la mia forza... La troppa forza, ecco la causa della mia rovina...

Besemienof. Eh! la forza non € mai soverchia!

Tieteref. Menti di nuovo! Oggigiorno la forza € inutile... ci vuole solo
destrezza, astuzia... la flessibilita del serpe. (Rialza la manica e mostra il
pugno). Guarda! se battessi sulla tavola con tutta la forza del mio pugno, la
ridurrei in pezzi. Con mani simili, non si sa cosa fare della vita. Posso tagliar
legna, ma lo scrivere mi e difficile ed anche ridicolo. Non so in qual modo
impiegare la mia forza. Potrei trovare un impiego soltanto in un baraccone,
in una fiera, in cui potrei spezzare catene di ferro, sollevare pesi e fare altri
giuochi di questo genere. Ma ho fatto i miei studi... e non li ho fatto male;
ed e percio che mi hanno cacciato dal seminario... Ho compiuto i miei studii
e non voglio vivere dandomi in spettacolo al pubblico; non voglio che tu, per
esempio, venga in un baraccone per divertirti alle mie spalle; — voglio,
invece, che mi guardiate con inquietudine e paura.

Besemienof. Sei cattivo...
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Tieteref. Gli animali della mia forza non sono cattivi, — si vede che non
conosci la zoologia. La natura non & maligna, giacché se si aggiungesse la
cattiveria alla mia forza, che mezzo di scampo avresti da me?...

Besemienof. Non ho da cercare scampo, io... SOno a casa mia.

Akulina Ivanovna. Non parlare, padre.

Tieteref. E vero!... Sei in casa tua. Tutta la tua vita & compresa nella tua
casa, nella casa che ti sei costruito, — ed & percido che io non trovo dove
vivere, o borghese!

Besemienof. La tua vita € inutile, irragionevole; ma se tu volessi...

Tieteref. Non desidero volere; perche la vita tua mi disgusta. Per me c’e
piu nobilta nell’'ubbriacarmi e nel rovinarmi che nel vivere e nel lavorare per
te e per i pari tuoi. Ti figuri forse ch’io possa essere un borghese, non
ubbriaco, ben vestito e parlarti come uno schiavo? No, non te lo figurare.
(Entra Paolina, la quale, nel vedere Tieteref, retrocede. Ma egli le fa un
cenno amichevole colla testa, le sorride bonariamente e le porge la mano).
Buon giorno, e non abbiate paura di me... Non vi dird nulla... perche so
tutto!

Paolina (confusa). Che cosa?... Non potete sapere nulla...

Akulina Ivanovna. Ah! sei venuta? Ebbene, va a dire a Stepanida di
portare la minestra...

Besemienof. Infatti, € ora. (A Tieteref). Mi piace ascoltarti quando
parli... specialmente quando parli di te stesso. Guardandoti allora, tu pari
terribile... Ma quando incominci ad esporre le tue idee, allora sento la tua
debolezza. (Ride come soddisfatto delle proprie parole).

Tieteref. Ed anche tu mi piaci, perche sei intelligente e stupido quanto
basta; anche buono a cattivo quanto basta; e cosi, onesto e ladro, vigliacco
€ coraggioso... insomma, sei un borghese modello! Hai incarnato in te, in
modo perfetto, la banalita, — quella forza che vince persino gli eroi, e vive,
e vive, e trionfa... ebbene, talpa egregia, beviamo insieme un bicchierino
prima di mangiare la minestra!

Besemienof. Ora porteranno l'acquavite, e berremo. Ma, frattanto,
perche dici ingiurie?... Non bisogna offendere la gente senza ragione alcuna.
Bisogna ragionare in modo posato, mite, affinche ci possa essere interesse
nell’ascoltarti; se offendi, invece, la gente colla tue parole, nessuno ti
ascoltera, e colui che lo fara sara un imbecille!

Nil (entrando). Paolina e venuta?

Tieteref (sorridendo) Si, ¢ la...

Akulina Ivanovna. Cosa te ne importa?

Nil (senza risponderle, a Tieteref). Ah, ah!... Hai gia bevuto? Ancora? Ma
hai incominciato presto...

Tieteref. Meglio bere acquavite che sangue umano... tanto piu che il
sangue umano € attualmente povero, cattivo, insipido... Ce n’e rimasto
assai poco, del sangue sano, gustoso — I'hanno succhiato tutto.

(Entrano Stepanida e Paolina. La prima porta una zuppiera; laltra un
piatto di carne).

Nil (accostandosi a Paolina). Buongiorno. La risposta € pronta?
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Paolina (a mezza voce) Non adesso, davanti a tutti.

Nil. Che fa? C’e forse da temere?

Besemienof. Chi dunque ha da temere qualche cosa?

Nil. Io... essa...

Akulina Ivanovna. Non capisco...

Tieteref. 1o, invece, capisco. (Si versa dell’acquavite e bene).

Besemienof. Di che si tratta? Cos’hai, Polia'?

Paolina (confusa, a voce bassa). Nulla.

Nil (sedendosi a tavola). Un segreto... Un mistero...

Besemienof. Se & un segreto, parlatene in un cantuccio, e non gia
davanti a tutti. Diro alla fine che é... un burlarsi di noil... Non ci rimane
altro da fare che di fuggircene da questa casa! Non comprendo questi vostri
cenni, queste vostre reticenze... non ci rimane, a noi altri, che a fare
gl'imbecilli... Lo chiedo a te, Nil, cosa sono io per te?

Akulina Ivanovna. Davvero, Nil...

Nil (con calma). Siete mio padre adottivo. Ma andare in collera,
incominciare una nuova storia, — veramente, € cosa inutile... Nulla di
speciale e accaduto...

Paolina (alzandosi dalla sedia sulle quale si era appena seduta). Nil
Vassilievitsc mi ha fatto... mi ha detto... ieri sera... mi ha chiesto...

Besemienof. Chiesto... che cosa? Ebbene?

Nil (con calma). Non la spaventate... Le ho chiesto se volesse sposarmi.

(Besemienof, sorpreso, col cucchiaio alzato guarda ora Nil ora Paolina.
Anche Akulina Ivanovna resta, come inchiodata, al suo posto. Tieteref
guarda nello spazio davanti a se, alzando ed abbassando penosamente le
palpebre. La mano che tiene appoggiata sul ginocchio é scossa da un
tremito nervoso. Paolina china completamente la testa).

Nil (continuando). Mi ha detto che mi avrebbe risposto quest’oggi... Ecco
tutto!

Tieteref (agitando la mano). E una cosa semplicissima...

Besemienof. Infatti... € la cosa pitu semplice del modo! (Con amarezza).

Akulina Ivanovna. Sei uno scellerato... uno scellerato! Sei una testa
pazza... proprio pazza!... Dovevi prima parlarne con noi...

Nil (con cattivo umore). Volevate che me la lasciassi sfuggire?...

Besemienof. Taci, vecchia! Non & affare che ci riguarda!... Mangia e
tacil... Anch’io mi staro zitto...

Tieteref (riscaldandosi). Io, invece, parlero... Ma no, avete ragione,
anch’io non diro nulla...

Besemienof. Si... meglio cosi... stiamoci tutti zitti... Ma, in ogni caso,
Nil, non & generoso da parte tua di ricompensarmi a questo modo del pane
e del sale che ti ho dato... Vivi in disparte.

Nil. Il vostro pane ed il vostro sale, ve I'ho pagato col mio lavoro, e
continuero a pagarvelo... Ma non posso sottomettermi alle vostre volonta...

! Diminutivo di Paolina.
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Non avete forse voluto darmi in moglie quellimbecille di Sévoda, solo
perche ha diecimila rubli di dote?... Cosa volete che me ne faccia?... Voglio
bene a Paolina... le voglio bene da molto tempo, e lo dico a voce alta... Ho
sempre vissuto apertamente e vivro sempre cosi. Quindi non c’e di che
biasimarmi come non c’e di che offendersi...

Besemienof (trattenendosi). Sta bene!... Sta bene!... Sposatevi pure.
Non ve lo impediamo. Solo, ditemi, con quali capitali vivrete? Ditecelo, se
non € un segreto...

Nil. Lavorerd. Sono stato destinato al deposito... E anch’essa lavorera. Vi
dard, come prima, trenta rubli al mese.

Besemienof. Vedremo: promettere e facile.

Nil. Vi firmerd un’obbligazione...

Tieteref. Borghese! Prendi un’‘obbligazione debitamente sottoscritta,
prendi!

Besemienof. Siete pregato di non mischiarvi in questa faccenda che non
vi riguarda...

Akulina Ivanovna. Vedete un po’ che consigliere... Che razza di...!

Tieteref. Ma no, prendila pure... Ma non oserai, la tua coscienza & troppo
debole, non oserai... Nil, dagli una carta in regola: «Colla presente mi
obbligo di pagare ogni mese...»

Besemienof. Potrei anche prenderla... E una cosa che mi & dovuta...
L'ho nutrito, vestito, calzato, dacché aveva dieci anni, ed ora ne ha
ventisette... Si...

Nil. Non sarebbe meglio di fare i conti fra noi, piu tardi, anziche adesso?

Besemienof. Si potranno fare anche piu tardi... (Infuriandosi ad un
tratto:) Ma ricordati, Nil, che da questo giorno sei per me... ed io per te...
siamo nemicil... Mai ti perdonerd quest’ingiuria... Ricordatene!

Nil. Quale ingiuria? Dov’e l'ingiuria?... Non potevate certo sperare che
avessi sposato voi?!

Besemienof (gridando senza ascoltarlo). Ricordatene!... Burlarsi di colui
che ti dava da mangiare, da bere... Senza consultarmi... Senza chiedermi...
Segretamente... Di nascosto... E tu, Polia, la rassegnata! la contenta! Hai
chinato la testa? Te ne stai zitta!... E sai che potrei...

Nil (alzandosi dalla sedia) Non potete nullal... Finiamola!... in questa
casa, anch’io sono il padrone!... Ho lavorato per dieci anni, dandovi tutto
qguel che guadagnavo Qui... la (battendo col piede a terra e mostrando la
stanza con un gesto circolare) ho portato parecchio... Il padrone & colui che
lavora...

(Durante il discorso di Nil, Paolina si alza ed esce, incontrandosi sulla
porta con Piotr e Tatiana. Piotr, dopo un’occhiata nella stanza, se la svigna.
Tatiana rimane vicino alla porta, appoggiata allo stipite)

Besemienof (spalancando gli occhi). Come?... Il padrone?... Tu?...

Akulina Ivanovna. Andiamcene, padre!... Te ne prego... andiamcene!
(Minaccia Nil col pugno chiuso). Ma tu, Nil, ragazzo mio, vedrai... aspettal...
aspetta!l.. (Colle lagrime agli occhi.) Si, aspetta, e vedrai!

Nil (con ostinazione). Si, il padrone €& colui che lavora...
Rammentatevene bene!
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Akulina Ivanovna (tirando suo marito). Andiamo, vecchio, andi-a-
mo!... Lasciamoli!... Non parlare, non gridare! Chi ci sentira?

Besemienof (cedendo agli sforzi della moglie). E sta bene... rimani
pure... padronel!... La vedremo, chi € il padrone... la vedremo!

(Se ne va nella sua camera. Nil passeggia con agitazione per la stanza. Si
sente dalla strada a musica di un organino).

Nil. Cosa ho mai fatto!... E stato il diavolo che mi ha tirato la lingua...
Sono un vero imbecille... Cido che ho sul cuore deve uscire per forza!...

Tieteref. E cosa da nulla... Una scena interessantissima! Ho ascoltato e
guardato col massimo piacere. Bravo, bravissimo. Hai disposizioni speciali
per rappresentare le parti eroiche... e gli eroi, ai giorni nostri, sono rari
assai... Credimi pure, tutti gli uomini dovrebbero essere divisi in due
categorie: da un parte, gli eroi, cioé gl'imbecilli; — dall’altra, i bricconi, cioe
gl’intelligenti....

Nil. Perché mai ho fatto subire una scena cosi disgustosa a Paolina?... Ne
avra avuto paura... no, non €& paurosa! Ma ne sara stata certamente
dispiaciuta!... Vergogna!...

(Tatiana che e entrata senza essere stata veduta e che si e fermata
vicino alla porta, trasalisce al nome di Paolina).

Tieteref. E questa divisione &€ comodissima: i bricconi sono una legione.
Sono animati dallo spirito delle belve; non credono che nella verita della
forza... non gia della mia forza, di quella che si trova nel petto o nel braccio
di un uomo, ma nella forza dell’astuzia... L'astuzia — ecco la forza della
belva.

Nil (senza prestare attenzione a quello che dice Tieteref). Ora, bisognera
affrettare il matrimonio... E’ bene, lo affretteremo... Si... Non mi ha ancora
risposto, ma so bene quello che mi dira, la cara fanciulla... E quanto odio
quest’'uomo... questa casa!... tutta questa vita... vita stagnante e putrida...
Qui tutti sono mostri... nessuno sente che la vita € guasta, inaridita da essi,
— che ne fanno una prigione, un ergastolo, un tormento... Come lo fanno?
Non lo so!... Ma odio gli uomini che sciupano cosi la vita...

(Tatiana fa un passo avanti e si ferma. Poi, senza far rumore, va verso il
cassone e Vi si siede, nell’angl o. Si curva, si raggomitola, sembra piu
piccola, piu abbattuta, piu misera).

Tieteref. Sono gl'imbecilli quelli che adornano la vita; ma non ce ne sono
molti... Cercano sempre qualcosa di cui non hanno bisogno, e non solo i
soli... Prendono diletto ad inventare piani di felicita universale ed altre
sciocchezze di questo genere... Vogliono trovare l'alfa e l'omega di tutto cid
che esiste, e, generalmente parlando, non fanno altro che sciocchezze...

Nil (pensoso). Si, sciocchezze,... ed io ne ho fatto a bizzeffe... Ebbene!
Paolina ha piu senso pratico di me... Anch’essa ama la vita... ma di un
amore cosi vigile, cosi calmo... Sai? Vivremo cosi bene insieme!... Abbiamo
coraggio I'uno e l'altra... e quando vorremo qualche cosa, |'otterremo!... Si,
I'otterremo... Pare una bambina... (Ride). La vita sara bella con lei!

Tieteref. Un imbecille pud passare tutta la sua vita a riflettere perche il
vetro € trasparente, mentre un briccone ne fa semplicemente una
bottiglia...

(L’organino suona piu vicino, quasi sotto la finestra.)
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Nil. Gia; non fai altro che parlare di bottiglie!...

Tieteref. No, parlo degl'imbecilli. L'imbecille, si, dice: «Dov’e il fuoco?»
guando non € acceso; e «Dov’e andato?» allorche si & spento. Il briccone,
invece, ci si siede accanto e si riscalda...

Nil (pensoso). Sicuro... si riscalda...

Tieteref. Al postutto, sono sciocchi tutti e due. Ma I'uno & sciocco in una
bella maniera, da eroe, mentre l'altro € sciocco in un modo stupido, da
pezzente. E tutti e due, quantunque per vie diverse, finiscono per arrivare
allo stesso risultato — alla tomba... si, amico caro, alla tomba...

(Scoppia a ridere, mentre Tatiana scuote pian piano la testa).

Nil (a Tieteref) Cosa diamine hai?

Tieteref. Rido... Gl'imbecilli che sopravvivono guardano il collega morto
e si chiedono: «Dov’e?» E i bricconi ereditano dei beni del defunto e
continuano la vita calda, la vita sazia, la vita comoda.

(Continua a ridere a crepapelle.)

Nil. Non c’e che dire, hai bevuto sodo!... Ti vuoi ritirare nella tua camera?

Tieteref. Dimmi dov'e...

Nil. Non dire bestialita. Vuoi che ti conduca?

Tieteref. No, fratello, non mi condurrai. Io non sto in relazione né cogli
accusati, ne colle vittime... Io me ne sto in disparte. Sono la prova
materiale del delitto!... La vita & cattiva?.. E mal conosciuta... Non &
proporzionata alla statura dell’'uomo onesto. I borghesi I'hanno accorciata,
I’'hanno tagliata, I’'hanno mutilata... ed io sono la prova materiale che 'uomo
non ha dove vivere, né di che, né ragione di vivere...

Nil. Ebbene, andiamo dunque...

Tieteref. Lasciami! Pensi forse ch’io possa cadere? Ma io sono gia
caduto, caro mio... e da molto tempo!... Speravo pero rialzarmi, ma sei
passato tu, e, senza accorgertene, senza farlo apposta, mi hai urtato di
nuovo! Ma non fa nulla, passa pure! Non me ne lagno... Sei sano e degno di
andare dove vuoi e come vuoi... Io, un caduto, ti accompagno con uno
sguardo di approvazione...

Nil. Cosa stai cantando li? Mi sembra una cosa interessante, ma
incomprensibile.

Tieteref. Non capisci, eh?... E non c’e bisogno di capire!... Ci sono molte
cose che val meglio non capire, poiche il capirle sarebbe inutile. Percio
passa pure!

Nil. Ebbene, me ne vado.

(Esce nell’anticamera senza vedere Tatiana rannicchiata nel suo
cantuccio).

Tieteref (facendogli inchini). Ti auguro buona fortuna, predatore! Senza
accorgertene, mi hai tolto l'ultima mio speranza... e... al diavolo! (Si
avvicina alla tavola sulla quale é la sua bottiglia di acquavite, e, vedendo
Tatiana, esclama:) Chi e la?

Tatiana (a voce bassa). Son io!

(La musica dell’organino cessa ad un tratto).

Tieteref. Voi?... Io, invece, pensavo... mi &€ sembrato...

Tatiana. No, son io...

Tieteref. Capisco... Ma, perche siete qui?
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Tatiana (@ mezza voce, ma parlando chiaro e netto). Percheé non ho dove
vivere, neé di che, né ragione di vivere. (Tieteref le si accosta pian piano, in
silenzio.) Non so percheé sono cosi stanca, cosi piena d’angoscia... ma voi mi
capite... d’angoscia fino al terrone!... E non ho che ventott’anni... Ho
vergogna, vi assicuro, ho gran vergogna di sentirmi cosi... cosi debole,
spossata... In me, nel mio cuore, tutto & vuoto, tutto € disseccato, come
arso... lo sento e ne soffro... soffro... € mi € venuto cosi, senza ch’io me ne
fossi accorta... Senza ch’io me ne fossi accorta, mi si € scavato un vuoto
nell’anima... Ma perche mai vi dico questo?

Tieteref. Non capisco... Ho bevuto molto... Non capisco affatto...

Tatiana. Nessuno mi parla come voglio... come vorrei... Avevo sperato
che... mi parlerebbe... Aspettavi da molto tempo, — in silenzio... ed anche
guesta vita... le dispute, la banalita, le inezie... ne sono stata schiacciata...
schiacciata, a poco a poco, senza che me ne fossi accorta... Non ho piu la
forza di vivere ed anche la mia disperazione & senza forza... Ho avuto
paura... teste... ed ecco, ho paura anche adesso...

Tieteref (scuote la testa, lascia Tatiana, va verso la porta, l'apre, e,
muovendo la lingua con difficolta, dice:) Maledizione a questa casal... Ecco
tutto...

(Tatiana si alza e se ne va lentamente nella sua camera. Segue un
momento di vuoto e di silenzio: poi, rapidamente, ma senza far rumore,
entrano Paolina e Nil. Senza parlare, vanno verso la finestra, e la Nil,
prendendo la fanciulla per mano, le dice a mezza voce:)

Nil. Scusami per la scena di pocanzi... Sono stato uno stupido ed ho
agito male... ma non so proprio frenarmi quando voglio parlare...

Paolina (a mezza voce). Non ci bado... ora... tutto mi e indifferente! Che
m’importa di loro, oramai?...

Nil. Lo so: mi vuoi bene... Lo vedo... Non ho piu bisogno di
domandartelo. Ma come sei strana!... Ieri hai detto: «Risponderd domani,
ho bisogno di riflettere.» Come sei strana! Riflettere a che cosa, una volta
che mi vuoi bene?

Paolina. Si... si... e da molto tempo...

(Tatiana entra senz’essere veduta, si nasconde dietro la tenda e ascolta).

Nil. Vedrai come vivremo bene insieme... Sei cosi buona, cosi cara! Non
temi le privazioni, tu... Vincerai tutti gli ostacoli, tutti i dolori...

Paolina (con semplicita). Con te, cosa potrei temere? Anche da sola, non
Sono paurosa... sono soltanto un po’ taciturna...

Nil. E sei anche costante... e forte! Non ti lascerai abbattere... Ed ecco
fatto!... E sono cosi contento... Sapevo bene che le cose si sarebbero
accomodate in questo modo, ma sono contento, arcicontento!

Paolina. Anch’io lo sapevo.

Nil. Davvero? lo sapevi? Oh, che bella cosa!... E che bella cosa & la vita!
Non & vero?

Paolina. Si, € una bella cosa... amico mio, caro, caro...

Nil. Come hai detto?... Come hai detto bene!

Paolina. Non lodarmi troppo... Bisogha andarcene... potrebbe venire
qualcuno.

Nil. Che c'importa?
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Paolina. No, bisognal!... Ecco, baciami ancora!

(Si strappa dalle braccia di Nil e se ne fugge, passando davanti a Tatiana
senza vederla. Ma Nil, che ha seguito Paolina con un gaio sorriso sulle
labbra, vede Tatiana, e le si ferma davanti, sorpreso e indignato della sua
presenza. Tatiana tace, guardandolo cogli occhi spenti e con un sorriso
forzato).

Nil (con disprezzo). Eh! ci ascoltavi? Ci spiavi?... Ehi, tu!...

(Esce rapidamente, Tatiana resta immobile, come pietrificata. Nell’uscire,
Nil lascia la porta dell’anticamera a meta aperta; si sente la voce severa di
Besemienof che dice: «Stepanida! Chi ha gettato quel carbone a terra! Non
lo vedi? Raccoglilo!»

ATTO III.

La stessa stanza. E’ il mattino. Stepanida & occupata a spolverare i mobili.

Akulina Ivanovna (asciugando le tazze del thé). C'e poco grasso sulla
carne quest’oggi... Sai che vuoi fare? Siccome € rimasto un po’ del grasso
dell’arrosto di ieri, lo metterai nella minestra perché sembri un po’ piu
condita... Senti?

Stepanida. Ho capito.

Akulina Ivanovna. E quando farai arrostire la carne di vitello, ti
raccomando, non metterci troppo burro... mercoledi ne ho comprato cinque
libbre e ieri ce n'era appena una...

Stepanida. Ce ne siamo serviti.

Akulina Ivanovna. Lo so pur troppo che ve ne siete serviti... Vedo
quanto ce ne sta sopra i tuoi capelli...

Stepanida. Non sentite, all'odore, che mi mette in testa |'olio della
lampada della Madonna?

Akulina Ivanovna. Hai sempre ragione tul... (Un istante di silenzio) Di’
un po’ dove ti ha mandata Tatiana questa mattina?

Stepanida. Dal farmacista, a prendere dell’lammoniaca... Me ne ha fatto
prendere per venti copeck.

Akulina Ivanovna. Avra male alla testa. (Sospirando). Povera ragazza!
e sempre sofferente...

Stepanida. Dovreste maritarla... Diverrebbe subito sana e forte, siatene
sicura.

Akulina Ivanovna. Credi che sia cosa facile maritare oggigiorno una
fanciulla?... Ed una giovane istruita come lei... € piu difficile ancora...

Stepanida. Le darete una buona dote, ed allora si trovera sempre
qualcuno che la vorra prendere, malgrado la sua istruzione.

(Piotr si affaccia alla porta della sua camera, ma si ritira subito).
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Akulina Ivanovna. Ah! & una gioia che i miei poveri occhi non vedranno
mai... Non vuole maritarsi, la mia Tania...

Stepanida. Eh! non dite di queste sciocchezze... alla sua etal...

Akulina Ivanovna. Eh! eh!... Chi & venuto ieri sera dall'inquilina del
piano superiore?

Stepanida. Il maestro di scuola... il rosso...

Akulina Ivanovna. Quello la cui moglie € partita?...

Stepanida. Sicuro... Poi I'impiegato di dogana... quello che & cosi magro,
cosi giallo...

Akulina Ivanovna. Ho capito, quello che ha sposato la nipote del
mercante Pimenof... Dicono che sia tisico...

Stepanida. Davvero?... Non me ne meraviglio: con quella faccia!

Akulina Ivanovna. E il nostro cantore c’era pure?

Stepanida. Si, lui e Piotr Vassilievitsc... Il cantore ha cantato a
squarciagola... fino alle due dopo mezzanotte... pareva un bue che
mugisse...

Akulina Ivanovna. E a che ora e rientrato Petia?

Stepanida. Incominciava ad albeggiare quando gli ho aperto la porta.

Akulina Ivanovna. Oh! oh! oh!

Piotr (entrando). Orsu, Stepanida... finisci presto cido che hai da fare qui,
e vattene...

Stepanida. Subito.. e sard contentissima di finire presto.

Piotr. Tanto meglio... lavora piu presto e ciarla un po’ meno...
(Stepanida esce, mostrando a chiare note il suo malcontento). Mamma, piu
di una volta vi ho pregato di chiacchierare meno con quella donna... Volete
capire una buona volta che non sta bene conversare cosi intimamente con
una cuoca!... Son cose che non si fanno.

Akulina Ivanovna (offesa). Devo forse domandare a te l'autorizzazione
di parlare con chi mi piace?... Non parli quasi mai a tuo padre o a me:
lasciami dunque la liberta di scambiare due parole con la serva...

Piotr. Ma capite dunque che non & vostra eguale... Cosa pud essa dirvi,
se non pettegolezzi...

Akulina Ivanovna. E tu, mi parli mai? Ecco sei mesi che sei con noi, e
non hai mai passato un’‘ora con tua madre... Non mi hai ancora raccontato
nulla... Non mi hai detto cosa sia Mosca, e come..

Piotr. Sentite, mamma...

Akulina Ivanovna. E se mai ti accade di aprire una volta la bocca, e
solo per offendermi... per dirmi che questa cosa non sta bene, che
quell’altra non ti piace... Cogli ogni minimo pretesto per dare lezioni a tua
madre come se fosse una bambina, per rimproverarla, per burlarti di lei...
(Piotr fa un gesto di dispetto con la mano ed esce vivamente dalla stanza).
E sempre cosi. (Si asciuga gli occhi con un lembo del grembiale, e
singhiozza).

Percikin (entra vestito di una giacca lacera, attraverso i buchi della
quale si vede dell’'ovatta sporca. Ha una corda alla vita, delle ciabatte ai
piedi ed un berretto di pelo in testa). Perche stai piangendo a quel modo?
Forse per Pietruscka? E fuggito davanti a me come un rondone spaurito,
senza neanche salutarmi... Polia € qui?
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Akulina Ivanovna (sospirando) E in cucina... sta tritando cavoli.

Percikin. Vedi, gli uccelli hanno saputo fare le cose loro proprio a modo:
appena l'uccelluzzo incomincia a sentirsi le ali, il padre e la madre lo
lasciano volare dove gli pare e piace... non gl'inseghano nulla, non lo
trattengono in nulla... Non avresti un po’ di thé da darmi?

Akulina Ivanovna. E tu hai adottato gli usi e costumi degli uccelli?

Percikin. Precisamente! E me ne trovo arcicontento. Non ho nulla e non
do incomodo ad alcuno... tale quale, come se vivessi in aria e non in terra.

Akulina Ivanovna (con disprezzo). Non godi la stima di alcuno, tu...
Ecco, bevi un bicchiere di the... € un po’ freddo... ed anche un po’ debole...

Percikin (alzando il bicchiere, per esaminarne il contenuto). Si, € un po’
debole, ma e pur sempre del the... Grazie... Un po’ di the forte non mi
spiacerebbe... In quanto alla stima, ve ne prego, non mi stimate... Anch’io
non stimo alcuno.

Akulina Ivanovna. Cosa vuoi che se ne faccia della tua stima? Essa non
val nulla.

Percikin. Benissimo... Osservo il mondo, e vedo che la gente che cerca
guadagnarsi il pane se lo strappa reciprocamente di bocca. Io, invece, colgo
il mio cibo nellaria... sono gli uccelli del cielo che mi cibano... E
un’occupazione pulita...

Akulina Ivanovna. Di’ un po’, quando si fara il matrimonio?

Percikin. Il matrimonio! Qual matrimonio? Mi debbo forse sposare i0o? Ma
la donna che vorrebbe me per marito non € ancora nata... E se mai nasce,
verra troppo tardi... avro tutto il tempo di morire, aspettandola.

Akulina Ivanovna. Fammi il piacere di non dirmi le tue solite
sciocchezze; ma rispondimi francamente: quando la mariterai?

Percikin. Chi?

Akulina Ivanovna. Non farmi lo gnorri?

Percikin. Mia figlia? Quando vorra... se trova un fidanzato.

Akulina Ivanovna. E da molto tempo che hanno incominciato?...

Percikin. Che cosa?... Chi?...

Akulina Ivanovna. Non fare il buffone! Te n’ha parlato?... Ha parlato
almeno a te?

Percikin. Di che cosa?

Akulina Ivanovna. Del matrimonio.

Percikin. Di qual matrimonio?

Akulina Ivanovna. Oibo! All'eta tua dovresti aver vergogna di essere
cosi stupido!

Percikin. Senti... Non andare in collera... Dimmi semplicemente di che si
tratta?

Akulina Ivanovna. Mi & passata la voglia di parlarti...

Percikin. Intanto, mi stai parlando... Mi stai parlando da un’‘ora, ma non
Ci capisco un’acca.

Akulina Ivanovna (seccamente, ma con un’intonazione d’invidia).
Quando mariterai Polia a Nil?

Percikin (meravigliato). Come dici?... A Nil?... Davvero?

Akulina Ivanovna. E proprio vero che essa non ti ha detto nulla?... Ecco
la gioventu di oggigiorno!... A suo padre!!
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Percikin (con gioia). Davvero?... Non scherzi? Nill... Oh, diavolo! e
dunque vero?... Ah, Polka!’ Ma non & pil una polka... & una quadriglial...
Davvero? non ti burli di me?... Che bella cosa!l... Ed io che credevo che Nil
avrebbe un giorno sposato Tatiana... Ma si, cosi pareva.

Akulina Ivanovna (offesa). Se (gliel'avessero data... Ma € un
mascalzonel...

Percikin. Chi? Nil? Cosa stai dicendo?... Io, se avessi dieci figlie, gliele
darei tutte ad occhi chiusi!... Nil? Ma &€ uomo da dare a mangiare a cento
persone! Nil?... Oh, che bella cosa!

Akulina Ivanovna (con ironia). Ti guardo e penso che egli avra un
ottimo suocero, — una persona assai per bene, assai distinta!

Percikin. Il suocero?... Eh! non vorra vivere a spese di nessuno... Ma
non posso piu star quieto: mi vien voglia di fare un balletto... Sard ormai
completamente libero... Potro vivere a modo mio. Non mi si vedra piu: me
ne andro definitivamente nei boschi. Nessuno vedra piu Percikin!... E Polia,
che brava donnina! Talvolta, pensando a mia figlia, mi lambiccavo il
cervello. Mi dicevo: Come fara a vivere, la poverina? E mi sentivo umiliato
vicino a lei... Le avevo dato la vita, e non aveva null‘altro da darle... Ma
ora... ora... me ne andro dove la fantasia mi dira di andare. Ed andro
lontano, lontano, ai confini della terra, il dove si caccia il casoar.

Akulina Ivanovna. Ma no, non vorrai andartene! Non si fugge la
felicita...

Percikin. La felicita? Per me, la felicita consiste appunto nel correre pel
mondo... in quanto a Polka, sara felice, sara. Figuratevi, con Nil! Un
giovanotto cosi forte, cosi allegro, col cuore aperto... Vedi, il cervello mi
balla in testa dalla gioia... ed il cuore — &€ come se vi cantasse un coro di
lodole. Che fortuna! che felicita (Sgambetta come se volesse ballare). Polia
ha pescato un marito, — e che bel marito!... Che felicita! che fortuna!

Besemienof (entra col soprabito addosso ed il berretto in mano). Eccoti
di nuovo ubbriaco!

Percikin. Non ubbriaco, ma ebbro — ebbro di gioia, amico mio! Sai la
nuova? Polia... (Ride) sposa Nil!... Che ne dici?... Non € una bella cosa?

Besemienof (seccamente). E una cosa che non ci riguarda... Avremo cid
che ci e dovuto...

Percikin. Ed io che mi figuravo che Nil avesse intenzione di prendere
Tatiana...

Besemienof. Che cosa?

Percikin. Proprio! Ed & chiaro che Tatiana non avrebbe detto di no... Lo
guardava con un occhio... sai, come guardano le donne quando... in
sommal... Ed ecco che...

Besemienof (calmo, ma con ira repressa). Ascolta quello che sto per
dirti, caro mio. Benché tu non sia altro che uno sciocco, dovresti pure
sapere che non & permesso dire cose cosi vili di una signorina... Ed uno! (A
poco a poco alza la voce). Poi, chi guardava tua figlia e da chi era guardata,
e con quali occhi, non lo dico; ma ti dird solo questo: se sposa Nil, le capita
proprio quello che si merita, — giacche tanto I'uno quanto I'altra sono meno

! Altro diminutivo di Paolina.
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di niente, e benché entrambi mi debbano molto, non voglio piu sentirne
parlare, percheé me ne infischio... e due! Ed ora, dirdo anche a te: benche tu
mi sia parente lontano, guardati bene, e vedrai che non sei altro che un
vagabondo, un fannullone. Finalmente, abbi la compiacenza di dirmi chi ti
ha permesso di venire in casa mia, nei miei appartamenti, coperto, come
sei, di cenci ed in ciabatte?

Percikin Cos’hai Vassili Vassilievitsc? perche ti dispiaci cosi? E forse la
prima volta che vengo qui, vestito in questo modo?

Besemienof. Non le ho mai contate, le tue visite, e non le conterro mai.
Considero solo questo: se vieni qui conciato in questo modo indecente, &
segho che non hai alcuna stima del padron di casa. E te lo domando ancora
una volta: Cosa sei? Un pezzente, un vagabondo, un buono a nulla... Hai
capito?... E son tre!... Ed ora, vattene!

Percikin (stupefatto). Vassili Vassilievitsc, cosa significa questo?... Per
qual...

Besemienof. Vattene!... Non voglio sentire chiacchiere...

Percikin. Non pensi a quello che fai! Che colpa ho io dunque...?

Besemienof. Eh! Esci da qui, o...

Percikin (esce, dicendo con tono di rimprovero e di compassione:) Eh!
vecchio mio, quanto ti compiango!... Addio...

(Besemienof si raddrizza e si mette a camminare per la stanza a passi
risoluti, ma con aria tetra. Akulina Ivanovna continua ad asciugare i
bicchieri; le tremano le mani e mormora qualche cosa fra le labbra).

Besemienof. Cosa stai borbottando cosi, come una strega?

Akulina Ivanovna. Sto recitando una preghiera... padre... una
preghiera...

Besemienof. Sai?... Non saro eletto sindaco degli operai... Ora ne sono
sicuro... Ah! i furfanti!

Akulina Ivanovna. Possibile?... Ah! Dio mio! E perché? Forse t'inganni,
forse...

Besemienof. No... E Fiddor Dossikin, il presidente dei magnani, che
aspira al posto di sindaco... L'intrigante! Il mascalzonel!...

Akulina Ivanovna. Forse non gli riuscira... Non guastarti il sangue per
questo.

Besemienof. Sono sicuro che sara eletto... Tutto lo fa prevedere...
Questa mattina, quando sono salito al Comitato, egli c’era di gia... Stava
spiegando il suo programma: La vita — dice — & diventata difficile. Bisogna
— dice — stringere le file, aiutarsi scambievolmente. Bisogna — dice —
organizzare societa, fare tutto in comune. Il capitale, la fabbrica — dice —
ha assorbito tutto: gli operai non possono piu rimanere disuniti... Sono gli
Ebrei — rispondo io — che sono la causa di tutti i nostri mali. Bisognha legare
le mani agli Ebrei. Bisogha — dico io — mandare una supplica al Governo.
Gli Ebrei tolgono tutto ai Russi, bisogna espellerli dal paese. (Tatiana apre
pian piano la porta, e, senza far rumore, zitta zitta, entra nella sua camera.)
E lui con un sorriso ironico, mi domanda allora: E che fare di quei Russi che
sono peggiori degli Ebrei?... Ed incomincia, con parole scaltre, ad alludere a
me ed al mio partito... Fingo di non comprendere, ma vedo chiaro e tondo
qual’e la sua tattica... Scellerato!... Sono rimasto pochi altri minuti, poi me
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ne sono andato... Aspetta un po’ — dico fra me — me la pagherai! Ma ecco
Mihail Krukof, il fabbricatore, che & venuto pocanzi a trovarmi: Sai? — mi
dice — & Dossiekin che la vincera questa volta!... E mentre parlava cosi,
voltava gli occhi altrove: non aveva il coraggio di guardarmi in faccia... ed a
me veniva la voglia di gridargli: Giuda che sei!.-.

Elena (entrando). Buongiorno, Vassili Vassilievitsc. Buon giorno, Akulina
Ivanovna.

Besemienof (con tono burbero) Ah! siete voi?... Cosa volete?

Elena. Vi porto la mia mesata...

Besemienof (alquanto raddolcito). Sta bene... Quanto? Venticinque
rubli?... Dovete anche pagarmi due vetri rotti nella finestra del corridoio,
cioe quaranta copeck; piu, per la bandella della porta della dispensa che la
vostra cuoca ha rotto... altri venti copeck.

Elena (sorridendo). 1 vostri conti sono sempre... esatti. Ecco... non ho
moneta spicciola addesso... Ecco un biglietto di tre rubli.

Akulina Ivanovna. C’é pure un sacco di carbone preso dalla vostra
cuoca.

Besemienof. Quanto costa?

Akulina Ivanovna. Trentacinque copeck.

Besemienof. Il totale ¢ dunque di novantacinque. Debbo dunque darvi
due rubli e cinque copeck di resto... Eccoli, in quanto ad essere esatto, cara
signora, avete detto benissimo. Il mondo intero, vedete, si mantiene in
piedi soltanto per I'esattezza. Anche il sole s’alza e tramonta all’'ora esatta
che gli fu assegnata fin dall’origine del mondo... quindi, se l'ordine regna nei
cieli, € ancora piu necessario sulla terra... Ed anche voi, appena € scaduto il
termine, mi portate il danaro...

Elena. Non mi piace aver debiti.

Besemienof. Avete ragione da vendere. Cosi, ognuno avra fiducia in
VOi...

Elena. Ebbene, a rivedercil... Debbo andarmene...

Besemienof. I miei rispetti! (La segue collo sguardo e poi dice:) Non c'e
che dire: e bella! Ma con quanto piacere la metterei alla porta!

Akulina Ivanovna. E bisognerebbe farlo...

Besemienof. Affatto!... Fino a che & in casa nostra, possiamo
sorvegliarla. Ma se se ne va, Piotr le correra dietro, ed allora buona notte!...
Anche il fitto che paga regolarmente non & cosa da disprezzarsi... come
pure tutti i guasti che paga senza discutere... Si, capisco, € un pericolo per
Piotr, — anzi, un grandissimo pericolo, ma...

Akulina Ivanovna. Forse non pensa neanche a sposarla... forse pensa
solo a divertirsi...

Besemienof. Se si fosse certi di questo, non ci sarebbe nulla da dire...
Invece di frequentare le case pubbliche, avrebbe qui, in casa... sarebbe anzi
da preferirsi.

(Si sente un gemito rauco venire dalla camera di Tatiana)

Akulina Ivanovna (sotto voce). Cos'€?

Besemienof (come sopra). Cos’e stato?

Akulina Ivanovna (parla a voce bassa, guardandosi intorno con
inquietudine). Mi pare che sia nell’anticamera...
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Besemienof (a voce alta) Sara il gatto...

Akulina Ivanovna (timidamente). Sai... volevo dirti...

Besemienof. Vacci...

Akulina Ivanovna. Non trovi che sei stato troppo severo per Percikin?
In fondo, € un essere che non cerca di offendere alcuno...

Besemienof. Ebbene, non si trovera offeso neanche lui; nel caso pero
che si sia offeso, non ci perderemo gran che... la sua conoscenza non € poi
un grande onore per noi... (Si sente di nuovo un gemito, questa volta piu
doloroso). Chi &?

Akulina Ivanovna (agitata). Non so proprio cosa possa essere.

Besemienof (correndo nella camera di Piotr.) Sei la, Piotr?

Akulina Ivanovna (correndogli dietro, spaventata.) Petia... Petia!

Tatiana (con voce rauca). Salvatemi... mamma... salvatemi... salvatemi!
(Besemienof e Akulina Ivanovna escono correndo dalla camera di Piotr e si
precipitano, zitti, verso quella di Tatiana. Vicino alla porta, si fermano un
istante come se avessero paura di entrare. Poi penetrano di botto nella
camera, dove si sentono sempre i gemiti di Tatiana). Brucial... oh... oh!...
Mi fa male... Da bere!... Datemi da bere... salvatemi!

Akulina Ivanovna (esce correndo dalla camera, apre la porta che
conduce all’anticamera e grida:) Eh! amici, venite!... C'e€ qualcuno? Venite...
venite presto... Petial

Besemienof (nella camera di Tatiana.) Cos’hai, figlia cara?... Cos’hai,
diletta?

Tatiana. Acqua... muoio... Tutto mi brucia... oh! Dio mio, Dio mio!

Akulina Ivanovna. Venite... venite da questa parte.

Besemienof (dalla camera di Tatiana). Corri a chiamare un medico!

Piotr (accorrendo). Cos’e? Cosa avete?

Akulina Ivanovna (afferrandolo pel braccio, e parlando con uno sforzo.)
Tania... sta morendo...

Piotr (svincolandosi). Lasciatemi... lasciatemi...

Tieteref (che, mentre corre, si sta mettendo la giacca.) Cosa c'e?... Un
incendio?

Besemienof. Un medico... Piotr, corri a chiamare un medico... Offrigli
venticinque rubli...

Piotr (uscendo dalla camera della sorella, a Tieteref) Un medico! Presto,
un medico!... Ditegli: avvelenamento... una donna... una signorina... con
dell'ammoniaca... presto, presto!

(Tieteref corre nell’anticamera.)

Stepanida (accorrendo.) Ah, amici cari, amici cari!

Tatiana. Petia... brucio. Muoio... voglio vivere... Vivere... datemi
dell’acqua.

Piotr. Quanto ne hai preso... E quando e stato?... Parla...

Besemienof. Figlia mia cara... Tanietscka!...

Akulina Ivanovna. Perduta, la colombinal...

Piotr. Mamma, ritiratevi!... Stepanida, conducila via... Andatevene, vi
dico... (Entra Elena e corre nella camera di Tatiana.) Conducete via mia
madre.
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(Entra una popolana, si ferma vicino alla porta, da un’occhiata nella
camera e mormora qualche cosa.)

Elena (conduce via Akulina Ivanovna, sostenendola sotto un braccio e
mormorandole:) Non sara nulla... non c’e pericolo...

Akulina Ivanovna. Oh! figliuola mia cara, cosa ti ho fatto... In che cosa
ti abbiamo dispiaciuto?

Elena. E una cosa che passera... Il medico verra subito e la guarira... Ah,
che disgrazia!

La popolana (prendendo Akulina Ivanovna per laltro braccio.) Non vi
affliggete tanto, piccola madre... Si puo forse sapere la sventura che puo
piombarvi addosso? Eh, povera signora mia!... Ecco, dal mercante Sitanof, il
cavallo ha rotto una costola al cocchiere...

Akulina Ivanovna. Oh! figlia mia diletta... Che cosa sara di me?...
L'unica mia figlia!...

(Elena e la donna la conducono via. — Nella camera di Tatiana, i suoi
gemiti s’alternano con la voce sorda di Besemienof e quella nervosa, a
scatti, di Piotr. Si sente il rumore di una tazza rotta, di una sedia che cade.
Stepanida esce piu volte dalla camera, prende dei piatti, delle tazze
dall’'armadio, rompe qualche cosa, rientra in fretta. Dall’anticamera, dove
c’é una folla di gente, si mostrano dei volti sconosciuti, che cercano di
vedere cio che accade; pero nessuno si decide ad entrare. Finalmente, un
ragazzotto, un apprendista pittore, attraversa la scena, e dopo aver dato
una rapida occhiata nella camera di Tatiana, torna subito ed annuncia a
voce bassa: «Sta morendo.» Nel cortile si sente la musica di un organino, la
quale cessa subito. Le persone riunite si scambiano, a mezza voce le frasi
seguenti: «L'ha assassinata?» — «Chi? Il padre?» — «Le dice cosi, le dice:
bada a te...» — «Un colpo dato sulla testa...» — «Con che? Non lo sai?» —
«Ma cosa dici? Si e tagliata la gola colle proprie mani» Una voce di donna
domanda: «Era maritata?»

La popolana (esce dalla camera dei vecchi Besemienof; nel passare
davanti alla tavola, vi prende un pane che nasconde sotto lo scialle; poi,
accostandosi alla porta, dice:) Non fate rumore, sta trapassando...

Una voce di uomo. Come si chiama?

La popolana. Elisabetta.

Una voce di donna. Com’e accaduto?

La popolana. Gia, il giorno dell’Assunta, le dice cosi, le dice: Elisabetta...

(Si produce un‘agitazione nella folla. Entrano il medico e Tieteref. I/
medico, in soprabito, col cappello in testa, va direttamente verso la camera
di Tatiana e vi entra. Tieteref vi getta un’occhiata e si ritira. Nella camera di
Tatiana si sente lo stesso rumore di conversazioni fatte a voce bassa e di
gemiti... Da quella dei vecchi Besemienof, il pianto e le esclamazioni
dolorose di Akulina Ivanovna).

La popolana (continuando il racconto). Lasciami... lasciami correre da
lei...

(Nell’'anticamera, un sordo rumore di voci. Si distinguono queste frasi:
«Si, un uomo serio!» — «Un cantorel!l...» — «Davvero?» — «Certissimo...
nella chiesa di S. Giovanni Battista»).
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Tieteref (andando verso la porta dell’'anticamera). Che fate I[i?
Andatevene! Ebbene?

La popolana (mettendosi pure davanti alla porta). Andate, andate,
brava gente... son cose che non vi riguardano.

Tieteref. E tu, chi sei? Cosa vuoi?

La popolana. Sono mercantessa, — vendo cipolle, cocomeri...

Tieteref. Ma cosa fai qui?

La popolana. Andavo dalla Semiaghin... una mia amica...

Tieteref. Ma cosa fai qui, in questa casa?

La popolana. Stavo passando davanti a questa casa... sento rumore...
allora ho creduto che ci fosse un incendio...

Tieteref. E allora?

La popolana. Sono entrata... per vedere...

Tieteref. Vattene... E voi tutti... indietro!

Stepanida (accorrendo). Porta presto dell’acqua.. un secchio... presto!

(Sulla soglia della porta dell’anticamera si mostra un vecchietto canuto,
colla faccia fasciata. Si rivolge a Tieteref e gli dice: «Signore, vi ha rubato
un pane che era li sulla tavola...» Tieteref va in anticamera e respinge la
folla. Si sente un rumore di passi, di voci, le grida di un fanciullo. Qualcuno
ride ed un altro, con tono di rimprovero, gli dice: «Tacete!» Poi la voce di
Tieteref: «Al diavolo, Andatevene!»)

(Besemienof esce, barcollando sulle gambe. Si siede sopra una sedia
vicino alla tavola, e guarda davanti a sé come inebetito. Poi si alza e va
nella camera dove si odono le grida di Akulina Ivanovna: «Non le volevo
forse bene? Non |'accarezzavo forse?» La voce di Elena: «Orsu, calmatevi...
mia cara.» La voce di Akulina Ivanovna: «Ah! vecchio...» La porta si
richiude su Besemienof e non si sente il resto della frase. La scena rimane
vuota. Si sentono rumori dai due lati: nella camera di Besemienof, il rumore
di una conversazione; nella camera di Tatiana, quello di gente affaccendata
e di gemiti. Tieteref porta un secchio pieno di acqua, lo mette vicino alla
porta e picchia pian piano. Stepanida apre la porta, prende il secchio, poi
torna anch’essa in iscena, asciugando il sudore che le gronda dal volto).

Tieteref. Ebbene, che c'e?

Stepanida. Dicono che € cosa da nulla...

Tieteref. Chi lo dice... E il medico?

Stepanida. Il medico... Ma chissa?... Con questi medici, non si sa mai se
dicono la verita o se spacciano bugie... (Fa un gesto disperato con la mano).
Non si lascia entrare neé il padre ne la madre...

Tieteref. Sta meglio?

Stepanida. Chi lo sa?... Non geme piu... ma e livida... cogli occhi
spalancati... Non si muove... (Con tono di rimprovero, a voce bassa). L'ho
detto tante volte: Maritatela! maritatela!... Mai hanno voluto ascoltarmi...
ed ora, ci siamo!... E forse cosa giusta che una giovane rimanga senza
marito fino a quell’eta?... E poi, non crede in Dio... Mai una preghiera, mai
un segno di croce... Ed ecco quello che € avvenuto...

Tieteref. Taci... cornacchia!

Elena (entrando) Ebbene, come sta?
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Tieteref. Non so... Ma pare che il medico abbia dichiarato che non c’e
pericolo...

Elena. I vecchi sono abbattutissimi... fanno pieta.

(Tieteref si stringe nelle spalle)

Stepanida (uscendo di corsa dalla stanza). Ah! Dio mio... la mia cucinal!
L'ho completamente dimenticata!l...

Elena. E perche?... Cos’e stato?... Povera Tania, deve soffrire assai... (Fa
una smorfia e rabbrividisce). Deve fare molto male, eh?... molto?
enormemente?

Tieteref. Come volete che lo sappia? non ho mai bevuto ammoniaca, io!

Elena. Come potete scherzare?

Tieteref. Non scherzo...

Elena (si accosta alla porta della camera di Piotr e vi da un’occhiata).
Pi... Piotr Vassilievitsc € sempre li, con la sorella?

Tieteref. Certamente... giacche non € uscito...

Elena (pensosa). Ha dovuto essere un colpo terribile per lui. (Dopo un
momento di silenzio). Allorcheé io... allorché vedo.. disgrazie di questo
genere... provo un odio terribile contro la sventura...

Tieteref (con un sorriso). E un sentimento degno di lode.

Elena. Capite?... Mi viene allora la voglia di afferrarla, di gettarmela
sotto i piedi, di calpestarla, di schiacciarla... completamente e per sempre.

Tieteref. La sventura?

Elena. Ma si. Non la temo; — non € dunque paura, ma odio che provo.
Mi piace la vita allegra e varia, mi piace vedermi molta gente intorno... e so
fare in modo di vivere allegri, io e quelli che sono intorno a me.

Tieteref. Anche questo € degno di lode.

Elena. E sapete una cosa?... Mi confesserd con voi... sono assai dura di
cuore... cosi poco sensibile!... Non sento pieta per la gente infelice... capite,
vi sono delle persone che sono sempre infelici, qualunque cosa facciate.
Prendete il sole e mettetelo in testa ad un tale, a mo’ di cappello... che ci
potrebbe essere di piu splendido, di pit magnifico? Eppure, continuera a
piagnucolare, a gemere: «Ah! sono cosi sventurato! sono cosi abbandonato!
Nessuno prende interesse a me... La vita € cosi tetra, cosi noiosa... Oh! Ah!
Ohime! Ahimeé!» Quando incontro un tipo di questa specie, mi viene voglia
di renderlo piu infelice...

Tieteref. Anch’io, mia cara signora, vi fard una confessione: non amo le
donne che fanno della filosofia, ma quando voi parlate a questo modo, mi
vien voglia di baciarvi le mani...

Elena (con civetteria). Nient'altro? Ma soltanto quando parlo a questo
modo? (Cambiando tono). Dio mio! Scherzo quando c’e li un essere umano
che soffre...

Tieteref (indicando la camera dei vecchi Besemienof,) Si soffre anche Ii.
E dovunque, verso qualunque parte vi voltiate, I'uomo soffre sempre. E
un’abitudine per lui...

Elena. Il che non glimpedisce di soffrire.

Tieteref. Certamente...

Elena. E’ percid che bisogna averne compassione.
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Tieteref. Non sempre... Ed ho anche il dubbio se si debba o no
compiangere un uomo... Val meglio soccorrerlo.

Elena. Non si possono soccorrere tutti... e senza compassione, non Ssi
soccorre.

Tieteref. Mia cara signora, io ragiono cosi: le sofferenze nascono dai
desideri; ma ci sono nell'uomo dei desideri che meritano di essere rispettati,
ed altri no. Aiutatelo a soddisfare i desideri del corpo che sono necessari per
renderlo sano e forte, come pure quelli che lo sollevano al disopra del livello
della bestia...

Elena (senza ascoltarlo). Forse sara cosi... forse... Ma cosa avviene in
quella camera?... Si & addormentata? Che profondo silenzio!... Anche i
vecchi si sono ritirati, e non si sentono piu... Cosa stranal... Chiasso, gemiti,
grida, agitazione su tutta la linea, e poi, di un subito, il silenzio, I'immobilita.

Tieteref. Quest’e la vita. Gi uomini gridano, poi si stancano e tacciono;
dopo essersi riposati, tornano a gridare. Ma qui, in questa casa, tutto ricade
assai presto, ed il grido di dolore ed il riso della gioia... Tutte le emozioni
sono come un colpo di bastone in una pozzanghera... e l'ultimo grido
guello della banalita, la fata di questa dimora. Trionfante od irritata,
sempre lei che € I'ultima a parlare.

Elena (pensierosa). Allorche vivevo nella prigione, la vita era assai piu
interessante... Mio marito giuocava con passione alle carte, beveva molto,
ed andava spesso a caccia. Era in una piccola citta di provincia... la gente vi
era — per cosi dire — sempre in disponibilita. Io ero libera, e non
frequentando né ricevendo alcuno, passavo il tempo in compagnia dei
carcerati. Mi volevano bene... ma si... sono cosi curiosi, cosi originali,
quando li si guarda da vicino. Uomini di una semplicita e di una dolcezza
singolare, ve lo assicuro. Talvolta |li guardavo e non potevo assolutamente
ammettere che |I'uno avesse rubato, che l'altro avesse ammazzato, che il
terzo avesse commesso qualche altro delitto. Qualche volta domandavo ad
uno di essi: «E vero che hai commesso un omicidio?» — «Si, ho ucciso,
piccola madra Elena Nikolaievna, ho ucciso... Che ci vuoi fare?» E mi pareva
che quell’assassino si fosse addossato il delitto di un altro... che non fosse
altro che la pietra buttata da una forza estranea... Ho comprato dei libri per
loro, ho distribuito in tutte le camerate dei giuochi di dama, dei mazzi di
carte... davo loro del tabacco... ed anche dell’acquavite, — a piccole dosi.
Durante l'ora della passeggiata, giuocavano alle bocce, ai birilli, proprio

(- (-

come bambinil... Talvolta leggevo loro delle fiabe, delle novelle comiche:
ascoltavano colla massima attenzione, e ridevano come bimbi... Ho
comprato uccelli, ho fatto fare delle gabbie, — ogni cella aveva il suo

uccellino, ed essi ne prendevano cura e gli volevano bene. E... provavano
pure un grandissimo piacere nel vedermi portare vesti di colori smaglianti...
dei busti rossi o gialli... amavano i colori vivaci e gai. E per far loro piacere
portavo le stoffe piu originali... (Sospirando). Ero cosi felice con loro! Tre
anni sono passati cosi presto che non me ne sono neanche accorta... e
gquando mio marito fu ucciso dal suo cavallo, piansi — mi pare — non tanto
lui quanto la prigione... Mi faceva tanta pena di lasciarla... ed anche i
carcerati erano afflitti nel sapere ch’io dovevo partire... (Si guarda intorno).
Qui, in questa citta, la vita mi € piu penosa... c'é — in questa casa —
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qualche cosa di cattivo...Non gia che la gente non sia buona, ma... qualche
altra cosa... Ecco, vedete mi sento come invasa dalla tristezza... Qualche
cosa mi pesa... Ecco, ora, siamo qui a chiacchierare, e la, forse, muore un
essere umano.

Tieteref (ca/imo) E noi non ne abbiamo compassione...

Elena (vivamente). Non la compiangete?

Tieteref. E voi neppure...

Elena (a bassa voce). Si, avete ragione... Non € un sentimento buono...
lo capisco... ma... cosa ci volete fare?... Non la compiango... Sono cose che
accadono: capite che questo e quest’altro non sta bene; ma non potete far
a meno di avere un sentimento opposto... E — sapete? — ho piu
compassione di lui, di Piotr Vassilievitsc che di lei... E specialmente Iui che
mi fa pena... non si trova bene qui, non € vero?

Tieteref. Qui tutti si trovano male.

Paolina (entrando). Buongior...

Elena (correndole incontro). Zitta! Non cosi forte!... Non sapete? Tania si
e avvelenata.

Paolina. Co... come?

Elena. Ma si, si. Il medico e suo fratello cono con lei... vicino al suo letto.

Paolina. Muore? morra?

Elena. Non si sa...

Paolina. Per qual ragione?... L'ha detto? No?

Elena. Non lo so... No.

Piotr (mostrandosi alla porta). Elena Nikolaievna... venite... per un
momento.

(Elena esce vivamente)

Paolina (a Tieteref). Perché mi guardate... cosi?

Tieteref. Quante volte mi avete fatto questa domanda!

Paolina. Una volta che siete sempre lo stesso... sempre collo stesso
sguardo strano... Perche? (Gli si avvicina, e con tono severo:) Ebbene,
ditelo francamente, voi pensate che... che son io la causa di... ci0?

Tieteref (con un sorriso ironico). E voi stessa, non sentite... come... un
rimorso?

Paolina. Sento che... vi detesto... ogni giorno piu.. ecco! Ditemi
piuttosto com’e avvenuto?

Tieteref. Ieri, I'hanno spinta pian piano, — oggi, debole com’e, &
caduta... ecco tutto.

Paolina. Non & vero.

Tieteref. Cosa non € vero?

Paolina. So a che cosa alludete... e non e vero... Nil...

Tieteref. Ho forse parlato di Nil? Che cosa ha da fare Nil in questa
faccenda?

Paolina. Neé lui, ne io... ci siamo per nulla. Voi... no! So che, secondo voi,
siamo noi due i colpevoli... e poi? Ebbene si, io gli voglio bene... ed egli a
me... Ed € da molto tempo!

Tieteref (con aria grave). Non vi accuso mica, — siete voi stessa che vi
accusate non so di che cosa, e che vi mettete a scusarvi davanti alla prima
persona che vi capita. A che pro? Io vi... stimo... molto. E ditemi: chi vi
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ripeteva sempre, costantemente, ostinatamente: Andatevene da questa
casa, fuggitela, non ci venite piu... non fa per voi, finira col turbarvi
I'anima? Non ve lo dicevo?

Paolina. E poi?

Tieteref. Niente altro. Volevo solamente dire che se vi foste allontanata
da qui a tempo, non avreste provato cido che sentite in questo momento...
ecco tutto.

Paolina. Si... ma come sta Tatiana? E in pericolo? Cos’ha preso?

Tieteref. Non lo so.

(Piotr ed il medico escono dalla camera di Tatiana.)

Piotr. Paolina, venite, vi prego, ad aiutare Elena Nikolaievna.

Tieteref (a Piotr). Ebbene?

Il medico. Non & un caso grave. Soltanto la paziente € un soggetto
nervosissimo... Se non fosse questo, tutto andrebbe a meraviglia... Ne ha
bevuto una piccola quantita, e si € bruciato I'esofago... lo stomaco non ha
assorbito che una piccolissima dose di ammoniaca, che, del resto, ha anche
rigettato...

Piotr. Siete stanco, dottore, accomodatevi...

Il medico. Grazie... Dovra stare in letto un otto o dieci giorni e sara
guarita... Un caso interessante, I'ho avuto pochi giorni fa: un pittore di
stanze, ubbriaco, ha bevuto un bicchiere di vernice, credendo fosse birra...

(Entra Besemienof: si ferma vicino alla porta e guarda il medico con
occhio inquieto).

Piotr. Rassicurati, babbo, non c’é alcun pericolo.

Il medico. E proprio cosi. Non abbiate paura. Fra pochi giorni potra
alzarsi...

Besemienof. E proprio vero?

Il medico. Ve lo assicuro.

Besemienof. Ah!... Graziel... Se e vero che non ci sia pericolo, Vi
ringrazio. Piotr, bisogna... vieni...

(Piotr si avvicina al padre, ed entrambi si scostano alquanto. Si sente un
bisbigliare, poi il suono di monete d’argento).

Tieteref (a/ medico). E allora ... cosa n’e stato del pittore?

Il medico. Scusate... non ho capito.

Tieteref. Domandavo del pittore... Cosa n’e stato?

Il medico. E guarito... Hem!... Mi pare di avervi gia incontrato in qualche
altra parte.

Tieteref. Forse...

Il medico. Non eravate... in cura... nella baracca dei colpiti dal tifo?

Tieteref. Sicuro...

Il medico (vivamente). Si... si... Appena vi ho veduto, mi sono ricordato
di avervi gia incontrato una volta... Permettete... era in primavera, non ¢&
vero? Credo anche di ricordarmi del vostro nome.

Tieteref. Anch’io vi riconosco.

Il medico. Davvero?

Tieteref. Si, vi riconosco. Allorche incominciavo a rimettermi, vi
domandai di aumentare la mia razione, ma voi faceste una smorfia
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bruttissima e mi rispondeste: «Contentati di quel che ti danno. Ci sono qui
gia troppi pezzenti ed ubbriaconi della tua specie!...»

Il medico (sconcertato). Permettete... E che... Vi domando scusa... il
vostro nome, di grazia? Io sono il dottor Nicola Troierukof... e...

Tieteref. Ed io sono alcoolico per eredita, cavaliere dell’'ordine del Serpe
verde, e mi chiamo Terenzio Bogoslovski. (Il medico retrocede di pochi
passi). Non aver paura, non ti faro nulla...

(Passa davanti al medico, il quale, confuso, lo segue con gli occhi,
sventolandosi col cappello che tiene in mano. Entra Piotr.)

Il medico (guardando la porta conducente nell’anticamera). A rivederci.
Mi aspettano... Nel caso che lI'ammalata sentisse ancora dolore, datele
un‘altra volta la stessa pozione... poche goccie. Del resto, non potra piu
soffrire molto... A rivederci... E — dite un po’ — c’era qui or ora un signore
assai... originale... Vostro parente?

Piotr. No, un nostro dozzinante.

Il medico. Ah! benissimo... Originale assai... A rivederci... Grazie.

(Se ne va, accompagnato da Piotr. Besemienof ed Akulina Ivanovna
escono dalla loro camera, e camminando pian piano sulla punta dei piedi, si
dirigono verso la camera di Tatiana.)

Besemienof. Aspetta, non bisogna entrare... Non si sente nulla... Si sara
forse addormentata e noi potremmo svegliarla. (Conduce la moglie in un
angolo, verso la cassa). Si, vecchia, a quanto siamo giunti... Quante
chiacchiere, quanti pettegolezzi si faranno ora nella citta... non la si finira
piu!

Akulina Ivanovna. Cosa dici? Cosa dici?... E che ce ne importa?
Facciano pure pettegolezzi quanto vogliono, purche nostra figlia ci
rimangal... Che ce ne importa?

Besemienof. Si... lo so.. Ma tu non capisci... non capisci nulla. Non vedi
che questa faccenda ci copre di vergogna?

Akulina Ivanovna. Ma perche? Dov’e la vergogna?

Besemienof. Capisci dunque: nostra figlia si &€ avvelenata. Ebbene, che
male le abbiamo fatto? che dolore le abbiamo inflitto? Siamo stati cattivi,
crudeli verso di lei?... Ecco quel che si diral... Io me ne infischio, sono
pronto a soffrire questo ed altro per i miei figli... Soltanto, vorrei sapere
perche? Cos’é stato? Vorrei che me lo dicessero... I figli! eccoli con noi,
sotto lo stesso tetto, ma non dicono nulla, tacciono... Cosa c’e in fondo alla
loro anima? Non lo so. Cosa si agita nel loro cervello? Lo ignoro parimenti...
Ed & questo che mi strazia il cuore.

Akulina Ivanovna. Comprendo... Ed anche io... Non sono forse la loro
madre?... Noi non si pensa che ad essi, non si lavora che per essi, ed essi
non si degnano di far vedere il minimo cenno di riconoscenza... Si, ti
comprendo, vecchio... Ma, che vuoi?... Purcheé siano vivi ed in buona
salute...

Paolina (esce dalla camera di Tatiana). Si sta addormentando... Non fate
rumore...

Besemienof (a/lzandosi). Ebbene, come sta? Si puo vederla?

Akulina Ivanovna. Ci vado piano piano, eh? Io ed il padre...

Paolina. Il medico ha lasciato l'ordine di non far entrare alcuno.
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Besemienof (con diffidenza). Come lo sai, tu? Non eri ancora venuta
quando il medico era qui.

Paolina. Me I'ha detto Elena Nikolaievna.

Besemienof. E dunque la? Dunque una donna che non le & nulla puo
rimanere li, al suo capezzale, mentre lo proibiscono a noi che siamo i
genitori!... E’' strano...

Akulina Ivanovna. Bisognera far servire il pranzo in cucina, per non
darle incomodo... Ah, povera figliuola... e ci & proibito di vederla...

(Fa un gesto di dispetto con la mano, e se ne va in cucina.)

Paolina resta in piedi, vicino alla dispensa e guarda in direzione della
camera di Tatiana, la le sopracciglia aggrottate, le labbra strette.
Besemienof sta seduto davanti alla tavola, quasi aspettasse qualche cosa.)

Paolina (a mezza voce). Mio padre non e venuto quest’oggi?

Besemienof. Non ¢ di tuo padre che domandi. Cos’e tuo padre per te?
So benissimo chi stai cercando... (Paolina lo guarda meravigliata.) Si, tuo
padre e venuto... Sporco, cencioso, indecente... Ma, con tutto cio, devi
usargli riguardo...

Paolina. Ma si, lo rispetto... Perche mi dite cio?

Besemienof. Per fartelo capire... Tuo padre non & che un vagabondo,
ma pure tu non devi avere altra volonta che la sua. Ma avete voi forse
soltanto l'idea di che cosa sia un padre?... Tutti quanti, non avete alcun
sentimento... prendiamo te, per esempio... sei una fanciulla povera, senza
casa, — dovresti essere modesta... compiacente con tutti. Ma anche tu vuoi
ragionare, vuoi anche tu imitare la gente istruita. Si. Ecco che ti mariti,
mentre, a due passi da qui, un essere umano ha attentato ai suoi giorni...

Paolina. Non capisco cio che dite... neé perche me lo dite...

Besemienof (avendo certamente perduto il filo delle idee, continua con
tono irritato.) Capisci... pensaci... Te lo dico appunto perche tu possa
capire... Chi sei?... e perche ti mariti... mentre mia figlia... Che fai li? Va in
cucina... va a lavorare! Resterd io qui... va! (Paolina lo guarda perplessa e
fa un passo per ritirarsi.) Or ora ho insultato tuo padre...

Paolina. Per qual motivo?

Besemienof. E’' cosa che non ti riguarda... vattene... val

(Paolina esce, meravigliata. Besemienof va pian piano verso la porta della
camera di Tatiana, l'apre e vuole darci un’occhiata. Elena ne esce e lo
respinge con la mano.)

Elena. Non entrate, Credo che si sia addormentata... non bisogna
disturbarla.

Besemienof. Gia... Tutti ci disturbano... ed & cosa da nulla. Ma a noi,
non € permesso...

Elena (sorpresa.) Ma cosa dite?... Ma € ammalata...

Besemienof. Lo so... So tutto...

(Esce nell’anticamera,; Elena lo guarda, stringendosi nelle spalle; poi va
verso la finestra, si siede sul sofa, appoggia la testa sulle braccia che rigetta
indietro, e resta cosi meditabonda. Chiude gli occhi ed un sorriso le appare
sulle labbra. Entra Piotr, tetro, abbattuto; scuote la testa come se volesse
liberarla da un peso importuno. Vede Elena e si ferma.)

Elena (senza aprire gli occhi.) Chi e la?
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Piotr. Perché ridete? E strano vedere un volto sorridente in questa casa,
specialmente poi in questo momento...

Elena (aprendo gli occhi e guardandolo con attenzione.) Siete afflitto?...
e stanco!... Povero figlio... Mi fate compassione...

Piotr (sedendosi sopra una sedia, vicino a lei). Fo compassione a me
stesso...

Elena. Cio che dovete fare, € di lasciare questa casa...

Piotr. Avete ragione. Dopo tutto, che cosa mi trattiene qui? Questa vita
mi soffoca...

Elena. Come vorreste dunque vivere? Dite... Vi ho spesso interrogato su
questo punto, e non mi avete mai risposto.

Piotr. E difficile esser sincero...

Elena. Con me?

Piotr. Anche con voi... Forse che so, con certezza, quali sono i vostri
sentimenti a mio riguardo? Come posso sapere in qual modo giudicherete
cio che potrei dirvi? Vi sono certi momenti nei quali mi pare che siate...

Elena. Ch'io sono?... Ebbene?

Piotr. Che siate bene... bene...

Elena. Sono, infatti, bene... molto bene disposta... in vostro favore, mio
caro... fanciullo...

Piotr (vivamente). Non sono piu un fanciullo, ah no! Ho riflettuto molto...
Ecco, ditemi se vi piace, — se trovate interessante tutta quella agitazione a
cui si dedicano Nil, Scisckin, la Svetaief... tutta la gente a cui piace fare
chiasso?... Credete davvero che la lettura dei libroni che fanno in societa,
che gli spettacoli che organizzano per gli operai, che tutto quel dimenarsi,
sia veramente una faccenda tanto importante, da consacrarvi la vita? Dite...

Elena. Caro amico, non sono istruita, io... non posso giudicare... non
capisco... hon sono una persona seria... Ma mi piacciono tutti: Nil, Scisckin,
e gli altri. Sono sempre allegri, sempre affaccendati... Io stessa sono
d’indole gaia, e la gente allegra mi piace. Ma perche mi avete fatto questa
domanda?

Piotr. Perche tutto cio mi da sui nervi... Se hanno piacere di vivere a
quel modo, tanto meglio, facciano pure il loro comodo... Non me ne intrigo,
non voglio dare fastidio a chicchessia... ma che mi si lasci pure vivere come
intendo io! Perché vogliono attribuire tanta importanza a tutte le loro
azioni?... Perche mo rimproverano di essere vile, egoista?

Elena (toccandogli la fronte). Siamo stanchi... annoiati!

Piotr. No, non sono affatto stanco, — sono nervoso... Ho io il dritto, si o
no, di vivere come l'intendo io? Ho io questo dritto, si o no?

Elena (/isciandogli i capelli). Ancora una domanda troppo complicata per
me... So una cosa sola, ed e che vivo come posso; — faccio cido che mi pare
e piace... e se volessero persuadermi di ritirarmi in un convento, non ci
andrei. E se volessero forzarmi, me ne fuggirei, mi annegherei...

Piotr. Passate molto pit tempo in compagnia loro che non con me...
Volete piu bene a loro che a me. Lo sento. Soltanto voglio dire, e posso
dirlo: Sono barili vuoti!

Elena (meravigliata). Cosa?... cosa dite?

Piotr. Sono barili vuoti... C'€ una favola su questo soggetto...

52



associazione culturale Larici
www.larici.it

Elena. Ah si, la conosco... Dunque, anch’io sono vuota?

Piotr. Voi, no! Anzi, siete viva e fresca... fresca come una fonte...

Elena. Davvero? Mi trovate dunque molto fredda?

Piotr. Non scherzate, ve ne prego... in questo momento... Ma state
ridendo... Di che cosa? Sono forse ridicolo? Voglio vivere... vivere come
I'intendo io... non avendo altra volonta che la mia...

Elena. Vivete. Chi e lo impedisce?

Piotr. Chi? Vi e... non so chi... non so cosa... Allorché penso: bisogna
vivere in questo modo... solo, indipendente... mi pare che qualcuno mi dica:
no, Nnon € permesso.

Elena. E la coscienza.

Piotr. Cosa c’entra la coscienza? Io... non... Voglio forse commettere un
delitto? Desidero solo essere libero... voglio dire...

Elena (chinandosi su di lui). Non si dice cosi. Lo si dichiara in modo assai
piu semplice. Vi aiutero io, povero figliuolo, affincheé non imbrogliate in
guesto modo le cose piu semplici...

Piotr. Elena Nikolaievna! Mi... torturate, coi vostri scherzi... Siete
crudele... Voglio dire... Eccomi, davanti a voi, tale quale sono.

Elena. Ma, pur sempre, non & cosi?

Piotr. Sono debole... la vita € superiore alle mie forze. Ne sento tutta la
banalita, ma non posso modificarla in alcun modo, — non ci posso cambiare
nulla... Voglio andarmene e vivere solo...

Elena (prendendogli la testa fra le mani.) Ebbene, ripetete le mie parole,
dite cosi: Vi amo!

Piotr. Oh, si, si... € vero!... Ma no, voi scherzate...

Elena. No, seriamente e da molto tempo, ve lo assicuro, ho deciso di
sposarvi... Non sta forse bene il dirvelo, ma desidero vivamente sposarvi...

Piotr. Quanto sono felice! Vi amo come... (Si sente, di dietro alla parete,
un gemito di Tatiana. Piotr si alza di scatto e si guarda intorno, impacciato.
Elena si alza pure, ma é calma. Piotr riprende a parlare, ma a voce pit
bassa:) E Tania!... E noi che...

Elena (passandogli davanti.) Non abbiamo fatto nulla di male...

Tatiana (dalla sua camera.) Da bere... datemi da bere...

Elena. Vengo.

(Esce, sorridendo a Piotr, il quale resta in piedi, colla testa fra le mani,
guardandosi davanti come inebetito. Akulina Ivanovna apre la porta
dell’anticamera e gli si rivolge a mezza voce:)

Akulina Ivanovna. Petia! Petia, dove sei?

Piotr. Qui...

Akulina Ivanovna, Vieni a pranzo.

Piotr. Non ho appetito... non voglio...

Elena (uscendo dalla camera di Tatiana). Verra a pranzo da me.

(Akulina Ivanovna le getta un’occhiata ostile e scompare.)

Piotr (avvicinandosi in fretta ad Elena). Com’e capitata male!... Essa
soffre li... e noi... noi...

Elena. Venite... Cosa c’e di male in quello che abbiamo fatto? Anche a
teatro, dopo un dramma, si suole rappresentare qualche cosa di allegro...
Ebbene, nella vita, se ne sente ancora maggior bisogno.
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(Elena lo prende a braccetto e lo conduce via con s€).
Tatiana (dalla sua camera, con voce rauca:) Polia!... Polia!
(Paolina traversa la scena, correndo).

ATTO 1V.

La stessa stanza. E’ sera. C’é una lampada accesa sulla tavola. Paolina prepara il servizio
da thé. Tatiana, ancora inferma, é sdraiata, sul sofa, nell’angolo oscuro. La Svetaief le sta
seduta vicino, sopra una sedia.

Tatiana (a mezzo voce, con tono di rimprovero). E tu credi che non avrei
piacere di guardare la vita allegramente e coraggiosamente, come fai tu?
Oh, si! Vorrei, ma non posso! Sono nata cosi — senza fede nell’anima... Ho
imparato a ragionare...

Svetaief. Appunto, cara, ragioni troppo. Confessa ora che non vale la
pena di essere intelligente per ragionare sempre... La ragione € una gran
bella cosa, non dico il contrario; ma affinché la vita non sia ne noiosa, né
penosa, l'uomo deve essere sognatore, deve, ogni tanto, spingere lo
sguardo in avanti, verso l'avvenire...

(Paolina, ascoltando attentamente le parole della Svetaief, sorride,
commossa e pensosa.)

Tatiana. Ma cosa ci vede, nell’avvenire?

Svetaief. Tutto cid che vi si pud vedere.

Tatiana. Si... Bisogna inventare!

Svetaief. Bisogna invece aver fede.

Tatiana. In che cosa?

Svetaief. Nel proprio sogno. Vedi... Allorché guardo negli occhi dei miei
scolaretti, penso: costui sara un grande scrittore, un grande uomo di stato.
Finira i suoi studi nella scuola elementare, poi passera al liceo, poi
all’lUniversita... Quell’altro sara un medico, uno scienziato illustre: & cosi
studioso, cosi coscienzioso, ha una fronte cosi ampia — ed € anche cosi
affettuoso. Lavorera molto, sara bravo, disinteressato, — e tutti gli vorranno
bene e tutti lo stimeranno... lo so. E un giorno, nel ricordarsi della sua
infanzia, si rammentera pure della sua antica maestra, la Svetaief, la quale,
giuocando con lui in iscuola, durante l'ora di ricreazione, gli ha un giorno
urtato il naso, tanto da farne uscire il sangue... Forse anche non se ne
rammentera affatto, — ma che importa! Eppure credo che non si
dimentichera: mi vuole tanto bene!... poi ci sta quel biricchino di Klokof,
sempre distratto, coi capelli arruffati, colle manine sporche; ed €& un
attaccabrighe, sempre pronto a far a pugni, a battersi... E orfano e vive con
uno zio, che fa il guardiano notturno, ed € nella piu squallida miseria, — ma
cosi fiero, cosi bravo! Mi figuro che si fara giornalista... E quanti altri tipi
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interessanti fra i miei bimbil... Non so perche penso sempre a quello che
saranno un giorno, — alla parte che rappresenteranno nella vita!l... E se tu
sapessi, Tania, che consolazione e che forza si attinge nel pensare a queste
cose!

Tatiana. E tu? Che ne sara di te? I tuoi scolari faranno il loro cammino
nella vita, — vivranno bene, forse benissimo... ma tu sarai gia...

Svetaief. Morta?... Ma che! Mi propongo di vivere ancora a lungo...

Paolina (con voce carezzevole.) Quanto siete buona, Mascia!, buona
come il panel!...

Svetaief (sorridendo a Paolina). Ecco, la capinera si & rimessa a
cantare!... Sai, Tania, che non sono molto sentimentale; ma allorche
incomincio a pensare all’avvenire, alla vita, non so che sensazione di dolce
melanconia mi scende nell’anima... E come se ci spuntasse un giorno
d’autunno, chiaro e sereno, — sai una di quelle giornate come ne vengono
qualche volta in autunno: nel cielo chiaro brilla il sole, caldo e tranquillo,
I'aria €& tiepida e trasparente, si distingue tutto con una precisione
meravigliosa.

Tatiana. E fantasia bell’e buona!... Del resto, ammetto che voi altri, cioé
Nil, Scisckin e tanti altri che vi somigliano, possiate vivere sognando... Ma io
non posso...

Svetaief. Ma no, ascolta... Non sono soltanto sogni...

Tatiana. Per me, non ho mai avuto certezza di nulla, eccetto, per
esempio, che io sono io e che questo &€ un muro... Allorché dico «si!» o
«no!» non & per convinzione; ma non so perche... per rispondere, ecco
tutto. E, talvolta, quando dico «no!» penso subito fra me: «ho detto bene? o
dovevo dire «si?»

Svetaief. Trovi piacere in queste contradizioni. Esaminati bene e vedrai
che c’é per te qualche cosa di attraente in questo sdoppiamento dell’anima.
Forse pure hai paura di credere, perche la fede ha le sue esigenze...

Tatiana. Non so... non so... Fammi ritrovare la fede, se riuscite a farla
nascere in altre anime... (Ride a fior di labbra.) Per me, ho compassione
della gente che crede in voi, perche l'ingannate — confessalo! La vita e
stata sempre quella che € oggi — torbida, ristretta... e tale sara in eterno!

Svetaief (sorridendo). Davvero? Forse invece non lo sara.

Paolina (come se parlasse a sé stessa). No!

Tatiana. Cosa dici?

Paolina. Dico: No! non lo sara!

Svetaief. La buona, la cara capinera!

Tatiana. Ecco una delle vostre sventurate... credenti. Dice di no, ma
domandale perche? Perché la vita cambiera? Domandaglielo.

Paolina (avvicinandosi e parlando a voce bassa). Perche, al giorno
d’oggi, non tutti gli uomini vivono! Sono anzi pochissimi quelli che possono
trar profitto della vita... moltissimi non hanno neanche il tempo di vivere...
non fanno altro che lavorare per guadagnare il loro tozzo di pane, ma
guando anche’essi...

! Diminutivo di Maria,
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Scisckin (entrando in fretta e furia). Buona sera! (a Paolina) Buona sera,
o figlia dai capelli d’oro del re Duncan!

Paolina. Come? Di qual re?

Scisckin. Ah! ah! Vi ho colta. Si vede bene che non avete letto Heine,
benche siano gia due settimane che vi ho prestato le sue poesie. Buona
sera, Tatiana Vassilievna!

Tatiana (porgendogli la mano). Ha altro da pensare pel momento. Si
marita...

Scisckin. Davvero?... con chi?

Svetaief. Con Nil...

Scisckin. In questo caso posso farle le mie congratulazioni... Ma, in
generale, non € uno scherzo molto spiritoso quello di prender marito — o
moglie — o commettere bestialita di quella specie... II matrimonio, nella
societa attuale...

Tatiana. Basta, basta cosi! Ci avete gia, piu di una volta, esternato le
vostre idee al riguardo...

Scisckin. Se cosi volete, me ne sto zitto! Del resto, ho tante cose da fare
che non posso trattenermi (Alla Svetaief:) Venite con me?... Brava!.. Piotr
non € qui?

Paolina. E al piano superiore...

Scisckin. Hem!... No, non salgo!... Prego voi Tatiana Vassilievna, o voi,
Paolina, di dirgli che io... di nuovo... sapete... insomma che il posto di
professore in casa Prokorof € di nuovo vacante...

Svetaief. Ancora? Bisogna proprio dire che non avete fortuna!

Tatiana. Avete avuto che dire con Prokorof?

Scisckin. A dirvi la verita, non troppo! Sapete che non parlo molto.

Svetaief. Ma per qual ragione? Non ci avete forse fatto voi stesso le lodi
del signor Prokorof?

Scisckin. Si, I'ho lodato, pur troppo!... Che il diavolo se lo porti! In
fondo, & forse migliore di tanti altri... non e affatto stupido... solo un po’
arcifanfano, millantatore... insomma... (scoppiando:) un vero animale!

Tatiana. E da aspettarsi che Piotr non vorra pil procurarvi lezioni.

Scisckin. Si, € probabile che si dispiacera...

Svetaief. Cosa c’e dunque stato fra voi e Prokorof?

Scisckin. Figuratevi: & antisemita!

Tatiana. Che ve ne importa?

Scisckin. Capirete che non e... decente! E’ indegno di un uomo
intelligente. E poi, € un borghese! Ecco, per esempio, un fatto concreto: La
sua cameriera frequentava la scuola popolare domenicale. Benissimo! Egli
stesso mi aveva piu di una volta seccato col volermi dimostrare 'utilita delle

scuole domenicali, — cosa che non gli domandavo... Si era anzi vantato di
esserne stato uno dei promotori... Ma ecco che, una domenica, rientra in
casa, e — orrore! — non & la cameriera che gli apre la porta, ma la balia...

«Dov’é Sascia?'» — «A scuola!» — «Come?...» E proibi assolutamente alla
cameriera di andarvi piu. Come chiamate un’azione simile?
(Tatiana si stringe nelle spalle senza rispondergli.)

! Diminutivo di Alessandra.

56



associazione culturale Larici
www.larici.it

Svetaief. Che chiacchierone!

Scisckin. Pare fatto apposta: Piotr mi procura sempre lezioni in casa di
ciarlatani.

Tatiana (con tono secco). Mi pare perd che abbiate molto lodato il
percettore.

Scisckin. Si... certamente... un buon vecchio!... ma € un numismatico!
Mi seccava sempre colle sue monete, le sue dissertazioni su Cesari, sui
Faraoni, sui conii, ecc. ecc. Mi seccava tanto che non ne potevo piu... Allora
gli dico: «Sentite, Vichenti Vassilievitsc, io, per me, trovo tutto cid assurdo.
Qualunque sasso € assai piu antico delle vostre monete!» Se ne offese.
«Allora, secondo voi, ho consacrato quindici anni della mia vita a delle
assurdita?» Io, francamente, dissi di si, ed egli mi licenzid dandomi un
pezzo da cinquanta copek in meno... probabilmente per completare la
collezione... E cosa di poco momento... Ma in quanto a Prokorof, sil...
(Mestamente:) Ho un pessimo carattere! (Vivamente:) Ebbene, Maria
Nikitiscna, andiamo dunque, — ¢ tardi!

Svetaief. Sono pronta. Addio, Tatiana. Domani &€ domenica, verrdo a
vederti fin dal mattino.

Tatiana. Grazie. In verita... mi pare di essere... una di quelle piante
striscianti... sotto i vostri piedi... senza grazia e senza sole... che si
attaccano alla gente per impedire loro di camminare...

Scisckin. Qibod!... Che brutte idee vi vengono!

Svetaief. E sono anche offensive per noi, Tania!

Tatiana. Ma no... Vuoi che ti dica? Comprendo ora, comprendo la logica
della vita: chi non ha fede non puo vivere — € condannato a perire... si!

Svetaief (sorridendo). Davvero? Forse che no?

Tatiana Mi imiti... ne vale la pena? Mi burli... ne vale la pena?

Svetaief. No, Tania; no, cara. E la malattia, & la stanchezza che parlano
cosi, — e non gia tu... Ebbene, a rivederci! E non dire che siamo crudeli e
cattivi.

Tatiana. Andate pure... A rivederci!

Scisckin (a Paolina) Quando dunque vi deciderete a leggere Heine? Ah,
si, vi maritate... hem! Si potrebbero dire tante cose a proposito... ma... a
rivederci!

(Esce con la Svetaief. Un momento di silenzio.)

Paolina. I vespri stanno per finire... Bisogha portare il samovar?

Tatiana. Probabilmente i vecchi non berranno il the. (Un altro momento
di silenzio) Prima, il silenzio mi pesava; ora, la calma mi fa del bene.

Paolina. Non sarebbe ora di prendere la vostra medicina?

Tatiana. Non ancora... C'é stato tanto chiasso qui da noi in questi giorni.
Anche Scisckin & troppo rumoroso...

Paolina (avvicinandosi a lei). E buono...

Tatiana. Buono... ma stupido

Paolina. E generoso, coraggioso. Appena vede un’ingiustizia, interviene
subito. Pensate un po... ha badato alla cameriera. Ve ne sono forse molti
che si dieno la pena di interessarsi alla vita delle cameriere o di altra gente
che vive in casa dei ricchi? E quand’anche vi badassero, forse che se ne
curano?
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Tatiana (non guardando Paolina). Di’ un po’, Polia... Non hai paura di
sposare Nil?

Paolina (calma, con stupore). Che c’e da temere? No, non temo nulla...

Tatiana. Che c’é? Io.... avrei paura. Te ne parlo, perche... ti voglio bene.
Tu non sei come lui. Sei semplice, mentre che egli ha studiato molto, si e
istruito. Egli si annoiera, forse, in tua compagnia... Hai pensato a questo
Polia?

Paolina. No. So che mi ama.

Tatiana (con dispetto). Si puo forse saperlo con certezza?

(Tieteref porta il samovar.)

Paolina. Quanto siete gentile! Grazie! Vado a prendere il latte. (Esce).

Tieteref (Il suo viso é congestionato dalle libazioni del giorno
precedente). Passavo innanzi alla cucina, quando Stepanida mi ha detto con
voce supplichevole: «Porta il samovar, piccolo padre! Quando ne avrai
bisogno, ti daro un cetriuolo e della salamoia»... E io, da quel ghiottone che
sono, sono stato sedotto dalla sua promessa.

Tatiana. Siete stato ai vespri?

Tieteref. No, non vi sono stato. Ho un mal di capo terribile. E voi, come
state? Meglio?

Tatiana. Grazie, discretamente. Mi si domanda la stessa cosa almeno
venti volte al girono. Starei meglio se facessero meno chiasso. Questo
andirivieni mi snerva un poco... corrono non si sa dove e si quistionano.
Papa va in collera contro Nil, e la mamma geme in continuazione... Ed io
che sono coricata, osservo e... non posso arrivare a scoprire nessun senso
in cio che essi... tutti... chiamano vita.

Tieteref. Ma no, € strano. Io sono un uomo speciale, estraneo a quanto
accade sulla terra... vivo per curiosita e trovo che, quaggiu, tutto e
interessante.

Tatiana. Voi non siete esigente, lo so... Ma che vi €& dunque
d’interessante?

Tieteref. Ma... quello di osservare coloro che si adattano alla vita. Mi
piace, a teatro, ascoltare i musicanti che accordano i violini e le trombe.
L'orecchio afferra una quantita di suoni giusti, e qualchevolta, anche una
frase bella ed espressiva... e provo un gran desiderio di udire piu presto cio
che suoneranno i musicanti... Chi, tra loro, e solista? Come sara la
commedia? Anche qui... accordano...

Tatiana. A teatro... si... il direttore d’orchestra viene, alza la bacchetta,
e i musicanti, cattivi, indifferenti, cominciano a suonare qualche pezzo
stravecchio e banale... Invece tutti qui... che sono mai capaci di suonare?
Non lo so.

Tieteref. A quanto pare, qualcosa di fortissimo...

Tatiana. Staremo a vedere. (Una pausa. Tieteref accende la pipa.)
Percheé fumate la pipa e non le sigarette?

Tieteref. E pill comodo, Io sono un vagabondo, vedete, e passo il meglio
del mio tempo in istrada. Tra poco mi si rimettero. Venuto l'inverno, me ne
andro.

Tatiana. Dove?

Tieteref. Non so... Del resto, questo m’importa poco.
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Tatiana. Vi esponete a morire in qualche paese... di freddo... ubbriaco.

Tieteref. Quando cammino non bevo mai... E quand’anche morissi
gelato, che importa? Preferisco gelare strada facendo anziché imputridire
senza fare uno sforzo per cambiare posto...

Tatiana. Alludete a me?

Tieteref (trasalendo spaventato). Dio me ne guardi! Che dite mai? Forse
che io... Non sono mica una bestia feroce!

Tatiana (sorridendo). Calmatevi. Non me ne ho a male, sapete. Ho
perduto la sensibilita del dolore. (Con amarezza.) Tutti sanno che non mi
possono offendere. Polia, Elena, Mascia... si comportano con me allo stesso
modo dei ricchi che non pensano per nulla a cid che pud provare il
mendicante... a cid0 che pensa un pezzente alla vista dei piatti succulenti di
Cui essi si cibano.

Tieteref (accigliato, tra i denti). Perché umiliarsi? Bisogna rispettarsi...

Tatiana. Animo... non ne parliamo piu. (Un tempo). Ditemi qualcosa... di
voi stesso! Non parlate mai di voi... Perché?

Tieteref. Oh, questo & un soggetto vasto, ma sprovvisto d’'interesse.

Tatiana. Parlatemene lo stesso! perche fate una vita cosi strana? Mi
sembrate intelligente, dotato d‘ingegno... Che vi € accaduto dunque nella
vita?

Tieteref (beffardo). Che & accaduto. Oh! & una storia troppo lunga e
troppo noiosa a raccontare in dettaglio...

«Andando per le vie, le grandi vie maestre.

In cerca andai del sole, della felicita,

E sono tornato in stracci, i piedi insanguinati,

La biancheria consunta, distrutto ogni sperar!»

Ma questa relazione e troppo bella pel caso mio... sebbene sia breve.
Bisogna aggiungervi che in Russia € sempre piu comodo, piu sicuro, di
essere ubbriaccone e vagabondo, anziché sobrio, onesto e capace di
qualche cosa... (Entrano Piotr e Nil). Non vi € che la gente implacabilmente
retta e dura come una lama d’acciaio che possa aprirsi... Oh, guarda, Nil!
Donde vieni?

Nil. Dal deposito, dopo una battaglia in cui ho riportato intera vittoria.
Quella testa di legno del direttore...

Piotr. Rischi di essere cacciato da un momento all’altro...

Nil. Troverd da collocarmi altrove...

Tatiana. Senti, Piotr, Scisckin si e bisticciato con Prokorof, e temendo di
dirtelo personalmente...

Piotr (con collera). Che il diavolo se lo porti! E... una cosa schifosa! Egli
mi mette cosi in una stupida posizione, rispetto Prokoprof! E poi, mi toglie
ogni possibilita di essere utile ad altri compagni...

Nil. Non essere cosi corrivo ad alterarti. Bisogna sapere prima di chi € la
colpa!

Piotr. Lo so!

Tatiana. Scisckin € rimasto male sapendo che Prokorof € antisemita...

Nil (ridendo). Ah, che bravo galluccio!

Piotr. E cosi! Cio ti piace? Tu pure non hai alcun rispetto per le opinioni
altrui... Selvaggi!
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Nil. Guarda, guarda! E tu, sei forse capace di stimare un antisemita?

Piotr. Io non mi riconoscerd0 mai il diritto di prendere alla gola
chicchessia.

Nil. E io, prenderei pure...

Tieteref (guardando a volta a volta i due avversari). Dalli... dalli!

Piotr. Chi vi ha dato... chi vi ha dato il dritto?...

Nil. I dritti non si danno, — si pigliano da se. L'uomo deve conquistare da
se i suoi dritti, se non vuol essere schiacciato dal dovere brutale...

Piotr. Un momento!... permettil...

Tatiana (seccata). Ancora discussioni... discussioni senza finel... Non ne
avete dunque abbastanza?

Piotr. Scusa!... Non dico altro... Ma quel Scisckin, veramente...

Tatiana. Capisco... € uno sciocco!

Nil. E un bravo giovinotto. Lungi dal permettere a chicchessia di
calpestarlo, & lui che, pel primo, mettera il piede adosso ai suoi avversari! E
una bella cosa avere cosi sviluppato il sentimento della propria dignita di
uomo...

Tatiana. Di bambinone, vuoi dire?

Nil. No, ho detto giusto. Ed anche se fosse un sentimento bambinesco,
sarebbe pur sempre bello!

Piotr. Ridicolo...

Nil. Ti domando scusa; colui che rinuncia all’'unico suo boccone di pane,
sol perche colui che lo da & antipatico...

Piotr. Colui che ci rinuncia, non ha abbastanza fame, ecco tutto!... Ed
anche tu non sei che uno scolaretto... per esempio... ad ogni pié sospinto...
cerchi di mostrare a mio padre che non hai alcuna stima per lui... perche?

Nil. E perché dovrei dissimularlo?

Tieteref. Ingenuo che sei! Le convenienze esigono che gli uomini dicano
bugie...

Piotr. Ma per qual ragione? Dillo...

Nil,. Amico mio, non siamo fatti per capirci... € dunque meglio non
parlarne piu. Tutto cio che fa e dice tuo padre mi ripugna...

Piotr. Ripugna, forse, anche a me. Intanto io mi sforzo a non farlo
vedere, mentre tu non fai altro che aizzarlo... ed € mia sorella ed io che ne
subiamo le conseguenze...

Tatiana. Basta cosi! E cosa troppo, troppo noiosal!

(Nil le da un’occhiata e si avvicina alla tavola.)

Piotr. La nostra discussione ti stanca?

Tatiana. Non ne posso piu. Sempre la stessa cosa... sempre.

(Entra Paolina con un vaso di latte in mano. Vedendo Nil che sorride,
immerso nei suoi pensieri, da un’occhiata circolare e dice:)

Paolina. Guardate dunque quell'uomo contento e beato!

Tieteref. Perché sorridi a quel modo?

Nil. Io? Stavo pensando alle verita che ho testé snocciolato al direttore.
Davvero, la vita € una faccenda cosi interessante!

Tieteref (facendo la voce grossa). Amen!

Piotr (stringendosi nelle spalle). Son dunque nati ciechi, questi ottimisti
del diavolo!
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Nil. Ottimista o no — poco importa; ma amo la vita (Si alza e si mette a
passeggiare per la stanza). Si, il vivere € una grande volutta!

Tieteref. Si, € una cosa curiosa!

Piotr. Siete ridicoli tutti e due... se siete sinceri.

Nil. E tu... non so che nome darti. So — e non & un segreto per alcuno —
che ami e che sei riamato. Ebbene, se non fosse che per questo, non ti
viene la voglia di cantare, di ballare? Non ti basta questo solo per riempirti
di gioia?

(Paolina guarda tutti in aria di trionfo. Tatiana si agita, cercando di
vedere Nil in faccia. Tieteref vuota la pipa, sorridendo).

Piotr. Hai dimenticato — generosamente — che ho ancora tanti e tanti
ostacoli da vincere. In primo luogo, gli studenti non hanno dritto di prender
moglie; in secondo luogo, avrd una battaglia coi miei genitori; in terzo...

Nil. O Dio! per conseguenza, non ti resta altro da fare che fuggire...
fuggire nel deserto!

(Paolina sorride.)

Tatiana. Hai voglia di scherzare, Nil...

Nil, No, Petia, no. Vivere, anche senza essere innamorato, € una gran
bella cosa! Condurre pessime locomotive, di notte, in autunno, sotto la
pioggia ed il vento... o in inverno, sotto un turbine di neve, allorche, intorno
a voi, lo spazio non esiste piu, allorche tutto € scomparso nelle tenebre...
una faccenda seria, una fatica che spossa, — € anche un lavoro non scevro
da pericoli, se vuoi... ma & pur sempre una bella cosa!... Si, € una bella
cosa!... Il solo lato brutto & che noialtri, gente laboriosa ed onesta, abbiamo
per padroni dei porci, degli sciocchi, dei ladri... Ma la vita non e tutta loro!
Passeranno, scompariranno, come ulceri sopra un corpo sano... Ogni orario
e soggetto a cambiamentil...

Piotr. Quante volte ti ho udito parlare a questo modo!... Vedremo che
risposta ti dara la vita!

Nil. La costringerd a darmi la risposta che voglio iol... Non cercare
d’intimidirmi, di farmi paura. So meglio di te che la vita e difficile, che &
talvolta ignobilmente feroce, che la forza brutale e sfrenata stringe e soffoca
l'uomo, lo so — lo so pur troppo — e sono, certo, cose che non mi
piacciono, che eccitano tutto il mio sdegno! Non lo voglio, quest’ordine di
cose! So che la vita € una faccenda seria, ma non ancora accomodata come
va fatto, — so che per riuscirci dovro mettere in opera tutte le mie forze,
tutta la mia intelligenza. So pure che non sono un gigante, ma
semplicemente un uomo onesto e sano, oppure dico sempre: «Non fa nulla!
Saremo noi i vincitori!» E con tutte le forze dell’anima, cerchero di
soddisfare questo mio desiderio di mischiarmi nell'intimo della vita, di
plasmarla secondo la mia volonta, di sopraffare gli uni, di soccorrere gli
altril... In questo sta la volutta della vita!

Tieteref (sorridendo.) Ecco il senso della vera scienza! Ecco pure il senso
di tutta la filosofial... E maledetta sta ogni altra filosofia!

Elena (sulla soglia della porta.) Cosa significa tutto questo chiasso?

Nil (correndole incontro.) Signora! Voi, almeno, mi capirete!.. Canto la
gloria della vita! Dite dunque, e subito: la vita € un piacere!

Paolina (a mezza voce.) La vita € una gioia!
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Elena. Chi dice il contrario?

Nil (a Paolina.) E tu diletta?

Elena. Non galanterie in mia presenza....

Piotr. Perde completamente la testa. Si direbbe che & ubbriaco...

(Tatiana, rovesciando la testa sulla spalliera del divano alza lentamente le
mani e se ne copre il volto.)

Elena. State bevendo il the? Ed io che ero venuta a prendervi per farvelo
bere in casa mia!... Ebbene, sia pure, resto con voi, poiche si & allegri qui,
questa sera. (A Tieteref) Soltanto voi, cervo sapiente, mi parete alquanto
accigliato, — cosa avete?

Tieteref. Anch’io sono allegro; ma mi piace divertirmi in silenzio ed
annoiarmi rumorosamente.

Nil. Come tutti i cani grandi, intelligenti e ringhiosi...

Elena. Non vi ho mai veduto né mesto ne gaio, — non fate altro che
filosofare... Sapete, o signori, sai Tania, che egli m’insegna la filosofia. Ieri
mi ha fatto una lunga lezione sopra una certa legge della ragione
sufficiente... Ma ho dimenticato completamente com’e formulata quella
famosa legge... In quali termini, dunque?

Tieteref (sorridendo). Nulla esiste senza ragione, per la quale cid
esiste...

Elena. Avete udito? Ecco le cose profonde che so. E voi non sapete che
questa legge presenta... presenta... — ecco il termine filosofico — presenta
dunque qualche cosa che la fa somigliare ad una quercia, perché ha quattro
radici... Dico bene?

Tieteref. Non ardirei contraddirvi...

Elena. Lo credo bene!... Dunque la prima radice — potrebbe darsi pero
che non fosse la prima — la legge della ragione sufficiente di essere...
Essere, € la materia formata... io per esempio, sono la materia che ha preso
— e non senza ragione — la forma di una donna... ma, per opposizione —
gia senza ragione alcuna — sprovvista di esistenza. L'esistenza e eterna,
mentre la materia formata passa sulla terra... e... se ne fugge. Dico bene?

Tieteref. Benissimo... Continuate!

Elena. So pure che c’é una relazione di causa, a priori, a posteriori, ma
cosa voglia dire, — I'ho dimenticato! Se poi non divengo calva sotto il peso
di tutte queste cose sapienti e profonde, vorra dire che sono intelligente
assai! Ma la cosa piu interessante e piu dotta di tutta la filosofia, eccola qui:
A che pro’ voi, Terenzio Crisanfovitsc, mi parlate di filosofia?

Tieteref. Primo, perche € molto piacevole guardarvi...

Elena. Grazie!... Secundo, perché non €& molto interessante,
probabilmente...

Tieteref. Secundo, perché l'uomo non mente soltanto quando
filosofeggia, poiche, filosofeggiando, non fa altro che inventare...

Elena. Non ci ho capito un’accal... A proposito, Tania, come stai questa
sera? (Senza aspettare la sua risposta). E voi Piotr Vassilievitsc, di che siete
scontento?

Piotr. Di me stesso.

Nil E di tutto il resto!
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Elena. Sapete una cosa? Ho terribilmente voglia di cantare stasera! Che
peccato che sia sabato e che i vespri non siano ancora finiti... (Besemienof,
Akulina ed Ivanovna rincasano). Ah! ecco i pellegrini che tornano!... Buona
sera!

Besemienof (con tono brusco.) I nostri rispetti.

Akulina Ivanovna. Buona sera, piccola madre!... Ma ci siamo gia visto
quest’oggi.

Elena. Ah si! me n’ero dimenticata!... Faceva molto caldo in chiesa?

Besemienof. Non & mica per prendere la temperatura che ci andiamo.

Elena (confusa). Proprio... volevo domandarvi un’altra cosa... volevo
domandarvi se c’era molta gente...

Akulina Ivanovna. Non |'abbiamo contata, piccola madre...

Paolina (a Besemienof). Volete bere il the?

Besemienof. Prima ceneremo... Madre, va dunque a preparare la cena...

(Akulina Ivanovna esce brontolando. Tutti se ne stanno zitti. Tatiana si
alza e va verso la tavola, sostenuta da Elena. Nil prende il posto di Tatiana,
Piotr va su e giu per la stanza, Tieteref, vicino al pianoforte, osserva tutti,
con un sorriso sulle labbra. Paolina si occupa del samovar, Besemienof si
siede sul cassone, nell’angolo).

Besemienof. E straordinario il numero di ladri al giorno d’oggi! Poco fa,
uscendo con la mamma per andare in chiesa, ho messo un’assicella innanzi
alla porta per non insudiciarci a cagione del fango. Tornando, l'assicella non
vi era piu, l'avevano gia rubata... C'é troppa depravazione nella vita,
adesso... (Un silenzio). In altri tempi, c’erano meno ladruncoli... si davano
piuttosto al brigantaggio... perche avevamo l'animo piu elevato... avevano
vergogna di macchiarsi la coscienza per delle inezie... (Nella via, dietro la
finestra, si ode il suono di un canzone e di una fisarmonica). Sentite...
cantano. E oggi & sabato, e cantano come nulla fosse... (I/ suono delle voci
si avvicina,; si canta a due voci) Sono forse degli operai... Dopo aver finito il
lavoro, devono essere andati in cantina dove hanno speso quanto avevamo
guadagnato... adesso schiamazzano. (Si canta sotto la finestra stessa. Nil
con la faccia appoggiata al vetro, guarda nella via). E conducono questa vita
un anno... due, tuttal piu, e poi la & finita... diventano dei vagabondi... dei
ladruncoli...

Nil. Pare che sia Percikin...

Akulina Ivanovna (dalla porta). Padre, vieni a cenare.

Besemienof (a/zandosi). Percikin... ecco un altro... buono a nulla (esce).

Elena (dopo averlo seguito con lo sguardo). Si starebbe piu comodi a
casa mia... per prendere il the...

Nil. Avete avuto molto spirito, parlando col vecchio.

Elena. Io... egli mi confonde... Non mi ama... e cid0 mi duole... anzi, mi
offende! Perché mi odia?

Piotr. In fondo in fondo, il vecchio € buono... ma ha troppo amor proprio.

Nil. E’' pure un po’ avido... e un poco cattivo.

Paolina. Tacete! Perche parlare male della gente nella loro assenza? Non
sta mica bene!

Nil. Ma no, cio che non sta bene, € I'essere avidi.
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Tatiana (seccamente). Propongo di lasciar cadere lI'argomento... Papa
puo tornare da un momento all’altro... Sono tre giorni che non se la piglia
con alcuno... e che si sforza di essere buono con tutti...

Piotr. E cio gli costa molto...

Tatiana. Bisogna essergliene grati... E’ vecchio... e non & colpa sua se &
nato prima di noi... e se non ha la nostra intelligenza... (irritandosi). Quanto
e crudele la gente! E quanto siamo tutti grossolani e senza pieta.
C’'insegnano ad amarci scambievolmente... ci dicono! siate buoni... siate
indulgenti...

Nil (nello stesso tono). E poi si mettono sulle nostre spalle e ci fanno
camminare... (Elena ride rumorosamente. Paolina e Tieteref sorridono. Piotr
vuol dire qualcosa a Nil e muove verso di lui. Tatiana scuote il capo in aria
di rimprovero).

Besemienof (entra e lascia uno sguardo corrucciato a Elena). Polia! Tuo
padre e di la in cucina. Va a dirgli... che venga un’altra volta, quando non e
ubbriaco... si. Digli: Papa, torna a casa... e poi... tutto quello che c'e da
dirgli!

(Paolina esce e Nil la segue)

Besemienof. Si, si, va tu pure... Va a vedere il tuo futuro... hem!...
(tace bruscamente, e si mette a tavola). Ebbene, perche non si parla piu,
qui? Io mi accorgo che, appena vengo io, tutte le bocche taciono...

Tatiana. Non si parlava neppure assai... quando non ci eravate.

Besemienof (guardando Elena di traverso). E di che si rideva?

Piotr. Ma... di nulla... Di sciocchezze... Nil...

Besemienof. Nil... sempre lui... sempre... lo sapevo bene...

Tatiana. Volete del the!

Besemienof. Si, dammene un po’...

Elena. Lascia che lo versi io, Tania...

Besemienof. Ma no, non vi disturbate. Mia figlia mi versera...

Piotr. Credo che poco v’importi chi lo versa. Tania € sofferente.

Besemienof. Non ti chiedo la tua opinione a tal riguardo. Se ai tuoi
preferisci gli estranei...

Piotr. Non ti vergogni, babbo?

Tatiana. Ecco che si ricomincia. Sii prudente, Piotr!

Elena (sorridendo con isforzo). Oh, non ne vale la pena! (La porta si apre
lentamente, e Percikin entra. E brillo).

Percikin. Vassili Vassilievitsc! Io sono venuto... e tu te ne sei andato... e
io... ti ho seqguito...

Besemienof (senza guardarlo). Giacche sei venuto, siedi qui, vicino al
tavolo... Prenderai un po’ di the...

Percikin. Non ne voglio, del theé! Bevilo tu alla tua salute... Io sono
venuto per parlarti...

Besemienof. A che pro’ parlare? Sono sciocchezze...

Percikin. Sciocchezze? (ride). Sei curioso, tu! (Nil entra e, guardando
severamente Besemienof si ferma davanti all’armadio, stando in piedi).
Sono quattro giorni che dovevo venire da te... ed ora, eccomi qua...

Besemienof. Benissimo... benissimo...
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Percikin. No, non benissimo, Vassili Vassilievitsc! Sei un uomo
intelligente! Sei anche un riccone... Ecco, io sono venuto per interrogare la
tua coscienza!

Piotr (avvicinandosi a Nil, a voce bassa). Perché I'hai lasciato entrare?

Nil. Lascia fare. Sono affari che non ti riguardano.

Piotr. Agisci sempre... all'impazzata...

Percikin (coprendo la voce di Piotr). Eh, vecchio mio... € molto tempo
che ti conosco!

Besemienof (in collera). Che vuoi da me?

Percikin. Di’ un po’, perche, l'altro ieri, mi hai cacciato di casa? Vi ho
riflettuto, poi, ma non ci capisco un’acca! Spiegati, fratello! Sono venuto
pacificamente... sono venuto amorevolmente, fratello...

Besemienof. Sei venuto con la testa che ti gira, ecco la verita.

Tatiana. Piotr! Aiutami... no, chiama Paolina... (Piotr esce).

Percikin. E io ti dico che e in causa di Paolina, della mia cara figliuola,
del puro uccellino... E’ per causa sia che mi hai cacciato, n’evvero? E’
perche ha tolto il fidanzato a Tatiana?

Tatiana. Che sciocchezze! che vilta.

Besemienof (alzandosi lentamente da sedere). Bada a te, Percikin... Per
la seconda volta...

Elena. Conducetelo via! Ora si quistioneranno di nuovo.

Nil. Na io non voglio...

Percikin. No, tu non mi scaccerai una seconda volta, Vassili Vassilievitsc!
Non c’eé ragione... Paolina € una buona e cara fanciulla... e io le voglio molto
bene. Con tutto cid, non approvo... no, non l‘approvo, fratello! Perche
prendere cio che appartiene ad altri? Non sta bene...

Tatiana. Elena! io... vado in camera mia... (Elena la conduce via dandole
il braccio. Passando davanti a Nil, Tatiana gli dice piano). E voi non vi
vergognate? Conducetelo via!

Besemienof (frenandosi). Taci, Percikin!... Sta fermi e taci... se no torna
a casa tua... (Entra Paolina e, dopo lei, Piotr).

Piotr (a Paolina). Calmatevi.... ve ne prego...

Paolina. Vassili Vassilievitsc! Perche, |'altro ieri, avete scacciato mio
padre? (Besemienof guarda tutti, uno dopo l'altro, silenzioso e tetro).

Percikin (minacciandola col dito). Eh... eh... eh, figliola, non parlare!: Tu
devi capire... Tatiana si € avvelenata, e sai perche? Ah, ah! Vedi, Vassili
Vassilievitsc? Io, fratello... giudichero ora |'affare... per davvero... secondo
la mia coscienza... e come si conviene. Molto semplicemente...

Paolina. Desisti, babbo...

Piotr. Scusate, Paolina...

Nil. Faresti meglio di tacere...

Besemienof. Tu sei insolente, Paolina...

Percikin. Essa? No, essa... ...

Besemienof. Taci. Non capisco piu nulla... Di chi € questa casa? Chi ¢ il
padrone qui? Chi ¢ il giudice?

Percikin. Io... io giudichero tutto... e tutti, per ordine... Non prendere il
bene altrui, e uno. E avendolo preso, restituiscilo; e due!
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Piotr (@ Percikin) Basta cosi, hai chiacchierato abbastanza! Vieni con

me...
Percikin. Non ti voglio bene, Piotr. Fai sempre il superbo... e non sei
buono a nulla! Poi, non sai nulla, ma proprio nulla... Cos’€ un

incanalamento? Tu lo vedi? Me I'hanno spiegato, fratello... (Piotr lo tira dalla
manica). Non toccare, aspetta...

Nil (a Piotr). Lascialo...

Besemienof (a Nil). Tu... attizzi il fuoco, nevvero?

Nil. No, ma voglio finalmente sapere di che si tratta. Che colpa ha
commesso Percikin? Perché I'hanno cacciato?... E che c’entra Paolina in
tutta questa faccenda?

Besemienof. E cosi, mi fai subire un interrogatorio?

Nil. E se cosi fosse, perché no? Siete un uomo, ed io pure...

Besemienof (fuori di sé€). No, tu non sei un uomo.. sei un essere
velenosol!... Sei una bestia feroce!

Percikin. Sst... Non tanto rumore... Bisogna procedere pian piano,
secondo la coscienza...

Besemienof (a Paolina). E tu, vipera! Mendicante!...

Nil (tra i denti). Non gridate cosi!

Besemienof. Come? Via di qui, serpe!... Io che ti ho nutrito col mio
sudore e col mio sangue...

Tatiana (dalla sua camera). Papa, papa.

Piotr (a Nil). Ebbene? E’ questo che desideravi? Dovresti vergognarti!

Paolina (piu forte). Non vi scagliate contro di me, di grazia. Non sono
vostra schiava... non potete oltraggiare tutti... E poi, ditemi, percheé avete
cacciato mio padre?

Nil (tranquillo). Anch’'io domando la stessa cosa... Questa casa non €
abitata da pazzi... e bisogna essere mallevadori delle proprie azioni...

Besemienof (piu piano, contenendosi). Vattene, Nil, non mi far perdere
la ragione... vattene! Bada a te... tu.... che io ho cresciuto...

Nil. Non mi rimproverate il pane che mi avete dato! Per mezzo del mio
lavoro, vi rimborserd quanto vi ho mangiato.

Besemienof. E I'anima che mi hai divorato... scellerato che seil...

Paolina (prende Nil dalla mano). Andiamo via di qui!

Besemienof. Va... striscia, serpe! Sei tu... € per causa tua... sei tu che
hai morso mia figlia... e ora € lui che tu attiri... maledetta... € per cagion
tua che mia figlia...

Percikin. Calmati, Vassili Vassilievitsc, calmati! Agisci secondo la
coscienza!

Tatiana (grida). Non e vero, quanto dici, padre! Piotr, perché non parli?
(Essa appare sulla soglia della camera e, protende le braccia. Estenuata, si
avvanza nel mezzo della scena), Non € bene questo, Piotr! Ah, mio Dio!
Terenzio Crisanfovitsc! Dite loro... dite loro... Nill... Paolina! Ritiratevi, vi
prego! Ritiratevi! Perche tutto questo?... (Tutti si agitano stupidamente,
Tieteref, sorridendo beffardamente, si alza lentamente dal suo posto.
Besemienof retrocede innanzi alla figlia. Piotr afferra la sorella da un braccio
e si guarda intorno, smarrito).

Paolina. Andiamocene!
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Nil. Bene! (a Besemienof). Ebbene, noi ce ne andiamo... mi dispiace solo
che cio sia accaduto troppo rumorosamente.

Besemienof. Va, va... Conducila via...

Nil. Non tornero piu...

Paolina (forte; con voce vibrata). Accusarmi di... attribuirmi Ila
disperazione di Tatiana... € cosa ammissibile? E colpa mia? Non vi
vergognate?

Besemienof (furioso). Te ne vai, o non te ne vai?

Nil. Piu piano, ve ne prego!

Percikin. Non vi alterate, ragazzi! Bisogna pian piano...

Paolina. Addio! Vieni, babbo!

Nil (a Percikin). Venite!

Percikin. No, non vengo con voi... non mi va... io vo per conto mio...
Terenzio! io son solo... Io... non faccio cose sporche...

Tieteref. Vieni con me.

Paolina. Vieni? Vieni prima che ti caccino di nuovo...

Percikin. No, non vengo... Non voglio essere della loro compagnia,
Terenzio! capisco bene...

Piotr (a Nil). Ma andatevene, dunque, che diavolo!

Nil. Me ne vado... Addio... Ma tu sei pure, tu...

Paolina. Vieni, vieni... (se ne vanno).

Besemienof (grida). Tornate qui! salutateci!...

Piotr. Lasciali andar via, padre! Basta cosi!...

Tatiana. Non gridare piu, papa, caro papa...

Besemienof. Aspettate, aspettate...

Percikin. Se ne sono andati... Tanto meglio! se ne vadano pure...

Besemienof. Bisognerebbe dir loro un’ultima volta.... assassini! Sono io
che li ho nutriti, cresciuti... (a Percikin). Sei tu, vecchio sciocco che sei! Che
diavolo sei venuto a far qui? Che vuoi? Che cosa?

Piotr. Basta, papa!

Percikin. Non gridare, Vassili Vassilievitsc! Io ti stimo... vecchio mio.
Riguardo alla mia bestialita, hai ragione; si, & vero, sono uno stupido! Ma
capisco... e so quanto valete... tutti quanti.

Besemienof (siede sul divano). Ho perduto la testa... non capisco piu...
Che & successo? Cosi... ad un tratto... come in piena estate... Accade un
incendio... Uno & sparito... e ha detto: «Non tornero piu... Come e semplice,
non € vero?... No, non posso abituarmici...

Tieteref (a Percikin). Ebbene, che fai li? Perche sei rimasto?

Percikin. Per procedere con ordine... io, fratello, ho delle idee giuste e
semplici... Una, due! Non altro! Essa & mia figlia? Benissimo... Dunque essa
deve... (tace ad un tratto). Sono un cattivo padre... essa non mi deve
nulla... Che viva come le piace! Ma Tania mi fa pieta... Tania... mi fai
pena... E voi tutti, fratelli, mi fate pena! Eh, eh! A dire il vero, siete tutti
degli sciocchi!

Besemienof. Taci...

Piotr. Tania! Elena Nicolaievna se n’é andata?

Elena (dalla camera di Tatiana). Son qui... sto preparando la medicina...
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Besemienof. Non mi raccapezzo... non capisco pitu nulla... E mai
possibile che Nil... se ne vada davvero?

Akulina Ivanovna (entra agitata). Che & successo qui? Nil e Polia sono
di Ia, in cucina... io, sono stata nel ripostiglio...

Besemienof. Se ne sono andati?

Akulina Ivanovna. No... aspettano Percikin... Polia mi ha detto «Dite a
mio padre»... e le sue labbra tremavano... Nil ringhia come un cane... Che
c'e?

Besemienof (a/lzandosi). Aspetta... ora ci vado...

Piotr. Lasciate stare, babbo! Non ci andate...

Tatiana. Vi prego, papa! no... non bisogna...

Besemienof. Cosa non bisogna?

Akulina Ivanovna Ma che accade, dunque?

Besemienof. Capisci... Nil se ne va... e per sempre...

Piotr. Ebbene? Vuol andarsene, tanto meglio... perché volete che
rimanga? Egli si ammoglia... Vuole avere una casa a se...

Besemienof. Ah! E io... sono dunque uno straniero per lui?

Akulina Ivanovna. Perché prenderti della bile, padre? Che se ne vada...
e che il buon Dio lo protegga! Noi abbiamo i nostri figliuoli... (a Percikin).
Che aspetti? Va.

Percikin. Io non vado con loro... vado per conto mio...

Besemienof. No... non € niente affatto cosi... Se vuole andarsene, vada
pure! Ma e cosi che si fa? In che modo se n’eé andato?... Come mi
guardava!... (Elena se ne viene dalla camera di Tatiana).

Tieteref (prende Percikin sotto braccio e lo conduce alla porta). Andiamo
a bere un bicchierino.

Percikin. Hai ragione! tu sei serio, tu... (Escono).

Besemienof. Sapevo bene che ci avrebbe lasciato... ma non in questo
modo... E quella la... quella la... grida... alza la voce. Quell’‘operaia... quella
monella... ora vado a parlar loro...

Akulina Ivanovna. A che pro? Non fanno parte della nostra famiglia,
guelli Ia! Perché rimpiangerli? Sono andati via? Tanto meglio!

Elena (piano a Piotr). Volete salire da me?

Tatiana. Conducete anche me... con voi...

Elena. Venite... venite...

Besemienof (che ha udito). Dove?

Elena. A... casa mial

Besemienof. Chi chiamate? Piotr?

Elena. Si, e Tania pure...

Besemienof. Tania non c’entra. In quanto a Piotr... non deve venire a
casa vostra.

Piotr. Scusate, babbo! io... non sono un bambino! E voi non potete
impormi di non andarvi...

Besemienof. Tu non vi andrail

Akulina Ivanovna. Cedi a tuo padre, Petia! Cedigli, ti dico...

Elena (indignata). Ascoltate, Vassili Vassilievitsc!
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Besemienof. No, siete voi che mi dovete ascoltare... Sebbene voi siate
gente istruita... benché non sentiate piu vergogna e non abbiate alcuna
considerazione per anima viva...

Tatiana (con grido isterico). Basta, papa, basta!

Besemienof. Taci! Tu non sei piu padrona del tuo destino, taci!
Fermatevi! (Elena si dirige verso la porta).

Piotr (si slancia dietro lei e l'afferra da un braccio). Aspettate. Bisogna
farla finita subito... bisogna spiegarsi...

Besemienof. Bisognha ascoltarmi... Fatemi il favore di ascoltarmi...
Spiegatemi dunque cosa accade qui? (Percikin entra, raggiante e allegro;
dopo lui, entra Tieteref sorridente. Si fermano innanzi alla porta e si
scambiano delle occhiate. Percikin indica Besemienof con gli occhi e agita le
braccia). Tutti se ne vanno non so dove... senza spiegare le proprie
intenzioni, senza alcun motivo... malvaggiamente... e immoralmente! Dove
puoi andare, tu, Piotr? Che cosa sei... tu? Come vuoi vivere? Che vuoi fare?
(Akulina Ivanovna singhiozza, Piotr, Elena, Tatiana, stretti in un gruppo,
stanno in piedi davanti a Besemienof; alle parole:) «Dove puoi andare?»
(Tatiana va dalla parte della tavola dove sta sua madre, Percikin fa un
segno a Tieteref, scuote la testa, e agita le braccia, come se volesse
intimidire gli uccelli.) Ho bene il diritto d’interrogarti... sei giovane, e non
capisci ancora nulla! Ho sofferto e sudato cinquantasei anni per i miei
figliuoli...

Piotr. Me I'hai detto e ripetuto centinaia di volte, babbo!

Besemienof. Taci!

Akulina Ivanovna. Ah, Petia, Petia...

Tatiana. Mamma, voi... non capite nulla... (Akulina Ivanovna scuote il
capo).

Besemienof. Taci. Che puoi dire. Non c’é nulla...

Piotr. Babbo, tu mi metti alla tortura! Che ti abbisogna? Che vuoi da me?

Akulina Ivanovna (d’un tratto, a voce alta). No, aspetta! Anch’io ho un
cuore... anch’io ho voce in capitolo! Che fai tu, figlio mio? Che hai
intrapreso? Chi hai consultato?

Tatiana. Ma e cosa orribile! Pare una sega smussata... (A sua madre).
Ma voi squarciate I'anima... la carne...

Akulina Ivanovna. Tua madre & una sega? Tua madre?

Besemienof. Aspetta, vecchia! Spetta a lui... lascia che egli ci dica...

Elena (a Piotr.) Basta cosi! Non ne posso piu... me ne vado...

Piotr. Rimanete... ve ne prego! Ora si spieghera tutto.

Elena. No, questo & un ricovero di pazzi! E...

Tieteref. Elena Nicolaievna, andatevene! Mandateli tutti al diavolo.

Besemienof. Voi, caro signore! Voi...

Tatiana. La si finira una buona volta? Vattene, Piotr!

Piotr (quasi gridando). Guarda, padre! Madre... ecco la mia fidanzata!
(Un tempo. Tutti fissano gli sguardi su Piotr. Poi Akulina batte le mani e,
spaventata, guarda suo marito. Besemienof come se fosse stato respinto, fa
col corpo un movimento in addietro e china il capo. Tatiana, sospirando
pesantemente, abbandona le braccia lungo il corpo, e va verso il pianoforte.

Tieteref (a mezza voce). Non c’e che dire, ha scelto bene il momento!
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Percikin (venendo innanzi). Ebbene, ecco fatto! Tutti se ne vanno! Voi,
ragazzi, uscite dalle gabbie come gli uccelli nel giorno dell’Annunciazione...

Elena (strappando la mano da quella di Piotr.) Lasciatemi! non posso...

Piotr (mormora.) Tutto e chiaro, ora... Di un tratto solo...

Besemienof (salutando il figlio). Ebbene, figlio mio, grazie... della buona
notizia...

Akulina Ivanovna (piangendo). Sei perduto, Petenka... Forse che
essa... quella li... ti merita?

Percikin. Essa? Se essa merita Piotr? Ma... che dici mai, vecchia mia!
Che vale, ui?

Besemienof (a Elena, lentamente). Grazie pure a voi, Signora! Egli €,
dunque, completamente perduto! Egli dovrebbe ancora studiare... ma ora...
& conciato per le feste! E vero che presentivo la cosa... (a denti stretti). Vi
fo le mie congratulazioni per la cattura! Piotska! Non avrai la mia
benedizione. E tu... tu... hai ben acchiappato... ben rubato! Cagna!... ca...

Elena. Ah, no! Non una parola di piul...

Piotr. Tu sei... pazzo, padre!

Elena. No, aspettate! Si, & vero! Si, son proprio io che ve I'ho preso, io
stessa! Io, stessa, per la prima, gli ho proposto di sposarmi! Capite, gufo
che siete? Capite? Sono io che ve I'ho strappato! Mi fa pena! Voi l'avete
snervato... voi non siete uomini, siete una specie di ruggine! Il vostro
amore non puo che perderlo! Voi credere — oh! lo so bene! Voi credete che
I'abbia fatto per me? Pensate pure ci0o che vi aggrada... Ah! quanto vi
odio!...

Tatiana. Lena! Lena! Che dici mai?

Piotr. Andiamocene... Elena!

Elena. Sentite, forse non ci sposeremo neppure... Siete contenti, si? Oh,
cio puo pure accadere! Non temete! Vivro con lui... cosi... semplicemente...
senza sposarci... ma voi non l‘avrete... no, non l|‘avrete. No! non lo
torturerete piu! Ed egli non tornera da voi mai pit — mai piu! mai piu!

Tieteref. Bravo! accidenti che donna!

Akulina Ivanovna. Ah, amici miei! Padre... che € mai? Padre...

Piotr (spingendo Elena verso l'uscita.) Animo... uscite... uscite.

(Elena esce trascinandosi dietro Piotr.)

Besemienof (guardandosi attorno, smarrito, accasciato. Ah! ecco quello
che fate?... (Bruscamente e vivamente, dice a voce alta.) Che si chiami il
commissario di polizia! (pesta i piedi) Che slogi! Fin da domani... ah! la...

Tatiana. Che fate, babbo?

Percikin (stupito, non capendo nulla.) Vassili Vassilievitsc! Amico! che
hai? Perche gridi? Dovresti rallegrartene...

Tatiana (avvicinandosi al padre.) Ascoltate...

Besemienof. Ah, tu... Tu rimani... ancora! Perché non te ne vai, anche
tu? Va, tu pure... Non ha con chi fuggire? Non sai dove?...

(Tatiana si scosta vivamente e va verso il pianoforte. Smarrita e dolente,
Akulina Ivanovna si lancia verso di lei.)

Percikin. Sta zitto, Vassili Vassilievits! Ragiona un po’: Piotr non
riprendera piu gli studi... a che pro?... (Inebetito, Besemienof guarda in viso
Percikin e scuote il capo.) Avra di che vivere senza questo. Hai ammassato
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un bella fortuna! La donna... &€ graziosissima... e tu gridi... sbraiti per mille.
Sciocco che sei, torna in te! (Tieteref ride a squarciagola.)

Akulina Ivanovna (piange.) Tutti ci hanno lasciato! Tutti ci hanno
abbandonato!

Besemienof (guardandosi attorno.) Taci, madre! Torneranno... non
osano! Dove andrebbero? (a Tieteref.) Di chi ti burli, tu? Peste! Demonio!
Fuori di casa mia! E fin da domani! Siete una sola masnada...

Percikin. Vassili Vassilievitsc!

Besemienof. Va via! Miserabile!... Vagabondo!...

Akulina Ivanovna. Tania! Faniescka! Cara e disgraziata figliuola mia!
Che ne sara di noi?

Besemienof. Tu, figlia, sapevi tutto. Sapevi tutto, e hai taciuto. Un
complotto contro il padre... (s’interrompe come se, ad un tratto, qualcosa
gli facesse paura) Tu credi... che non la lascera tra poco? Quella miserabile
donnicciuola? Sposare... una depravata! Figlio mio!. Maledetti! Disgraziati...
debosciati!

Tatiana. Lasciatemi. Non fate che io vi debba... odiare!

Akulina Ivanovna. Figlia mia cara. Disgraziata! Ci hanno oppresso, Ci
hanno stancato... perche?

Besemienof. E chi e causa di tutto questo? Nil, sempre Iui, lo
scellerato... il vile! E lui che ha viziato nostro figlio... Lui che fa soffrire mia
figlia!. (Avendo scorto Tieteref innanzi allo armadio:) E tu, vagabondo, che
fai qui? Fuori di casa mial!

Percikin. Vassili Vassilievitsc! Che cosa ti ha fatto, lui? Ma... tu diventi
completamente pazzo, vien via!

Tieteref (tranquillamente.) Non gridare, vecchio! Non giungerai mai a
scongiurare quanto ti si addensa sul capo... E... non temere... Tuo figlio
tornera...

Besemienof (vivamente.) Come... come lo sai?

Tieteref. Non si allontanera da te, vedrai. E salito momentaneamente,
perche obbligato a farlo... Ma scendera... Quando sarai morto, ricostruira la
stalla, cambiera di posto i mobili e condurra, come te, una vita tranquilla,
savia e comoda...

Percikin (a Besemenof.) Lo vedi! Pazzo! Collerico! Ecco un uomo che ti
augura del bene... che, per calmarti, ti dice delle parole cortesi... e tu,
abbai! Terenzio € un savio, fratello mio!

Tieteref. Cambiera di posto la mobilia e vivra con la coscienza di aver
adempiuto scrupolosamente il suo dovere verso la vita e gli uomini. perche
€ come te...

Percikin. Vi assomigliare come due gocce d’acqua!...

Tieteref. Perfettamente come te... pauroso e stupido...

Percikin (a Tieteref.) Ma tu che dici?

Besemienof. Parla... ma senza offendere... tu...

Tieteref. A suo tempo, sara avido, e, come te, avra fiducia in sé e sara
feroce. (Stupito, Percikin guarda Tieteref negli occhi, non sapendo bene se
questi intende consolare o insultare il vecchio. La faccia di Besemienof e
pure dubbiosa, ma le parole di Tieteref lo interessano.) E, oltre a questo,
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sara pure disgraziato come lo sei tu, ora... La vita progredisce, vecchio —
chi non la segue da vicino, rimane solo...

Percikin. Lo senti? Tutto va a gonfie vele... e tu vai pure in collera!...

Besemienof. Te ne vuoi andare, tu, si o no?

Tieteref. E non risparmieranno neppure il figliuol tuo meschino e
miserabile, e gli diranno in faccia la verita, come la dico ora a te: Perche sei
vissuto? Che hai fatto di buono? E tuo figlio, come tu, in questo momento,
non sapra cosa rispondere...

Besemienof. Si... ecco che parli... che sai dire delle belle parole! Ma che
c’e nell'anima tua? No, non fiducia in te. E, comunque, lascia la mia casa!
Ne sono stufo... vi ho tollerato anche troppo! Tu pure... ha soffiato
parecchio... contro me.

Tieteref. Ah, se fossi stato io! Ma no, non sono stato io... (Esce.)

Besemienof (scuotendo il capo.) Poiché... bisogna soffrire ancora,
soffriamo pure! Cercheremo di aver pazienza... ho sofferto tanto in vita
mia... posso soffrire ancora... (Se ne va in camera sua.)

Akulina Ivanovna (Corre dietro suo marito) Padre! Caro padre! E i
nostri figliuoli? Perché ci hanno trattato cosi crudelmente? (Se ne va in
camera, Percikin rimane in mezzo alla scena e ammicca, perplesso. Seduta
innanzi al pianoforte, Tatiana si guarda attorno con gli occhi spalancati.
Dalla camera dei vecchi si ode il confuso rumore di una conversazione.)

Percikin. Tania! Tania! (Tatiana lo guarda, ma non risponde..)) Perche e
avvenuto tutto questo? Perche gli uni sono fuggiti, e gli altri piangono?
Percheé? (guarda Tatiana sospirando.) Sono strani davvero! (Guarda la porta
che conduce nella camera dei vecchi, poi va verso l'anticamera, scuotendo il
capo.) Devo andare a vedere Terenzio... Che stupidi. (Tatiana, curvandosi
lentamente, appoggia i gomiti sui tasti. Un suono forte e discorde di molte
corde risuona e si spegne.)

FINE
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