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Storia di un vecchio, 1850
Vi raccontero la storia del mio orologio...
Una storia curiosa!

Eravamo proprio all’inizio di questo secolo, nel 1801. Avevo appena
compiuto quindici anni. Vivevo a Rjazan’, in una piccola casa di legno, non
lontano dal fiume Oka, con mio padre, mia zia e mio cugino. Mia madre non
la ricordo: era morta circa tre anni dopo il matrimonio; oltre a me, mio
padre non aveva altri figli. Si chiamava Porfirij Petrovi¢. Era un uomo
tranquillo, piuttosto brutto, malaticcio; si occupava di cause giudiziarie e di
altri affari. Un tempo gli uomini come lui venivano chiamati scribacchini,
attaccabrighe, intriganti; a lui piaceva fregiarsi del titolo di procuratore
legale. Della nostra casa si occupava sua sorella, mia zia, una vecchia zitella
di cinquant’anni; mio padre aveva superato la quarantina. Questa zia era
una donna molto pia, anzi a dire il vero era una bigotta, una chiacchierona
che ficcava il naso dappertutto; e il suo cuore non era come quello di mio
padre: era cattivo. Non vivevamo in poverta, ma appena decorosamente.
Mio padre aveva anche un fratello, di nome Egor; costui, a causa di presunti
“atti di ribellione e un modo di pensare giacobino” (cosi esattamente
riportava |'editto) era stato esiliato in Siberia nel 1797.

Il figlio di Egor, Davyd, mio cugino, era rimasto a carico di mio padre
e viveva con noi. Aveva soltanto un anno pitu di me; ma mi inchinavo
davanti a Iui e gli obbedivo come se fosse una persona adulta. Era un
giovane niente affatto stupido, che aveva del carattere; aveva delle spalle
larghe, era tarchiato, il viso squadrato, con lentiggini, i capelli rossi, gli
occhi grigi e piccoli, le labbra spesse, un naso corto, anche le dita erano
corte; era, come si dice, un fusto, aveva una forza straordinaria per la sua
eta! La zia non lo poteva soffrire; quanto a mio padre ne aveva perfino
paura... o, forse, provava nei suoi confronti un certo senso di colpa. Si
diceva che se mio padre non avesse avuto la lingua troppo lunga, se non
avesse tradito suo fratello, il padre di Davyd non sarebbe stato deportato in
Siberia! Frequentavamo entrambi il ginnasio, eravamo nella stessa classe e
studiavamo con discreto profitto; io ero addirittura un po’ piu bravo di
Davyd... Avevo una memoria piu pronta; ma i ragazzi, questo si sa, non
danno valore a questa superiorita € non se ne fanno un vanto e Davyd,
nonostante tutto, rimaneva la mia guida.

II

Come sapete, mi chiamo Aleksej. Sono nato il 7 marzo, ma il mio
onomastico € il 17. Secondo una vecchia usanza, mi hanno dato il nome di
uno di quei santi la cui festa cade dieci giorni dopo la nascita. Il mio padrino
era un certo Anastasij Anastas’evi¢ Puckov, o piu esattamente Nastasej
Nastasej¢; nessuno lo chiamava in altro modo. Era un personaggio terribile,
un intrigante, un bustarellaro, proprio un pessimo soggetto; lo avevano
cacciato dalla cancelleria del governatore, ed era stato piu volte processato;
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ma mio padre aveva spesso bisogno di lui... Insieme avevano certi “affari”.
Era grasso e tondo; aveva un viso volpino, un naso a punta, occhi castani,
chiari, proprio come quelli di una volpe. E li muoveva continuamente quegli
occhi, a destra e a manca, e muoveva anche il naso, come se fiutasse l'aria.
Portava scarpe senza tacchi e si incipriava ogni giorno, cosa che a quei
tempi in provincia veniva considerata come una eccentricita. Diceva che non
poteva fare a meno della cipria, dato che doveva frequentare generali e
generalesse.

Ed ecco che arrivo il mio onomastico! Nastasej NastasejC viene da noi
e mi dice: «Finora, caro figlioccio, non ti ho mai regalato niente: guarda
perd che cosa ti ho portato oggi!».

E tiro fuori dalla tasca un orologio d‘argento, una cipolla, con una
rosa dipinta sul quadrante e una catena di bronzo! Io ero fuori di me dalla
gioia e mia zia Pelageja Petrovna si mise a gridare a piena voce: «Baciagli la
mano, baciagli le mani, buono a nulla!».

Cominciai a baciare la mano del mio padrino mentre mia zia
continuava a gridare: «Ah, mio buon amico, Nastasej Nastasej¢, perché lo
vizia cosi? Che cosa fara con l‘orologio? Lo fara cadere sicuramente, lo
sciupera o lo mandera in pezzi!».

Entro mio padre, guardo l'orologio, ringrazid Nastasej¢, ma in modo
distratto, e lo chiamo nel suo studio. E udii mio padre dire quasi fra sé: «Se
pensi di cavartela con guesto, mio caro...».

Non potevo piu stare fermo, mi misi I'orologio e corsi a gambe levate
a mostrare il mio regalo a Davyd.

III

Davyd prese l'orologio, lo apri e lo esamin0d attentamente. Aveva molta
disposizione per la meccanica; gli piaceva lavorare con il ferro, con il rame,
con tutti i tipi di metallo; si era procurato diversi strumenti e riparare o
perfino rifare una vite, una chiave ecc. era per lui una cosa molto semplice.

Davyd rigiro fra le mani I'orologio, e dopo aver borbottato fra i denti
(era in genere poco loquace): «E vecchio... non € buono... » aggiunse. «Da
dove viene?».

Gli dissi che me l'aveva regalato il mio padrino.

Davyd alzo su di me i suoi piccoli occhi grigi: «Nastasej?».

«Si, Nastasej Nastasejc.»

Davyd poso l'orologio sul tavolo e si allontano in silenzio.

«Non ti piace?» domandai.

«No, non & questo... ma io, al tuo posto, non accetterei nessun regalo
da Nastasej.»

«Perché?»

«Perché & uno sporco individuo; e non bisogna avere degli obblighi
con gente simile. E poi li devi anche ringraziare. E magari gli hai anche
baciato la mano?»

«Si, la zia mi ha obbligato.»
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Davyd ghigno, in modo del tutto particolare, con il naso. Era una sua
abitudine. Non rideva mai forte: considerava il ridere come un segno di
pusillanimita.

Le parole di Davyd, il suo sorriso silenzioso, mi afflissero
profondamente. Quindi, pensavo, dentro di sé mi disprezza. Dunque ai suoi
occhi anch’io sono uno sporco individuo! Lui non si sarebbe mai abbassato
cosi, non avrebbe mai accettato regali da Nastasej! Ma cosa mi restava da
fare ora?

Restituire I'orologio? Impossibile!

Tentai di parlare con Davyd, di chiedergli un consiglio. Mi rispose che
non dava consigli a nessuno e che facessi quel che volevo. Ma cosa volevo?
Mi ricordo che poi non dormii per tutta la notte: ero torturato
dall'incertezza. Mi dispiaceva separarmi dall’'orologio. Lo avevo messo sul
comodino vicino al mio letto; il suo tic tac era cosi piacevole e divertente...
Ma sentire che Davyd mi disprezzava (si, non mi sbagliavo, mi
disprezzava!)... questo mi sembrava insopportabile! Verso il mattino
maturai una decisione... A dire il vero, piansi un poco, ma poi mi
addormentai e appena sveglio mi vestii in fretta e corsi in strada. Avevo
deciso di regalare il mio orologio al primo povero che avessi incontrato!

IV

Non feci in tempo ad allontanarmi molto da casa, che subito mi imbattei in
quello che cercavo. Incontrai un ragazzo di circa dieci anni, uno straccione
scalzo, che spesso bighellonava davanti alle nostre finestre. Balzai verso di
lui e, senza dare né a Iui né a me il tempo di riflettere, gli offrii il mio
orologio.

Il ragazzo spalanco gli occhi, con una mano si copri la bocca, come se
avesse paura di scottarsi, e tese |'altra.

«Prendi, prendi,» mormorai, «¢ mio, lo puoi vendere e comprarti...
Non so, qualsiasi cosa di cui tu abbia bisogno... addio!»

Gli ficcai nella mano l'orologio e rientrai di corsa a casa. Dopo essermi
fermato un momento dietro la porta della nostra camera da letto comune
per riprendere fiato, mi avvicinai a Davyd, che aveva appena finito la sua
toilette e si stava pettinando.

«Sai, Davyd,» cominciai con la voce piu pacata possibile, «ho dato via
I'orologio di Nastasej.»

Davyd gettdo uno sguardo verso di me e si passoO la spazzola sulle
tempie.

«Si,» aggiunsi sempre con lo stesso tono serio, «I’'ho dato via. C’'€ un
ragazzo molto povero, un mendicante; ecco I'ho dato a lui.»

Davyd appoggio la spazzola sul tavolino del lavabo.

«Con i soldi che ne ricavera,» aggiunsi, «potra comprarsi qualcosa di
utile. Ne ricavera ben qualcosa.»

Tacqui.

«Ma si, € una buona cosa!» disse infine Davyd e ando nella stanza di
studio. Lo seguii.
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«E se ti chiedono dove |I'hai messo?» mi disse.

«Diro che I'ho perso,» gli risposi con noncuranza.

Per tutto il giorno non si parlo piu dell’'orologio; mi sembrava
comunque che Davyd non solo mi approvasse, ma che... in un certo
senso... |'avessi sorpreso. Si, lo avevo sorpreso.

\'

Passarono altri due giorni. Risultd che in casa nessuno si era accorto della
scomparsa dell’orologio. Mio padre aveva avuto una seccatura con uno dei
suoi clienti; non aveva tempo di pensare né a me, né al mio orologio. Io,
invece, non facevo che pensare all'orologio! Anche |'approvazione... la
presunta approvazione da parte di Davyd non mi consolava abbastanza. E
poi non & che la manifestasse in modo speciale: solo una volta, e di
sfuggita, disse che non si sarebbe aspettato da parte mia un gesto tanto
audace. Si, il mio sacrificio mi costava caro, e il piacere che mi procurava il
mio amor proprio non bastava a compensarlo.

E inoltre, come a farlo apposta, capito li un altro studente di ginnasio,
nostro conoscente, figlio di un medico di citta, che comincid a vantarsi di un
orologio nuovo, neppure d‘argento, ma in similoro, che gli aveva regalato la
nonna...

Alla fine non potei piu resistere e, uscito di nascosto di casa, mi misi

a cercare quel ragazzo mendicante a cui avevo regalato I'orologio.
Lo trovai subito: giocava agli aliossi con dei ragazzini sul sagrato della
chiesa. Lo chiamai da una parte e, ansando e farfugliando, gli dissi che la
mia famiglia era in collera con me perché avevo donato l'orologio e che se
egli accettava di rendermelo, in cambio gli avrei dato dei soldi con piacere...
Per ogni evenienza mi ero portato un vecchio rublo dei tempi
dell'imperatrice Elisabetta, che costituiva tutto il mio capitale...

«Ma io, quel suo orologio non I'ho piu,» rispose il ragazzo con voce
stizzita e piagnucolosa, «mio padre me lo ha visto e me lo ha preso; voleva
perfino frustarmi. “Devi averlo rubato da qualche parte,” ha detto, “chi vuoi
che sia cosi stupido da regalarti un orologio?”»

«E chi & tuo padre?»

«Mio padre? Trofimyc¢.»

«Ma chi &? Che cosa fa?»

«E un soldato in congedo, sergente. Non ha un mestiere, ripara
vecchie scarpe, fa risolature. Ecco quel che fa. Vive cosi.»

«Dove abiti? Accompagnami da lui.»

«D'accordo, la accompagno. Ma lo dica a mio padre che ¢ stato lei a
regalarmi I'orologio. Perché Iui non fa che rimproverarmi. “Ladro, ladro!” mi
dice. E mia madre, lo stesso: “"Ma chi ti ha insegnato a essere un ladro?” mi
dice.»

Il ragazzo e io ci dirigemmo verso casa sua. Era una piccola izba
senza il camino, sul retro del cortile di una fabbrica che era bruciata da
molto tempo, ma che non avevano ricostruito. Trovammo TrofimyC e sua
moglie a casa. Il sergente in congedo era un vecchio alto, nodoso e dritto,
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con un paio di basette di un grigio giallastro, il mento non rasato e una
ragnatela di rughe sulle guance e sulla fronte.

Sua moglie sembrava piu vecchia di lui: i suoi piccoli occhi rossi
ammiccavano tristemente, affondati nel viso gonfio e malaticcio. Tutti e due
erano coperti di stracci scuri, a guisa di vestiti.

Spiegai a TrofimyC di che cosa si trattava e perché ero venuto. Mi
ascolto in silenzio, senza battere ciglio e senza distogliere da me quello
sguardo ottuso e fisso, un vero sguardo da soldato.

«Monellerie!» disse alla fine con voce bassa, rauca e farfugliante. «I
signori si comportano forse cosi? E se Pet'ka effettivamente non ha rubato
I'orologio, in questo caso gli darei... un bel ceffone, per insegnhargli a non
scherzare! Non deve fare traffici con i signorini! E se I'ha rubato allora
vedra! Un ceffone! E poi un altro! E poi un altro ancora! Con un colpo di
sciabola, come si usa in cavalleria! Che c’é da guardare? Che cosa significa?
Ci vogliono le mezze picche! Che storia! Puah!»

Quest’ultima esclamazione Trofimy¢ la pronuncio in falsetto. Era
visibilmente perplesso.

«Se vuole restituirmi l'orologio,» gli spiegai, non osavo dargli del tu
anche se era un semplice soldato, «le daro volentieri questo rublo. Non
credo che l'orologio valga di piu.»

«Bene!» mormoro Trofimy¢ sempre perplesso e che per una vecchia
abitudine continuava a mangiarmi con gli occhi come se fossi un suo
superiore. «Che affare € questo! E difficile capire qualcosa... Ul'jana, taci
tu!» grido aspramente alla moglie che stava per aprire bocca. «Ecco
I'orologio,» soggiunse, aprendo il cassetto del tavolo, «e se & suo lo prenda,
ma perché questo rublo? Eh?»

«Prendi il rublo, Trofimy¢, imbecille,» urlo la moglie. «Sei impazzito,
vecchio! Sei povero in canna e fai il generoso! Hanno fatto male a tagliarti
la treccia, sei una vera donnicciola! Non sa quello che fa... Prendi il denaro
visto che hai gia deciso di rendere |'orologio.»

«Ul'jana, stai zitta, schifosa,» ripeté TrofimyC. «Dove mai si € vista
una donna parlare cosi. L'uomo ¢ il capo e lei vorrebbe parlare. Pet’ka stai
fermo o ti ammazzo!... Ecco l'orologio!»

Trofimy¢ mi porse l'orologio, ma senza lasciarlo. Rifletté, abbasso gli
occhi, poi mi guardd con lo stesso sguardo fisso e ottuso e grido
all'improvviso a squarciagola: «E dov’e? Dov'e il rublo?»

«Eccolo, eccolo,» mi affrettai a dire e tirai fuori dalla tasca la moneta.

Ma non la prese e continuo a fissarmi. Posai il rublo sul tavolo. Lo
mise di colpo nel cassetto, mi gettd I'orologio e, guardandosi a sinistra e
pestando forte i piedi, sibilo alla moglie e al figlio: «Fuori di qui, canaglie!»

Ul'jana borbottd qualcosa, ma io ero gia balzato fuori, nella strada.
Ficcato l'orologio in fondo alla tasca e stringendolo forte nella mano, mi
affrettai verso casa.

VI
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Ero tornato in possesso dell'orologio, ma questo non mi procurava alcun
piacere. Non mi decidevo a mettermelo: bisognava prima di tutto
nascondere a Davyd quello che avevo fatto. Cosa avrebbe pensato di me,
della mia mancanza di carattere? Non potevo neanche mettere questo
maledetto orologio in qualche cassetto: i cassetti erano tutti in comune.
Bisognava nasconderlo o in cima all’armadio, o sotto un materasso o dietro
la stufa... E in ogni caso non riuscii a ingannare Davyd!

Un giorno, tirato fuori da sotto una tavola del pavimento della nostra
stanza l'orologio, pensai di strofinarne la cassa d’argento con un vecchio
guanto di camoscio. Davyd era uscito per andare da qualche parte in citta;
non mi aspettavo certo che rientrasse presto... € a un tratto, eccolo li sulla
porta.

Mi turbai a tal punto che poco manco che lasciassi cadere I'orologio e
del tutto smarrito, con il viso in fiamme fino a dolermi, tentai di infilarlo nel
mio gilet, senza trovare la tasca.

Davyd mi guardo e secondo la sua abitudine sorrise in silenzio.

«Cos’hai?» disse infine. «Tu pensi che io non sapessi che avevi di
nuovo l'orologio? L'ho visto il giorno stesso che I'hai riportato.»

«Ti assicuro...» cominciai a dire quasi in lacrime. Davyd alzo le spalle.

«L'orologio € tuo e tu sei libero di fame quello che vuoi.» Dopo avere
detto queste crudeli parole usci.

Fui preso dalla disperazione. Ma questa volta non avevo piu nessun
dubbio: Davyd mi disprezzava veramente!

Non si poteva lasciare le cose cosi.

«Glielo faro vedere io,» pensai a denti stretti e subito con passo
deciso mi diressi verso |I'anticamera, trovai il nostro piccolo cosacco Juska e
gli regalai I'orologio!

Juska voleva rifiutare, ma gli dichiarai che se non avesse preso
I'orologio lo avrei immediatamente schiacciato, calpestato, ridotto in briciole
e gettato nella fossa dell'immondizia! Rifletté un attimo, ridacchido e prese
I'orologio. E io tornai in camera e vedendo Davyd che stava leggendo un
libro, gli raccontai del mio gesto.

Davyd non alzo gli occhi dalla pagina e di nuovo, dopo aver alzato le
spalle e ridendo fra sé, disse che |'orologio era mio e che ero libero di farne
quello che volevo.

Mi sembro tuttavia che mi disprezzasse un po’ meno.

Ero pienamente convinto che non sarei piu stato rimproverato per la
mancanza di carattere, poiché questo orologio, questo ripugnante regalo del
mio ripugnante padrino, mi aveva a un tratto disgustato a tal punto che non
riuscivo neanche a capire come avessi potuto rimpiangerlo, come avessi
potuto riprenderlo piagnucolando a un Trofimy¢ qualsiasi, che, per di piu,
aveva anche il diritto di pensare di essersi comportato generosamente con
mel!

Passarono alcuni giorni... Mi ricordo che, uno di quei giorni, arrivo in
citta una grande notizia: l'imperatore Paolo era morto e suo figlio
Alessandro, della cui bonta e umanita tanto si parlava, era salito al trono.
Questa notizia agito terribilmente Davyd: la possibilita di rivedere, di
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rivedere presto suo padre gli si presentd subito. Anche mio padre si
rallegro.

«Ora faranno ritornare tutti i deportati dalla Siberia e non
dimenticheranno certo il caro fratello Egor,» ripeteva, fregandosi le mani,
tossendo e allo stesso tempo sembrava che cio lo intimorisse.

Davyd e io smettemmo subito di studiare e di andare al liceo: non
andavamo neanche a passeggio, ma stavamo sempre a sedere in qualche
cantuccio a fare calcoli e a immaginare fra quanti mesi, settimane, giorni,
sarebbe tornato «il caro fratello Egor», dove avremmo dovuto scrivergli,
come andargli incontro e in che modo avremmo vissuto in seguito. «Il caro
fratello Egor» era architetto: Davyd e io decidemmo che egli avrebbe
dovuto trasferirsi a Mosca per costruirvi delle grandi scuole per i poveri, e
noi saremmo stati i suoi aiutanti. Avevamo completamente dimenticato
I'orologio, Davyd aveva inoltre nuove preoccupazioni... di cui parleremo piu
avanti, ma era destino che I'orologio facesse ancora parlare di sé.

VII

Un bel mattino - avevamo appena finito di fare colazione - ero seduto da
solo sotto la finestra, meditando sul ritorno dello zio, fuori il disgelo di aprile
sollevava una nebbiolina scintillante; all'improvviso entrd di corsa nella
stanza Pul’cherja Petrovna. Era sempre agitata e sbrigativa, parlava con una
vocina stridula e gesticolava continuamente, ma quella volta si getto
letteralmente su di me.

«Vai, vai subito da tuo padre, signorino,» disse strepitando. «Che
razza di intrighi hai combinato, svergognato! Vedrete voi due! Nastasej
Nastasej¢ ha smascherato tutte le vostre monellerie!... Vai! Tuo padre ti
chiama... Vai immediatamente!»

Senza aver capito ancora nulla, seguii mia zia e varcata la soglia del
salotto vidi mio padre che camminava a grandi passi su e giu, con il ciuffo
arruffato e Juska in lacrime vicino alla porta e in un angolo, seduto su una
sedia, il mio padrino Nastasej Nastasej¢ con una espressione di gioia
maligna nelle narici dilatate, nei suoi occhi inflammati e strabici.

Non appena fui entrato mio padre si avvento su di me. «Sei stato tu a
regalare I'orologio a Juska? Parla!»

Io guardai Juska...

«Parla, dunque!» ripeté mio padre e batté un piede.

«Si,» risposi io e ricevetti immediatamente un poderoso schiaffo,
fatto che procurd a mia zia un’enorme gioia. Sentii che gorgogliava proprio
come se avesse trangugiato un sorso di té bollente.

Mio padre corse verso Juska.

«E tu, canaglia, non avresti dovuto accettare l'orologio in dono,»
diceva tirandolo per i capelli, «e per di piu I’'hai venduto, fannullone.»

Juska, come venni a sapere in seguito, del tutto ingenuamente, lo
aveva portato all’orologiaio vicino. L'orologiaio I'aveva messo in vetrina e
Nastasej Nastasej¢ passando la davanti I'aveva visto, ricomprato e portato a
casa.
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Comunque la resa dei conti per Juska e per me non duro a lungo: mio
padre ansimava, tossiva e poi nhon era nel suo carattere di arrabbiarsi.

«Mio caro fratello, Porfirij Petrovi¢,» disse mia zia, non appena si
accorse, non senza disappunto, naturalmente, che la collera di mio padre si
era, come si dice, un po’ attenuata, «non deve piu preoccuparsi, non vale la
pena sporcarsi le mani. Ecco cid che propongo: con il consenso del
rispettabile Nastasej NastasejC e, vista la grande ingratitudine di suo figlio,
I'orologio lo prendero io; e dato che con la sua azione il signorino ha
dimostrato di non essere degno di portare |I'orologio e di hon comprenderne
neanche il valore, lo regalero a suo nome a un uomo che sara molto
sensibile alla sua bonta.»

«A chi?» chiese mio padre.

«A Chrisanf Luki¢,» rispose mia zia non senza una piccola esitazione.

«A Chrisaska?» ripeté mio padre, con un gesto di indifferenza e
aggiunse: «Per me ¢ lo stesso. Lo puod gettare nella stufa, se vuole.»

Si abbottono il panciotto e usci in preda a un accesso di tosse.

«E lei, mio caro, € d’accordo?» disse la zia rivolgendosi a Nastasej
Nastasejc.

«Sono sinceramente d’‘accordo,» rispose. Durante tutta “la resa dei
conti” egli non si era mosso dalla sua sedia, ma si era limitato a sbuffare
piano piano e a sfregarsi piano piano la punta delle dita, puntando i suoi
occhi da volpe ora su di me, ora su mio padre, ora su Juska. Gli
procuravamo un vero piacere!

La proposta di mia zia mi indigno nel piu intimo dell’anima. Non che
rimpiangessi l'‘orologio, ma l'uomo al quale ella voleva regalarlo mi era
molto odioso.

Questo Chrisanf Luki¢, di cognome Trankvillitatin, un seminarista con
un fisico erculeo, aveva preso |'abitudine di venire a casa nostra, sa il
diavolo per quale motivo! «Per far studiare i bambini,» assicurava la zia. Ma
non poteva farci studiare, per la semplice ragione che lui stesso non sapeva
nulla ed era stupido come un cavallo. E del resto assomigliava a un cavallo:
batteva i piedi come se fossero zoccoli, non rideva, ma nitriva, spalancando
le narici fino alla laringe e aveva un viso lungo, un naso aquilino e degli
zigomi piatti; indossava un caffettano peloso di stoffa ruvida ed emanava un
odore di carne cruda. Mia zia lo adorava e lo definiva un bell'uomo, un
cavaliere e perfino un granatiere. Aveva |'abitudine di dare dei pizzicotti in
fronte ai bambini (a me lo aveva fatto quando ero piu piccolo) con le sue
lunghe dita dalle unghie dure come la pietra, e battendo i piedi
sghignazzava e diceva meravigliato: «Come risuona la tua testa, significa
che e vuota!». E quel cretino avrebbe posseduto il mio orologio! «Per nulla
al mondo!» decisi dentro di me, uscendo di corsa dal salotto e
arrampicandomi sul letto, mentre la guancia mi bruciava e si arrossava per
lo schiaffo ricevuto, e anche il mio cuore bruciava per I'amarezza dell’offesa
e la sete di vendetta. Per nulla al mondo! Non permetterd che il maledetto
seminarista si prenda gioco di me... Si mettera |'orologio, fara scorrere la
catena sul suo panciotto, nitrira di piacere... Per nulla al mondo!

Molto bene; ma come fare? Come impedirlo?...

Decisi di rubare I'orologio alla zia!
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VIII

Per fortuna Trankuvillitatin in quel momento si era assentato dalla citta; non
sarebbe potuto venire da noi fino all'indomani: bisognava approfittare della
notte! Mia zia non usava chiudersi in camera e, d’altronde, in tutta la casa
non c’era una serratura che funzionasse...; dove avrebbe messo allora
I'orologio, dove |'avrebbe nascosto? Per tutto il giorno se lo tenne in tasca,
tirandolo fuori piu volte per rimirarlo; ma di notte, dove I'avrebbe messo di
notte? «Su, coraggio, & affar mio scoprirlo,» pensavo stringendo i pugni.

Bruciavo d’audacia, orrore e gioia all’idea del delitto vicino e tanto
desiderato, scuotevo in continuazione la testa, aggrottavo le sopracciglia e
mormoravo: <«Aspettate!». Minacciavo qualcuno, ero cattivo, ero
pericoloso... ed evitavo Davyd! Nessuno, nemmeno lui, doveva avere il
minimo sospetto di quello che avevo in mente di fare...

«Agiro da solo e saro il solo responsabile!>.

La giornata si trascino lentamente, poi la sera... e finalmente scese la
notte. Non facevo niente, mi sforzavo perfino di rimanere immobile; avevo
solo un’idea in testa conficcata come un chiodo. A cena mio padre, che
come ho gia detto non serbava rancori e si vergognava un po’ per il
comportamento iroso (non si schiaffeggia un ragazzo di sedici anni),
cercava di essere affettuoso; ma io respingevo le sue carezze, non per
rancore, come allora egli pensd, ma semplicemente perché avevo paura di
lasciarmi intenerire: dovevo conservare intatta tutta la fiamma della
vendetta, tutta la fermezza di una decisione irrevocabile! Andai a dormire
molto presto, ma naturalmente non mi addormentai e non chiusi neanche
gli occhi; al contrario li tenevo ben aperti anche se mi ero tirato la coperta
sulla testa. Non avevo pensato a come avrei agito, non avevo alcun piano;
aspettavo soltanto che il silenzio cadesse su tutta la casa. Presi soltanto una
precauzione: non mi tolsi le calze. La stanza della zia si trovava al primo
piano. Bisognava attraversare la sala da pranzo, l'ingresso, salire la scala,
percorrere un piccolo corridoio ed ecco... a destra c’era la portal... Non
occorreva prendere una candela o una lanterna: in un angolo della stanza di
mia zia, davanti all’armadio con le icone, ardeva un lumino perpetuo: e io lo
sapevo. Quindi ci avrei visto! Continuavo a stare sdraiato con gli occhi
sbarrati, con la bocca aperta e secca; il sangue mi batteva alle tempie, nelle
orecchie, nella gola, nella schiena, in tutto il corpo! Aspettavo, ma il diavolo
si prendeva gioco di me: il tempo passava... passava... ma nella casa non si
faceva silenzio.

IX

Mai, mi sembrava, Davyd si era addormentato cosi tardi... Davyd, il
silenzioso Davyd, cominciod perfino a parlare con me! Mai in casa si era tanto
a lungo bussato, camminato, parlato! «E di che cosa stanno a parlare,»
pensavo, «non hanno parlato abbastanza sin dalla mattina?» Anche i suoni
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esterni non cessavano mai: ora era un cane che abbaiava con un
persistente guaito; ora era un contadino ubriaco che continuava a
schiamazzare; ora era un portone che cigolava; ora era un carrettino dalle
ruote traballanti che andava, andava ma non passava mai! Del resto questi
rumori non mi irritavano, al contrario ne ero contento, non so perché.
Distraevano un po’ la mia attenzione. Ma ecco che infine tutto sembra
calmarsi. Solo il pendolo del vecchio orologio a muro rintocca rauco e grave
nella sala da pranzo e si ode il respiro ritmico, prolungato, quasi faticoso,
della gente che dorme. Sto per alzarmi... Ma ecco di nhuovo qualche cosa
soffia.., poi all'improvviso geme... qualcosa di morbido cade, un mormorio
si disperde, un mormorio scivola lungo le pareti...

Forse non vi € niente di tutto questo, & la fantasia che si prende beffa
di me? .

Infine tutto tacque: era proprio il cuore della notte buia e profonda! E
I'ora! Gia rabbrividendo, mi scosto la coperta, poso i piedi per terra, mi
alzo... Faccio un passo, poi un altro... avanzo cautamente. Le piante dei
piedi, come se non fossero mie, sono pesanti e si muovono in modo lento e
incerto. Fermo! Che cosa & questo rumore? Qualcuno sega da qualche
parte, gratta... sospira? Tendo l|'‘orecchio... Un formicolio mi percorre le
guance e dagli occhi sgorgano gelide lacrime... Niente!l... Avanzo di nuovo
cautamente. E buio, ma io conosco la strada. All'improvviso inciampo in una
sedia... Che rumore e che male! Ho battuto proprio lo stinco... Rimango li
immobile... Si sveglieranno ora? Ah! Vada come vada! All'improvviso mi

torna il coraggio e perfino la rabbia. Avanti! Avanti! Ecco, ho gia
attraversato la sala da pranzo, ho gia tastato la porta, I'ho aperta di colpo,
con una sola spinta... Come stridono questi maledetti cardinil... Eccole!

Ecco, sto gia salendo le scale. Uno! Due! Uno, due! Uno scalino scricchiola
sotto i miei piedi, lo guardo furibondo, come se lo potessi vedere. Ecco che
gia abbasso la maniglia di un’altra porta... Questa non ha cigolato! Come si
e spalancata dolcemente; sembra dirmi: da questa parte, prego... Eccomi di
gia nel corridoio!

Nel corridoio in alto, sotto il soffitto, c’é una piccola finestra. Una
debole luce notturna filtra a stento attraverso il vetro oscuro. E a questa
luce baluginante vedo la nostra cameriera tuttofare sdraiata su un feltro,
con le mani gettate dietro la testa arruffata: dorme a pugni chiusi, con un
respiro rapido e proprio dietro la sua testa si trova la porta fatale. Scavalco
il feltro, scavalco la ragazza... Chi mi ha aperto questa porta? Non lo so, ma
sono gia nella stanza della zia: ecco la piccola lampada in un angolo e il
letto nell’altro angolo e sul letto la zia in camicia da notte, con la cuffia e il
viso rivolto verso di me. Dorme immobile, non si sente neppure il respiro.
La flamma della piccola lampada vacilla dolcemente, agitata dal soffio d’aria
fresca, e delle ombre vacillano in tutta la stanza e sul viso della zia,
immobile, giallognolo, come di cera...

Ed ecco l'orologio! Dietro il letto, appeso alla parete su di un
cuscinetto ricamato. «Che fortuna!» penso. «Non c’e da perdere tempo!»
Ma cosa sono questi passi morbidi e rapidi dietro di me? Ah, nulla, € il mio
cuore che batte! Muovo i piedi in avanti... mio Dio! Qualcosa di rotondo, di
abbastanza grosso mi urta sotto il ginocchio... Una volta! E due volte! Sto
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per lanciare un grido, sto per cadere dal terrore... Il gatto striato, il nostro
gatto di casa se ne sta li davanti a me con la schiena inarcata, con la coda
ritta. Eccolo che salta sul letto, pesante e morbido, si volta verso di me e
siede, senza fare le fusa, con un’aria da giudice: sta |li e mi guarda con le
sue pupille dorate. «Pss! Pss!» mormoro in modo appena percettibile. Mi
chino sulla zia, ho gia afferrato I'orologio... All'improvviso la zia si solleva,
spalanca le palpebre... Mio Dio! Che cosa succedera?... Ma le sue palpebre
hanno un sussulto e si richiudono, e con un debole balbettio |la testa ricade
sul cuscino.

Un attimo ed eccomi di nuovo nella mia stanza, nel mio letto e ho
I'orologio fra le mani...

Sono tornato indietro rapidamente, piu leggero di una piuma! Sono
bravo, sono un ladro, sono un eroe, soffoco dalla gioia, ho caldo, sono
allegro. Voglio svegliare subito Davyd e raccontargli tutto, ma, cosa
incredibile, mi addormento come un masso! Apro finalmente gli occhi...
Nella stanza & chiaro, il sole sta sorgendo. Per fortuna nessuno si & ancora
svegliato. Balzo su dal letto come un pazzo, sveglio Davyd e gli racconto
tutto. Ascolta fino in fondo con un piccolo sorriso. «Sai cosa,» mi dice alla
fine, «seppelliamo questo stupido orologio sotto terra, cosi non ne rimarra
traccia alcuna!» La sua idea mi sembra eccellente. In pochi minuti entrambi
ci vestiamo, corriamo nel frutteto che si trova dietro casa nostra, e sotto un
vecchio melo, in una profonda fossa, che Davyd ha scavato con un grande
coltello, in fretta, nella soffice terra primaverile, viene nascosto per sempre
I'odioso dono del mio padrino che in questo modo non andra a finire nelle
mani dell’odioso Trankvillitatin! Battiamo la terra sulla fossa, la ricopriamo
di pietre e, orgogliosi, felici, senza essere stati visti da nessuno, torniamo a
casa, ci mettiamo nei nostri letti e dormiamo ancora un‘ora o due di un
sonno leggero e beato!

X

Potete immaginarvi quale tumulto si sollevo la mattina seguente quando la
zia si sveglio e si accorse della sparizione dell’orologio. Ancora oggi le sue
grida penetranti risuonano nei miei orecchi. «Al ladro! Mi hanno derubata!
Mi hanno derubatal!» pigolava, mettendo a soqquadro tutta la casa. Si
dimenava come un’ossessa; Davyd e io ci limitavamo a sorridere di un
sorriso dolce e piacevole. «Bisogna frustarli tutti, tutti!» gridava la zia. «Mi
hanno rubato l'orologio sotto la mia testa, sotto il mio cuscino!» Noi
eravamo pronti a tutto. Ci aspettavamo guai... Ma, contrariamente alle
nostre aspettative, non ci fu nessun guaio per noi. All'inizio mio padre ando
su tutte le furie, parlo anche di polizia, ma probabilmente ne aveva avuto
abbastanza della punizione del giorno prima e improvvisamente, con
indescrivibile meraviglia della zia, non si scaglido contro di noi, ma contro di
lei!

«Non ne posso proprio piu, Pul’cherja Petrovna,» grido, «del suo orologio!
Non ne voglio piu sentir parlare! Non € scomparso per qualche stregoneria,
dice lei, e a me che me ne importa? E perché non per una stregoneria!
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L'hanno derubata? Le sta bene! E che cosa dira Nastasej Nastasej¢? Che
vada al diavolo il vostro Nastasej¢! Io da Iui non ricevo che villanie e
dispiaceri! Non mi disturbi piu, ha capito?»

Mio padre sbatté la porta e se ne ando nel suo studio. All'inizio né io
né Davyd capimmo |'allusione nascosta nelle ultime parole, ma venimmo poi
a sapere che mio padre, proprio in quei giorni, era fortemente irritato con il
mio padrino, e quest'ultimo gli aveva mandato a monte un buon affare.
Quindi la zia rimase con un palmo di naso e per poco non scoppio dalla
rabbia, ma non poteva fare nulla. Si dovette accontentare, ogni volta che mi
passava accanto, di borbottarmi con una smorfia alla bocca e con un brusco
sibilo: «Ladro, ladro, galeotto, furfante!». I rimproveri della zia mi
procuravano una gioia sincera. Era altrettanto piacevole, attraversando il
giardino, lanciare uno sguardo con finta indifferenza in quel punto sotto il
melo, dove era stato sepolto I'orologio e, quando Davyd si trovava li vicino,
scambiarsi una smorfia significativa...

La zia penso di aizzarmi contro Trankvillitatin; ma io ricorsi all’aiuto di
Davyd. Egli, senza tanti preamboli, dichiard al robusto seminarista che gli
avrebbe bucato la pancia con un coltello se non mi avesse lasciato in pace...
Trankvillitatin si spavento; benché fosse, secondo I'espressione della zia, un
granatiere e un cavaliere, non si distingueva certamente per il coraggio. Ma
pensate forse che la storia dell’orologio sia finita qui? No, non & finita, ma
per continuare la mia storia devo introdurre un nuovo personaggio, e per
introdurre questo nuovo personaggio dovro fare qualche passo indietro.

XI

Mio padre era stato a lungo molto amico e quasi intimo con un funzionario
in pensione, Latkin, un povero zoppo, dai modi timidi e strani, uno di quegli
esseri che vivono nel mondo della luna. Come mio padre e Nastasej, egli si
occupava di sbrigare le pratiche giudiziarie, era anche un procuratore
fiduciario, ma non avendo né una bella presenza, né il dono della parola e
nutrendo troppa poca fiducia in se stesso non si decideva a lavorare per
conto suo e si era affiancato a mio padre. Aveva una calligrafia che era una
“vera perla”, conosceva benissimo le leggi e capiva fin nei minimi dettagli
tutti i fronzoli dello stile delle suppliche e delle cancellerie. Aveva diversi
affari con mio padre, divideva i profitti e le perdite e sembrava che niente
potesse scuotere la loro amicizia; ma nonostante tutto questo la loro
amicizia si ruppe in un sol giorno e per sempre. Mio padre litigdo per sempre
con il suo collaboratore. Se Latkin avesse soffiato a mio padre un affare
vantaggioso, alla maniera di Nastasej, che in seguito lo sostitui, mio padre
si sarebbe indignato con lui non piu che con Nastasej e forse anche meno;
ma Latkin, mosso da un sentimento inspiegabile, incomprensibile di invidia,
di avidita e forse anche spinto da un improvviso impulso di onesta,
“compromise” mio padre, lo tradi di fronte a un loro cliente, un giovane e
ricco commerciante, aprendo gli occhi a questo giovane spensierato su un
certo... un certo raggiro, che avrebbe dovuto recare a mio padre un
notevole profitto. Non fu la perdita pecuniaria, per quanto grande fosse, che
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offese e indignd mio padre, ma il tradimento. Non poteva perdonare quella
perfidia!

«Ecco questo santo uomo!» ripeteva tremando dalla collera e
battendo i denti come se avesse la febbre. Mi trovavo proprio i nella stanza
e fui testimone di quella terribile scena. «Bene! Da oggi amen! E finita fra
noi. Ognuno per sé e Dio per tutti. A ognuno la sua strada. E poi in
confronto a noi lei & fin troppo onesto. Come potremmo esserle una buona
compagnia? Ma lasciamelo dire, vai... all'inferno, e che il diavolo ti porti!»

Invano Latkin supplico mio padre, si getto ai suoi piedi, invano cerco
di spiegargli il dubbio morboso che lo tormentava. «Non ne ho tratto nessun
profitto da questo, Porfirij Petrovi¢,» balbettava, «mi sono rovinato
anch’io!» Mio padre fu inflessibile... Latkin non mise piu piede in casa
nostra. Sembrava che il destino stesso avesse intenzione di esaudire
I'ultimo crudele augurio di mio padre. Poco dopo la rottura (erano passati
uno o due anni, dall'inizio del mio racconto) la moglie di Latkin, che gia da
tempo era malata, mori; la sua seconda figlia, una bambina di tre anni,
divenne sordomuta in un sol giorno per uno spavento: uno sciame di api le
aveva ricoperto la testa; Latkin stesso ebbe un attacco apoplettico e cadde
in una miseria estrema e definitiva. Non si riusciva neanche a capire di cosa
vivesse. Abitava in una casupola mezzo diroccata non lontana da casa
nostra. Viveva con lui anche sua figlia maggiore Raisa, che si occupava delle
faccende domestiche, come poteva. Questa Raisa & precisamente quel
nuovo personaggio che io devo introdurre nel racconto.

XI1I

Finché suo padre era stato in amicizia con mio padre la vedevamo sempre;
a volte passava intere giornate da noi o a cucire o a filare con le sue mani
sottili, agili e abili. Era una ragazza snella, un po’ asciutta, con gli occhi
castani intelligenti e un viso pallido e lungo. Parlava poco, ma con giudizio,
con una voce dolce e sonora, senza quasi aprire la bocca e senza lasciar
vedere i denti: solo quando rideva, e questo succedeva raramente e non
durava a lungo, si vedevano i suoi denti bianchi e grandi, simili a mandorle.
Ricordo anche la sua andatura leggera, scattante, con un piccolo saltello a
ognhi passo: sembrava sempre che scendesse dai gradini di una scala anche
quando camminava su di un terreno piano. Camminava diritta, con le
braccia conserte. E tutto quello che faceva, tutto quello che intraprendeva,
fosse anche infilare un ago o stirare una gonna, ogni suo gesto era bello e
quasi... voi non ci crederete... commovente. Il suo nome di battesimo era
Raisa, ma noi la chiamavamo “Labbro nero”: aveva sul labbro superiore una
piccola macchia blu scuro, come se avesse mangiato delle more, ma questo
non la sciupava, anzi. Aveva esattamente un anno piu di Davyd. Io nutrivo
per lei un sentimento come di rispetto, ed ella stessa non era molto in
confidenza con me. Invece fra lei e Davyd si era stabilita un’amicizia,
un’amicizia non infantile, strana, ma buona. Erano fatti I'una per l'altro. A
volte passavano delle ore intere senza scambiarsi una parola, ma si capiva
che insieme stavano benissimo, che erano ambedue contenti proprio perché
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erano insieme. Non ho piu incontrato una fanciulla simile a lei. C'era in lei
qualcosa di attento e di risoluto, un non so che di onesto, triste e gentile.
Non ho mai sentito da lei parole elevate, ma neanche parole volgari, né ho
mai visto occhi piu intelligenti. Quando ci fu la rottura fra la mia e la sua
famiglia, la vidi di rado: mio padre mi proibi severamente di andare a casa
dei Latkin, né lei venne piu a casa nostra. Ma la incontravo per strada, in
chiesa e Labbro nero mi ispirava sempre gli stessi sentimenti: rispetto e
anche una certa meraviglia, piu che pieta. Aveva sopportato fin troppo bene
le sue disgrazie. «E una roccia, questa fanciulla,» disse un giorno,
riferendosi a lei, quel grossolano di Trankvillitatin. E in realta bisognava
proprio avere compassione di lei: il suo viso aveva assunto un’‘espressione
preoccupata, affaticata, i suoi occhi si erano sempre piu infossati e incavati:
un peso insostenibile era caduto sulle sue giovani spalle. Davyd la vedeva
molto piu spesso di me: frequentava la loro casa. Mio padre aveva
rinunciato a fare delle osservazioni a Davyd: sapeva che Davyd non gli
avrebbe obbedito. E di tanto in tanto Raisa compariva al recinto del nostro
giardino che dava su un viottolo e li incontrava Davyd; non faceva
conversazione con lui, ma lo metteva al corrente di qualche nuova difficolta
o di qualche nuova disgrazia e gli chiedeva consiglio.

La paralisi che aveva colpito Latkin era di natura alquanto strana. Le
sue braccia e le sue gambe si erano indebolite, ma non ne aveva perso
l'uso, anche il suo cervello funzionava bene; la lingua, invece, gli si
ingarbugliava e, al posto di certe parole, ne pronunciava altre: bisognava
indovinare quel che voleva dire.

«Be’, be’, be’,» balbettava con fatica, cominciava ogni frase con be’,
be’, be’, «le forbici, dammi le forbici...» E con forbici voleva dire pane.
Odiava mio padre con tutte le forze che gli rimanevano: attribuiva alla sua
maledizione tutte le proprie disgrazie e lo chiamava ora macellaio, ora
gioielliere, «Be’, be’, be’, Vasil'evha, non osare andare a casa del
macellaio!» Aveva battezzato sua figlia con questo patronimico, anche se lui
si chiamava Martinjan. Ogni giorno diventava sempre piu esigente e le sue
necessita aumentavano... Ma come soddisfare quelle necessita? Dove
prendere il denaro? Il dolore fa invecchiare presto ed era tanto penoso udire
certe parole in bocca a una ragazza di diciassette anni.

XIII

Ricordo che ebbi I'occasione di assistere a una sua conversazione con Davyd
il giorno stesso della morte di sua madre.

«0ggi all'alba € morta mia madre,» diceva facendo girare attorno i
suoi occhi espressivi e scuri e poi abbassandoli a terra, «la cuoca si e offerta
di comprare una bara a poco prezzo, ma non e affidabile, & capace di
spendere il denaro per bere. Tu dovresti venire a controllare, Davyduska: di
te ha paura.»

«Verro,» rispose Davyd, «verro a controllare... E come sta tuo
padre?»
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«Piange; dice: “Seppellitemi insieme a lei”. Ora si € addormentato.»
Raisa a un tratto sospiro profondamente. «Ah, Davyduska, Davyduska!» Si
passo il piccolo pugno serrato sulla fronte e sulle sopracciglia e questo gesto
era cosi amaro... cosi sincero, cosi bello come tutti i suoi gesti.

«Tu, pero, riguardati,» le disse Davyd, «sicuramente non hai
dormito... E a che serve piangere? Non serve a niente.»

«Non ho il tempo per piangere,» rispose Raisa.

«Sono i ricchi che possono permettersi il lusso di piangere,» osservo
Davyd.

Raisa se ne ando, ma torno subito.

«Vogliono comprarci lo scialle giallo: sai quello del corredo della
mamma. Ci danno dodici rubli. Penso che sia poco.»

«Si, & poco.»

«Noi non vorremmo venderlo,» disse Raisa dopo un breve silenzio,
«ma bisogna venderlo per pagare i funerali.»

«Certo bisogna, solo non vale la pena sprecare i soldi. I popi sono
una disgrazia. Ma aspetta, vengo io. Te ne vai? Tornero presto. Addio, mia
caral»

«Addio, amico mio, mio caro.»

«Cerca di non piangere!»

«Piangere? O preparo il pranzo o piango: una delle due.»

«Come, preparare il pranzo?» domandai a Davyd non appena Raisa si
era allontanata. «E lei che prepara il pranzo?»

«Ma non hai sentito: la cuoca € andata a comprare la bara.»

«Prepara il pranzo,» pensai, «e le sue mani sono sempre cosi pulite e
il vestito cosi lindo... La vorrei vedere com’e la, in cucina... Che fanciulla
straordinaria.»

Ricordo un’altra conversazione vicino al “recinto”. Questa volta Raisa
aveva portato con sé la sorellina sordomuta. Era una bambina bellina, con
due occhi grandi pieni di stupore e con una selva di capelli neri, opachi, con
una testa piccina (anche Raisa aveva capelli neri, opachi). Latkin era gia
stato colpito dalla paralisi.

«Non so piu come fare,» comincio Raisa, «il medico mi ha prescritto
una ricetta: bisogna andare in farmacia; il nostro contadino» (a Latkin era
rimasto solo un servo della gleba) «ha portato dalla campagna della legna e
un’oca. Ma il portinaio la vuole per sé: mi dovete dei soldi, dice.»

«Vuole prendere |I'oca?» domando Davyd. .

«No, non l'oca. Dice che & vecchia e non & piu buona. E per questo,
dice, che il contadino ve I'ha portata. Vuole prendere la legna.»

«Ma non ne ha il diritto!» grido Davyd.

«Non ne ha il diritto, ma la vuole prendere ugualmente... Sono
andata in soffitta. Abbiamo un baule, vecchio, molto vecchio. Ho cominciato
a frugare... E che cosa ho trovato: guarda!»

Tiro fuori da sotto lo scialle un cannocchiale piuttosto grande, con una
montatura di rame e rivestito di marocchino ingiallito. Davyd come amatore
ed esperto di ogni genere di strumenti I'afferro subito.

«E inglese,» disse avvicinandolo ora a un occhio, ora all’altro. «Da
marina!»
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«Le lenti sono intatte,» continud Raisa. «L'ho fatto vedere al papa e
ha detto: “Vai a impegnarlo dal gioielliere!”. Ebbene cosa ne pensi? Mi
daranno dei soldi per questo? Che ce ne facciamo di un cannocchiale? Per
guardarci nello specchio, per vedere come siamo belli? E poi purtroppo non
c’é lo specchio.»

E dopo aver detto queste parole Raisa si mise a ridere all'improvviso.
La sorellina, naturalmente, non poteva udirla, ma probabilmente senti il suo
corpo agitarsi: teneva Raisa per mano, e fissando su di lei i suoi grandi
occhi, contorse spaventata il suo piccolo viso e scoppio in lacrime.

«E sempre cosi,» osservo Raisa, «non le piace che io rida.»

«Via, non lo faro piu, Ljubocka, non lo fard piu,» aggiunse piegandosi
rapidamente verso la bambina e passandole le dita fra i capelli. «Vedi?»

Dal viso di Raisa scomparve il sorriso e le sue labbra, le cui estremita
si incurvavano all'insi con una grazia particolare, diventarono di nuovo
immobili. La bambina tacque, Raisa si alzo.

«Allora, Davyduska, fai del tuo meglio... con il cannocchiale. Dato che
mi dispiace per la legna e anche per I'oca, anche se € vecchia.»

«Daranno sicuramente dieci rubli,» disse Davyd rigirando il
cannocchiale da tutte le parti. «Te lo compro io... Che vuoi di piu? E per
adesso eccoti una moneta da quindici copechi per la farmacia... Bastano?»

«Ma questa la prendo in prestito,» mormord Raisa prendendo la
moneta.

«Certamente, anche con gli interessi, vuoi? E poi cosi ho un pegno.
Una cosa di grande valore... Gli inglesi sono il primo dei popoli.»

«E si dice che faremo la guerra contro di loro...»

«No,» rispose Davyd, «ora stiamo combattendo con i francesi.»

«Be’, tu lo sai meglio di me. Allora fai del tuo meglio. Addio signori!»

X1V

Ecco un’altra conversazione avvenuta sempre accanto allo stesso recinto.
Raisa sembrava piu preoccupata del solito.

«Cinque copechi per un cavolo, un cavolo proprio “piccino, piccid”,»
diceva con la mano appoggiata al mento. «Guarda come €& caro! E per il
lavoro di cucito non ho ancora ricevuto i soldi.»

«Chi te li deve?» domando Davyd.

«Sempre la stessa mercantessa, quella che vive dietro il bastione.»

«Quella signora grossa che porta una giubba verde?»

«Si, proprio lei.»

«Ma guarda un po’ la grassona. Non puo0 respirare da quanto &
grassa, in chiesa ci appesta con il suo sudore e non paga i suoi debiti!»

«Paghera... ma quando? E poi, Davyduska, ho delle nuove
preoccupazioni. Mio padre si € messo a raccontarmi i suoi sogni. E tu sai
bene che la sua lingua non gli obbedisce piu: vuole dire una parola e ne
esce un’altra. A proposito del mangiare o delle altre cose quotidiane, ormai
siamo abituati e lo comprendiamo; ma i sogni, che sono spesso
incomprensibili anche nelle persone che stanno bene, con lui sono un guaio!
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“Sono molto contento,” dice, “oggi ho passeggiato tutto il giorno su degli
uccelli bianchi; e il Signore mi ha regalato un mazzolino e nel mazzolino
c’era Andrjusa con un coltellino.” Lui chiama Andrjusa la nostra Ljubocka.
“Ora noi,” dice, “staremo bene tutti e due. Bisogna solo fare zac!... con il
coltello! Cosi!” e ci mostra la gola. Io non lo capisco, gli dico: “Va bene,
papa, va bene” e lui si arrabbia, e cerca di spiegarmi di che cosa si tratta. Si
€ anche messo a piangere.»

«Ma tu avresti dovuto dirgli qualcosa,» dissi, «avresti dovuto
mentirgli.»

«Non so mentire,» rispose Raisa e allargo le braccia.

Ed era proprio cosi: non sapeva mentire.

«Non bisogna mentire,» osservo Davyd, «ma neanche affliggersi
troppo. Nessuno ti dira grazie per questo, non credi?»

Raisa lo guardo fissamente.

«Ecco che cosa ti volevo chiedere, Davyduska: come si deve scrivere
vollio?»

«Che cosa ¢ vollio?»

«Ecco, per esempio: io vollio che tu viva...»

«Scrivi: vu, o, doppia elle...»

«No,» mi intromisi, «non doppia elle, ma gl!»

«Che differenza fa, scrivi gi, elle. La cosa importante € che tu viva.»

«Vorrei scrivere bene,» osservo Raisa, arrossendo leggermente.

Quando arrossiva, diventava subito straordinariamente bella.

«Potrebbe essermi utile... Come scriveva un tempo il babbo... Alla
perfezione! E lui che mi ha insegnato. Ma ora non riconosce neppure le
lettere.»

«Basta che tu viva,» ripeté Davyd, abbassando la voce e senza
distogliere lo sguardo da lei. Raisa gli lancid uno sguardo rapido e arrossi
ancor di piu. «Basta che tu viva... e in quanto a scrivere... scrivi come sai
scrivere... Oh, diavolo, sta arrivando la strega» (Davyd chiamava strega
mia zia). «E che cosa la porta qua?... Va’ via, mia cara!»

Raisa guardo un’altra volta Davyd e corse via.

Davyd mi parlava raramente e contro voglia di Raisa, della sua
famiglia, soprattutto da quando aveva cominciato ad aspettarsi da un
momento all’altro il ritorno del padre. Non faceva altro che pensare a lui e a
come avremmo vissuto con lui. Se lo ricordava benissimo e me Ilo
descriveva con particolare piacere.

«Alto, forte, con una mano puod sollevare dieci pud. Quando grida:
“Ehi, piccolo!” si sente per tutta la casa. E gentile, € buono... ed e
coraggioso. Non ha paura di nessuno. La nostra vita era perfetta, finché non
ce la rovinarono! Dicono che ora sia completamente canuto, ma prima era
rosso come me. Un Er-co-le!»

Davyd non poteva assolutamente ammettere che saremmo restati a
Rjazan’.

«Voi ve ne andrete,» osservai, «e io restero.»

«Sciocchezze! Ti porteremo con noi.»

«E con mio padre, come faremo?»

«Tuo padre lo abbandonerai. E se non lo abbandonerai, sei perduto.»
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«E come?»

Davyd non mi rispose e si limitd ad aggrottare le sopracciglia
chiarissime.

«Ecco, quando ce ne andremo con il papa,» riprese, «lui si trovera un
bell'impiego e io mi sposero...»

«Ma, € un po’ troppo presto.»

«E perché no? Mi sposero presto.»

«Tu?»

«Si, io, perché?»

«Ma hai forse in vista una fidanzata?»

«Naturalmente, ce I'ho.»

«E chi & dunque?»

Davyd sorrise.

«Ma come sei sciocco! Raisa, naturalmente.»

«Raisa!» ripetei stupefatto. «Stai scherzando!»

«Io, mio caro, non so e non amo scherzare.»

«Ma ha un anno piu di te!»

«E allora? Ma lasciamo perdere questa conversazione.»

«Permettimi solo di farti una domanda,» dissi. «Ma lo sa lei che hai
intenzione di sposarla?»

«Probabilmente.»

«Ma tu non le hai detto niente?»

«Perché dirglielo? Quando occorrera, glielo dird. Ma ora basta.»

Davyd si alzd e usci dalla stanza. Rimasto solo, mi misi a pensare... e
decisi infine che Davyd si comportava come un uomo generoso e pratico; e
mi sentii perfino lusingato di essere I'amico di un uomo cosi pratico!

E Raisa, con il suo eterno abitino nero, mi sembro improvvisamente
bella e degna del piu devoto amore!

XV

Il padre di Davyd non arrivava e non mandava neppure delle lettere.
L'estate era giunta da tempo e il mese di giugno stava per finire. Eravamo
stanchi di aspettare.

Nel frattempo comincido a correre la voce che Latkin fosse
improvvisamente peggiorato e che la sua famiglia fosse li i per morire di
fame da un momento all’altro, o che la loro casa stesse per crollare e che li
avrebbe schiacciati tutti. Davyd era cambiato in volto ed era diventato cosi
cattivo e scontroso che non lo si poteva piu avvicinare. Si assentava sempre
pil spesso. Non incontravo piu Raisa. Ella appariva qualche volta da
lontano, quando attraversava la strada con quella sua andatura bella e
leggiadra, dritta come una freccia, con le mani strette, con lo sguardo cupo
e intelligente sotto le lunghe sopracciglia, con un’espressione pensierosa sul
suo bel volto pallido, ed era tutto. La zia, aiutata dal suo Trankvillitatin, mi
tormentava come prima e, come prima, mi mormorava all’'orecchio con un
tono di rimprovero: «Ladro, signorino, ladro!». Ma io non le prestavo
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attenzione; mio padre si arrabattava, sgobbava, andava in giro, scriveva e
non voleva sapere niente.

Una volta, passando vicino al ben noto melo, io, piu che altro per
abitudine, gettai uno sguardo di traverso nel posticino che ben conoscevo, e
all'improvviso mi sembro che sulla superficie della terra che ricopriva il
nostro tesoro fosse avvenuto qualche cambiamento... Come se fosse
comparsa una piccola gobba, la dove prima c’era un piccolo avvallamento, e
come se la disposizione dei ciottoli non fosse piu la stessa! «Che cosa
significa?» pensai. «Forse qualcuno ha scoperto il nostro segreto e ha
dissotterrato 'orologio?»

Dovevo accertarmene con i miei occhi. Provavo la piu completa
indifferenza per I'orologio, che arrugginiva nelle viscere della terra; ma non
potevo permettere che un altro se ne servisse! Percio il giorno dopo,
alzatomi di nuovo prima dell’alba e armato di pugnale, andai in giardino,
trovai il posto sotto il melo, mi misi a scavare e, dopo aver scavato una
buca quasi di un arsin dovetti convincermi che l'orologio era sparito, che
qualcuno l'aveva trovato, preso, rubato!

Ma chi I'avrebbe potuto... portar via, se non Davyd? Chi altri sapeva
dove si trovava?

Ricoprii la fossa e tornai a casa. Mi sentivo profondamente offeso.

«Supponiamo,» pensavo, <«che Davyd abbia avuto bisogno
dell’orologio per impedire che la sua futura moglie o il padre di lei morissero
di fame... Per quanto se ne dica, l'orologio vale pur qualcosa... Ma perché
non venire da me e dirmi: “Fratello!” (io al posto di Davyd avrei
sicuramente detto: fratello) “fratello! Ho bisogno di soldi: tu non ne hai, lo
so, ma permettimi di usare I'orologio che abbiamo seppellito insieme sotto il
vecchio melo! Non serve a nessuno, e io te ne saro grato, fratello!”. Con
quale gioia avrei acconsentito! Ma agire cosi di nascosto, a tradimento, non
fidarsi di un amico... No! Nessuna passione, nessuna necessita giustificano

questo!»

Lo ripeto, ero profondamente offeso. E cominciai a mostrarmi freddo
e sdegnato...

Ma Davyd non era uno di quelli che notano queste cose e se ne
preoccupano!

Cominciai a fare allusioni...

Ma sembrava che Davyd non le comprendesse affatto!

Dicevo davanti a lui quanto vile appariva ai miei occhi un uomo che,
avendo un amico e comprendendo tutto il significato di questo sacro
sentimento che € I'amicizia, non fosse sufficientemente generoso d’animo
per non ricorrere all’astuzia; come se si potesse nascondere qualcosal!

Pronunciando queste ultime parole, ridevo con disprezzo.

Ma Davyd non se ne preoccupava!

Alla fine gli chiesi direttamente se credeva che il nostro orologio
avesse funzionato ancora per qualche tempo sotto terra o se si fosse
fermato subito.

Mi rispose:

«Lo sa il diavolo! Fai delle strane domande!»
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Non sapevo che cosa pensare. Davyd aveva evidentemente qualcosa
che lo preoccupava... ma non era certo il furto dell’orologio. Un fatto
inatteso mi dimostro la sua innocenza.

XV1

Tornavo un giorno a casa per una stradina, che di solito evitavo, dato che vi
era la casa dove abitava il mio nemico Trankvillitatin; ma quella volta fu il
destino a condurmici. Passando sotto la finestra chiusa di un’osteria, sentii
d’un tratto la voce del nostro servo Vasilij, un giovanotto impertinente, un
vero «scansafatiche e buono a nulla», come si esprimeva mio padre, ma
grande rubacuori grazie alla sua parlantina e al suo talento di danzatore e
suonatore di torban.

«E tu non sai quello che si sono inventati!» diceva Vasilij, che non
potevo vedere, ma che udivo distintamente; egli stava probabilmente
seduto accanto alla finestra con un amico, davanti a una tazza di té e, come
succede spesso alla gente che si trova in un ambiente chiuso, parlava ad
alta voce, senza sospettare che tutti i passanti per la strada potessero
sentire ogni sua parola: «Che cosa si sono inventati? L'hanno seppellito
sotto terral!»

«Tu menti!» mormoro un‘altra voce.

«Te lo dico io. I nostri signorini sono stravaganti. Specialmente quel
Davyd... € un vero mascalzoncello. Mi sono alzato proprio all’alba e mi sono
avvicinato alla finestra... Guardo e che cosa vedo?... I nostri due angioletti
che attraversano il giardino, hanno in mano questo famoso orologio,
scavano una fossa sotto il melo e lo sotterrano come se fosse un bambino!
E poi livellano per bene la terra, per Dio, quei due scostumati!»

«Che il diavolo se li porti!» disse l'interlocutore di Vasilij. «Vuol dire
che vivono nell’oro! E allora! L’hai dissotterrato I'orologio?»

«Certo che ho dissotterrato l‘orologio. Ora ce I'ho io. Ma per il
momento €& meglio non mostrarlo, C'é stato troppo rumore per
qguell’orologio. Quel Davyd l'aveva portato via di notte da sotto la schiena
della nostra vecchia.»

«Oh! Oh!»

«Te I'ho detto! Uno spudorato! Quindi non bisogna farlo vedere.
Quando passeranno gli ufficiali, lo vendero a uno di loro, oppure lo giochero
a carte.»

Non lo ascoltai pit, mi precipitai a casa e corsi direttamente da
Davyd.

«Fratello!» cominciai. «Fratello! Perdonami! Sono colpevole davanti a
te! Ho sospettato di te! Ti ho accusato! Lo vedi come sono agitato!
Perdonami!»

«Che cosa hai?» domandod Davyd. «Spiegati!»

«Ho sospettato che tu avessi portato via il nostro orologio da sotto il
melo!»

«Di nuovo con l'orologio! Ma non c'é piu?»

21



associazione culturale Larici
http://www.larici.it

«Non c’e piu; io pensavo che tu |'avessi preso per aiutare i tuoi amici.
E invece e Vasilij.»

E raccontai a Davyd quello che avevo sentito sotto la finestra
dell’osteria.

Ma come descrivere il mio stupore! Naturalmente pensavo che Davyd
si sarebbe sdegnato; ma non potevo assolutamente aspettarmi quello che
successe! Non appena finii il mio racconto fu preso da una collera indicibile!
Davyd che aveva sempre mostrato disprezzo per questa “volgare” storia
dell’'orologio, secondo la sua espressione, quello stesso Davyd che una volta
aveva assicurato che non valeva piu di un soldo bucato, balzo dal suo posto,
divento tutto rosso, strinse i denti e serro i pugni. «Non puo finire cosi!»
disse alla fine. «Come osa appropriarsi di qualcosa che non gli appartiene?
Glielo faro vedere io, aspetta! Non sono indulgente con i ladri!» Confesso
che non sono ancora riuscito a capire che cosa abbia potuto far arrabbiare a
tal punto Davyd; forse era gia irritato e I'azione di Vasilij non aveva fatto
altro che gettare olio sul fuoco; oppure lo avevano offeso i miei sospetti;
non sono in grado di dirlo; ma non lo avevo mai visto cosi agitato. Ero in
piedi davanti a lui, a bocca aperta, ed ero stupito di vederlo respirare cosi
pesantemente e cosi forte.

«Che cosa hai intenzione di fare?» gli domandai infine.

«Lo vedrai dopo pranzo, quando tuo padre andra a riposare. Lo
trovero io quel buffone! Gli dird quel che penso!»

«Be’, non vorrei essere al posto di quel “buffone”,» pensavo. «Che
cosa succedera, mio Dio!»

XVII

Ed ecco cosa successe.

Non appena, dopo pranzo, scese quel sonnolento, soffocante silenzio,
che, ancora, come un caldo piumino, si stende sui russi e sulle loro case nel
bel mezzo della giornata, dopo pranzo, Davyd (lo seguivo con il cuore in
gola) si diresse nel salottino e chiamo Vasilij. Questi all’inizio non voleva
venire, ma fini con l'ubbidire e ci segui nel giardino.

Davyd stava diritto davanti a lui. Vasilij lo sovrastava con la testa.

«Vasilij Terent’ev!» comincio il mio amico, con voce ferma. «Da circa
sei settimane hai dissotterrato sotto questo melo I'orologio che avevamo qui
nascosto. Non avevi il diritto di farlo, non ti appartiene. Rendilo,
immediatamente!»

Vasilij si confuse leggermente, ma si riprese subito. «Quale orologio?
Cosa dice? Dio la benedica! Io non ho nessun orologio.»

«Io so quello che dico e tu non mentire. L'orologio I'hai tu. Rendilo!»

«Io non ho il vostro orologio.»

«E come mai alla trattoria...» cominciai, ma Davyd mi interruppe.

«Vasilij Terent’ev!» disse con tono sordo e minaccioso. «Sappiamo
con sicurezza che hai l'orologio. Ti si chiede gentilmente di renderlo. Ma se
non lo renderai...»

Vasilij sogghigno sfacciatamente.
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«E che cosa mi farete in tal caso? Eh?»

«Che cosa? Ci batteremo con te fino a quando o tu avrai vinto noi o
noi avremo vinto te.»

Vasilij si mise a ridere.

«Battersi? Ma queste non sono cose da signori! Battersi con un
servo?»

Davyd agguanto Vasilij per il panciotto.

«Non faremo a pugni con te,» disse, facendo stridere i denti, «capisci!
Ti dard un coltello e ne prenderd uno io... E vedremo chi vincera. Aleksej!»
mi ordino. «Corri a prendere il mio coltello grande, sai, quello con il manico
d’osso, e sul tavolo, ce ne ho un altro in tasca.»

Vasilij rimase di stucco. Davyd continuava a tenerlo per il panciotto.

«La prego... la prego, Davyd Egoryc,» balbetto; gli spuntarono
perfino le lacrime: «che cosa fa, che cosa fa? Mi lasci!»

«Non ti lascerd, non ci sara nessuna grazia per te! E se anche tu
riuscissi oggi a svignartela, domani ricominceremo da capo. Aléska! Dove e
il coltello?»

«Davyd EgoryC!» urlo Vasilij. «kNon commetta un assassinio! Che cosa
significa questo? E l'orologio... Si, io... io scherzavo. Glielo rendero subito!
Che cosa significa tutto cio? Ora vogliono bucare la pancia a Chrisanf Lukic,
ora a me! Mi lasci, Davyd Egoryc... Voglia accettare |'orologio. Perod non dica
niente al suo papa.»

Davyd lascio il panciotto di Vasilij. Io lo guardai in volto: chiunque,
non solo Vasilij, si sarebbe spaventato. Era un volto amareggiato... gelido...
e cattivo.

Vasilij si precipito in casa e ritorno subito con I'orologio in mano. Lo
porse in silenzio a Davyd e solo dopo essere ritornato a casa grido ad alta
voce, sulla soglia: «Mio Dio, che storia!»

Il suo viso era ancora sconvolto. Davyd scrollo la testa e si diresse in
camera nostra. Lo seguii di nuovo. «Suvorov! Un vero Suvorov!» pensai fra
me. A quel tempo, nel 1801, Suvorov era il primo dei nostri eroi popolari.

XVIII

Davyd chiuse la porta dietro di sé, poso l'orologio sul tavolo, incrocio le
braccia e, miracolo!, si mise a ridere. Guardandolo, mi misi a ridere anch’io.

«Che cosa straordinaria!» comincio. «Non riusciamo in nessun modo
a sbarazzarci di questo orologio. E veramente incantato. E perché mi sono
cosi arrabbiato all'improvviso?»

«Perché?» ripetei io. «Avresti dovuto lasciarlo a Vasilij...»

«0Oh, no,» interruppe Davyd, «scherzi? Ma ora che cosa faremo?»

«Gia, che cosa?»

Guardammo tutti e due l'orologio e cominciammo a pensare. Adorno
di un nastro azzurro con perline (il malcapitato Vasilij nella fretta non era
riuscito a togliere questo nastro che gli apparteneva) faceva tranquillamente
il suo dovere: faceva tic tac, a dire il vero, in modo un po’ irregolare e
muoveva lentamente la lancetta di rame dei minuti.

23



associazione culturale Larici
http://www.larici.it

«Bisogna sotterrarlo di nuovo? O metterlo nella stufa?» proposi alla
fine. «Oppure un’altra cosa: si potrebbe regalarlo a Latkin?»

«No,» rispose Davyd. «Non sono buone soluzioni. Ma ecco, senti:
hanno costituito una commissione presso la cancelleria del governatore,
dove raccolgono offerte a favore dei sinistrati di Kasimov.» Si dice che la
citta di Kasimov sia bruciata completamente con tutte le sue chiese. E si
dice che la accettano tutto: non solo pane o denaro, ma qualsiasi cosa in
natura. Regaliamo a loro quest’orologio, eh?»

«Regaliamolo! Regaliamolo!» dissi. «E un’idea eccellente. Ma penso
che dato che la famiglia dei tuoi amici ha bisogno...»

«No, no, alla commissione! I Latkin ce la faranno. Alla commissione!»

«Bene, alla commissione, d’accordo. Soltanto penso che bisogna
scrivere qualcosa al governatore...»

Davyd mi guardo.

«Tu pensi?»

«Si, naturalmente non c’é bisogno di scrivere molto. Qualche parola
soltanto.»

«Per esempio?»

«Per esempio:... si pud cominciare cosi: “Dovendo...”
“Mossi...".»

«“Mossi”... bene.»

«Poi bisognera scrivere: “"Questo nostro piccolo obolo...”.»

«“0Obolo”... va bene anche questo; allora prendi una penna, siediti e
scrivi, sul»

«Prima in brutta copia,» osservai.

«Va bene, in brutta copia: pero scrivi, scrivi... E nel frattempo lo
pulird con del gesso.»

Presi un foglio di carta e feci la punta a una penna: non avevo avuto
il tempo di scrivere in cima al foglio: “A Sua Eccellenza, Illustrissimo
Principe” (il nostro governatore era allora il principe X), che mi fermai,
colpito da un insolito rumore che all'improvviso si era levato in casa. Anche
Davyd aveva avvertito questo rumore e si era fermato, tenendo con la
sinistra l'orologio e con la destra uno straccetto con del gesso. Ci
guardammo. Che cosa era quel grido cosi acuto! Era mia zia che aveva
urlato... e questo? Era la voce di mio padre, rauca di collera. «L’orologio,
I'orologio!» gridava qualcuno, forse Trankuvillitatin. S‘'ode un gran rumore di
passi, le assi del pavimento scricchiolano e una folla di gente si precipita
correndo... diritto verso di noi. Mi sento morire dalla paura e anche Davyd &
bianco come un lenzuolo, ma con lo sguardo di un’aquila; «Vasilij, quel
briccone, ci ha traditi,» sussurra fra i denti... La porta si spalanca... e mio
padre in veste da camera, senza la cravatta, la zia con la mantellina da
toilette, Trankuvillitatin, Vasilij e Juska, un altro ragazzo, il cuoco Agapet,
tutti insieme irrompono nella camera.

«Mascalzoni!» grida mio padre, respirando a malapena. «Finalmente
vi abbiamo preso.» E vedendo l'orologio in mano a Davyd: «Dammelo!»
grida mio padre. «Dammi l'orologio!»

Ma Davyd senza dire una parola si lancio verso la finestra aperta e
salto nel cortile e poi per strada!

7

oppure
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Abituato a imitare in tutto il mio modello, salto anch’io e corro dietro
a Davyd...

«Fermateli! Prendeteli!» gridavano dietro di noi delle voci rabbiose e
inferocite.

Ma noi gia corriamo per strada, a capo scoperto, Davyd davanti, io a
qualche passo da lui, e dietro a noi lo scalpiccio e il baccano degli
inseguitori!

XIX

Molti anni sono trascorsi dall’epoca di questi avvenimenti; piu di una volta
ho riflettuto su di essi, ma fino a ora non ho potuto comprendere la causa
del furore che si impossesso di mio padre, che poco tempo prima aveva
vietato di fare in sua presenza qualsiasi allusione all’orologio che gli era
venuto a noia, come non potevo capire allora l'ira di Davyd all’annuncio che
Vasilij aveva rubato l'orologio! Involontariamente mi viene da pensare che
in esso fosse nascosta qualche forza misteriosa. Vasilij non ci aveva tradito,
come aveva creduto Davyd, non ci aveva neanche pensato: aveva avuto
troppa paura, ma semplicemente una delle nostre domestiche aveva visto
I'orologio in mano a questi e aveva subito informato mia zia. E questo aveva
acceso la miccia.

Correvamo dunque al gran galoppo lungo la strada, proprio nel
mezzo. I passanti che incontravamo si fermavano o si tiravano in disparte
perplessi. Mi ricordo che un maggiore a riposo, famoso per i suoi levrieri da
caccia, si affaccio all'improvviso alla finestra del suo appartamento, e
paonazzo in viso, con il busto sospeso nell’aria, si mise a urlare
furiosamente! «Fermateli! Prendeteli!» Queste grida continuavano a
risuonare dietro di noi. Davyd correva facendo girare l‘orologio sopra la
testa, saltellando di tanto in tanto; e anch’io saltellavo proprio nello stesso
punto.

«Dove andiamo?» grido a Davyd, vedendo che sta imboccando una
stradina e svolto a mia volta dietro a lui.

«All’'Oka!» grida. «Vado a gettarlo in acqua, nel fiume, al diavolo!»

«Ferma, fermal!» ci urlano dietro.

Ma noi stiamo gia volando nel vicolo. Ecco che un’aria fresca ci soffia
in viso, vediamo davanti a noi il fiume, una discesa scoscesa e melmosa, un
ponte di legno con una fila di carri e un soldato della guarnigione con la
picca in mano vicino al passaggio a livello; a quel tempo i soldati avevano
delle picche... Davyd e gia sul ponte, passa di corsa davanti al soldato che,
cercando di colpirlo alle gambe con la sua picca, colpisce un vitello che
stava passando. Davyd in un lampo balza sul parapetto, lancia
un’‘esclamazione di gioia... Qualcosa di bianco, qualcosa di blu scintilla,
attraversa l'aria, € I'orologio d’argento con il nastro azzurro di perle di Vasilij
che vola nei flutti... Ma accade qualcosa d’incredibile! Dietro all'orologio le
gambe di Davyd si lanciano nell’aria e lui stesso, con la testa all'ingiu, le
braccia in avanti, le falde della giacca svolazzanti, descrivendo nell’aria un
arco stretto, proprio come nelle giornate afose le rane spaventate si gettano
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dall’alta riva nell’lacqua dello stagno, sparisce in un lampo dietro al
parapetto del ponte... e poi pluf! dal basso si ode un tonfo pesante...

Non sono assolutamente in grado di descrivere quello che mi
accadde. Mi trovavo a qualche passo da Davyd nel momento in cui era
saltato dal parapetto... ma non mi ricordo neanche se lanciai un grido; non
credo nemmeno di essermi spaventato: ammutolii, inebetito. Avevo le
braccia e le gambe paralizzate. Intorno a me si spingevano, correvano varie
persone, alcune delle quali mi parevano conosciute; allimprovviso apparve
Trofimy¢, il soldato con la picca si lancio da una parte, i cavalli del convoglio
passarono di corsa, alzando i musi imbrigliati... Poi tutto si fece verde ai
miei occhi e qualcuno mi diede un colpo sulla nuca e sul dorso... Ero
svenuto.

Ricordo che mi rialzai e, vedendo che nessuno si occupava di me, mi
avvicinai al parapetto, non dalla parte da cui era saltato Davyd: non ne
avevo il coraggio, ma dall’altra parte e mi misi a guardare il fiume
impetuoso, azzurro e gonfio; mi ricordo che non lontano dal ponte, vicino
alla riva, vidi una barca ormeggiata e sulla barca diverse persone, fra le
quali una tutta bagnata e scintillante al sole. Quest’ultima, sporgendosi dal
bordo della barca, tirava fuori qualcosa dall’acqua, qualcosa non troppo
grande, una cosa oblunga, oscura, che all’inizio scambiai per una valigia o
un canestro; ma dopo aver guardato piu attentamente vidi che quella cosa
era Davyd! Ebbi un fremito per tutto il corpo, gridai a squarciagola e corsi
verso la barca, facendomi strada fra la folla e una volta li, allibito, cominciai
a guardarmi intorno. Fra le persone che circondavano la barca riconobbi
Trankvillitatin, il cuoco Agapet, con uno stivale in mano, Juska, Vasilij...
L'uomo bagnato e scintillante tird fuori dalla barca, sollevandolo sotto le
ascelle, il corpo di Davyd, le cui mani erano alzate all’altezza del viso come
se volesse nascondersi agli sguardi degli estranei, e lo poso supino sulla riva
fangosa. Davyd non si muoveva, era tutto rigido, con i calcagni congiunti e
il ventre in avanti. Il suo viso era verdastro, gli occhi roteavano e I'acqua gli
gocciolava dalla testa. L'uomo bagnato, che lo aveva tirato fuori dall’acqua,
un operaio a giudicare dagli abiti, comincid a raccontare come aveva fatto,
tutto tremante dal freddo e gettando indietro i capelli dalla fronte.
Raccontava con molta proprieta e con diligenza.

«Guardo, signori, ma cos’e? Quel ragazzo che precipita dall’alto del
ponte... Ebbene... Subito corro giu verso il fiume perché capisco che e
caduto nel mezzo della corrente, la corrente lo portera sotto il ponte e la...
e finito! Intravedo qualcosa: mi sembra un berretto di felpa che galleggia,
ma no, € la sua testa. Mi getto nell’acqua e lo afferro... Il resto non era
difficile!»

Tra la folla si udirono due o tre voci di approvazione.

«Adesso ti devi riscaldare, andiamo a prendere un bicchierino,»
osservo qualcuno.

Ma all'improvviso qualcuno si apre un varco tra la folla, dimenandosi
come un demonio... E Vasilij.

«Ma cosa fate, cristiani?» grida con voce lamentosa. «Bisogna fargli
sputare |'acqua. E il nostro signorino!»

«E vero, € vero,» gridano tra la folla, che si fa sempre piu numerosa.
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«Bisogna prenderlo per i piedi! E il miglior sistema!»

«Bisogna muoverlo dal ventre al fianco e dondolarlo fino a quando...
Prendetelo ragazzi!»

«Non toccatelo!» intervenne il soldato con la picca. «Bisogna
trasportarlo al posto di guardia.»

«Canaglia!” risuono da qualche parte la voce da basso di Trofimyc.

«Ma é vivo!» gridai a squarciagola e quasi con onore.

Accostai il mio viso al suo... «Ecco cosi sono gli annegati,» pensai
mentre mi sentivo venir meno. E all'improvviso vidi sulle labbra di Davyd un
fremito e lo vidi sputare un po’ d’acqua...

Mi urtarono e mi buttarono da parte: tutti si precipitarono verso di lui.

«Fatelo dondolare, fatelo dondolare!» gridarono delle voci.

«No, aspettate,» grido Vasilij, «bisogna portarlo a casa... a casa!»

«A casa!» fece eco lo stesso Trankvillitatin.

«Lo porteremo in un attimo e la si vedra meglio,» continuo Vasilij...
(da quel giorno mi sono affezionato a Vasilij). «Amici, non c’€ una stuoia?
Se non c’¢, prendiamolo per la testa e per i piedi...»

«Aspettate! Ecco una stuoia! Distendetelo! Sollevatelo! Andiamo!
Portatelo con deferenza, quasi fosse in carrozza.»

Qualche istante piu tardi, Davyd, trasportato sulla stuoia, fece la sua
entrata solenne in casa nostra.

XX

Lo svestirono e lo misero a letto. Gia lungo la strada aveva cominciato a
mostrare segni di vita, a emettere qualche suono, ad agitare le mani... In
camera si riprese del tutto. Ma non appena fu fuori pericolo e non ci fu piu
motivo di occuparsi di lui, lI'indignazione riprese il sopravvento: tutti lo
sfuggivano come fosse un lebbroso.

«Che Dio lo punisca, che Dio lo puniscal!» urlava mia zia a piu non
posso. «Speditelo da qualche parte, Porfirij Petrovic¢, altrimenti provochera
una catastrofe, dalla quale non riusciremo a tirarci fuori!».

«E un serpente, € un indemoniato,» rincarava Trankvillitatin.

«Che cattiveria, che cattiveria!» gracchiava la zia avvicinandosi alla
porta della nostra camera in modo che Davyd potesse sentirla. «Prima ha
rubato l'orologio e poi lo ha gettato nell’acqua... Per non darlo a nessuno...
ecco!»

Tutti, tutti erano indignati!

«Davyd!» gli domandai non appena restammo soli: «Perché hai fatto
questo?»

«Anche tu,» replico con voce ancora fievole: le sue labbra erano blu e
sembrava tutto gonfio. «Che cosa ho fatto dunque?»

«Ma perché ti sei gettato nell'acqua?»

«Gettato? Non sono riuscito a tenermi sul parapetto, ecco tutto. Se
avessi saputo nuotare, avrei fatto il salto apposta. Voglio imparare
assolutamente. In compenso adesso |'orologio, puffl...»

In quel momento mio padre entro nella stanza con passo solenne.
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«Tu mio caro,» disse rivolto a me, «verrai frustato, non dubitarne,
anche se sei piu lungo di una panca.» Poi si avvicino al letto dove era
disteso Davyd. «In Siberia,» comincid con tono grave e moralistico, «in
Siberia, mio caro, nelle prigioni, nelle miniere vivono e muoiono delle
persone che sono meno colpevoli di te, meno criminali di te! Sei un suicida,
o semplicemente un ladro o un completo imbecille? Dimmelo per favore!»

«Non sono né un suicida, né un ladro,» rispose Davyd, «ma quello
che e vero & vero! In Siberia ci sono delle brave persone, migliori di me e di
lei... E chi lo pud sapere meglio di lei?»

Mio padre lancido un’esclamazione sorda, fece un passo indietro,
guardo fissamente Davyd, sputd e, dopo essersi fatto lentamente il segno
della croce, usci.

«Non ti piace, eh?» gli disse Davyd e gli fece la linguaccia. Poi tento
di alzarsi ma non ci riusci. «Devo aver battuto da qualche parte,» disse
gemendo e aggrottando le sopracciglia. «Mi ricordo che l'acqua mi ha
sbattuto contro un tronco.»

«Hai visto Raisa?» aggiunse all'improvviso.

«No, non I'ho vista... Aspetta! Aspetta! Aspetta! Ora mi ricordo: non
era lei che stava sulla riva, vicino al ponte? Si... Un abitino scuro, e un
fazzoletto giallo sulla testa... Doveva essere lei!»

«Bene, e poi... I'hai vista?»

«Dopo... Non lo so. Avevo altro in testa. In quel momento sei saltato
giu...»

Davyd si agito.

«Mio caro amico, Alésa, vai subito da lei, dille che non & nulla, che
sono vivo. Gia domani andro da loro. Vai di corsa, amico mio, fammi questo
favore!»

Davyd mi tese le braccia... I suoi capelli rossi, ormai asciutti, si
drizzavano in buffe ciocche... ma |'espressione commossa del suo viso mi
pareva ancora piu sincera. Presi il berretto e uscii di casa, cercando di non
farmi vedere da mio padre per non fargli tornare in mente la sua promessa.

XXI

«In effetti,» pensavo, mentre mi recavo dai Latkin, «come ho fatto a non
notare Raisa? Dove era sparita? Deve aver visto...»

E all'improvviso mi venne in mente: proprio nel momento in cui
Davyd era caduto, un grido terribile, lacerante era giunto ai miei orecchi...
Era stata forse lei? Ma come mai non |I'avevo piu vista?

Davanti alla piccola casa dove abitava Latkin si stendeva un terreno
incolto, invaso dalle ortiche e circondato da una palizzata cadente. Avevo
appena passato questa palizzata (non c’era né porta, né cancelletto da
nessuna parte) che davanti ai miei occhi si presento il seguente spettacolo.
Sul gradino piu basso della scaletta, davanti alla casa, era seduta Raisa, con
i gomiti sulle ginocchia e il mento appoggiato sulle dita incrociate: guardava
fissamente davanti a lei; accanto c’era la sorellina muta che agitava
tranquillamente una piccola frusta, e davanti alla scaletta, con le spalle
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rivolte a me, con un giubbotto strappato e consunto, in calzoni corti e con
degli stivali di feltro, agitando i gomiti e facendo delle smorfie, il vecchio
Latkin sgambettava e saltellava. Sentendo i miei passi, si volto
bruscamente, si accovaccio e poi balzando verso di me, si mise a parlare in
modo straordinariamente veloce, con una voce vibrante e con dei be’, be’,
be’, incessanti! Rimasi impietrito. Non |'avevo visto da molto tempo e non
I"avrei certo riconosciuto se l'avessi visto da qualche altra parte. Quel viso
rugoso, sdentato, rosso, quei piccoli occhi tondi e opachi, quei capelli grigi
arruffati, quei tic, quei saltelli, quei discorsi insensati e balbettanti... Che
significava tutto questo? Quale disumana disperazione tormentava
quell’essere infelice? Che cosa significava questa “danza della morte”?

«Be, be’,» balbettava senza smettere di contorcersi, «eccola,
Vasil’evna e tornata ora, be’, be’... Senti! Con il coperchio, con la tinozza»
(si batte la mano sulla testa) «e sta seduta come una vanga; € guercia,
guercia come Andrjuska, la guercia Vasil’evna!» (Voleva sicuramente dire: e
muta.) «Be’! La mia Vasil’evna guercia! Ecco ora sono tutte e due sulla
stessa barca... Ammirate, buona gente! Non ho che queste due barchette!
Eh?»

Evidentemente Latkin si rendeva conto di non dire quello che voleva e
faceva dei terribili sforzi per spiegarmi di che cosa si trattava. Raisa
sembrava non udire assolutamente i discorsi del padre e la sorellina
continuava ad agitare il suo frustino.

«Addio, gioielliere, addio, addio!» proferi Latkin diverse volte di
seguito, con profondi inchini, felice di avere afferrato finalmente una parola
comprensibile.

La testa mi girava.

«Cosa significa tutto questo?» domandai a una vecchia che guardava
dalla finestra della casetta.

«Ebbene, mio caro,» rispose cantilenando, «dicono che un uomo, e
chi sia, solo il Signore lo sa, € annegato e lei I'ha visto. Allora si &
spaventata di sicuro; € arrivata e... niente; si & seduta sulla scaletta e per
tutto questo tempo € rimasta a sedere come una statua, che le si parli o
no... Anche lei perdera di sicuro la parola. Ah, mio Dio, mio Dio!»

«Addio, addio,» ripeteva Latkin, continuando a inchinarsi.

Mi avvicinai a Raisa e mi fermai proprio davanti a lei.

«Raisocka,» gridai, «che cosa hai?»

Non mi rispose niente, come se non mi avesse notato. Il suo viso non
era impallidito, non era cambiato, ma era come pietrificato e aveva
un’espressione... come se stesse per addormentarsi in quell’istante.

«Ma & guercia, € guercia anche lei,» mi balbetto all'orecchio Latkin.

Presi Raisa per mano.

«Davyd é vivo,» gridai piu forte di prima, «& vivo e sta bene. Davyd &
vivo, capisci? L'hanno tirato fuori dall’acqua, ora € a casa e mi ha ordinato
di dirti che domani verra a trovarti... E vivo!»

Raisa volse i suoi occhi verso di me, quasi a fatica; li sbatté piu volte
spalancandoli sempre di piu, poi chino la testa da una parte, diventd sempre
piu paonazza, le sue labbra si dischiusero... Inspird lentamente a pieni
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polmoni, fece una smorfia di dolore e disse con uno sforzo tremendo: «Da...
Dav... vi... vivo», si alzd con impeto dalla scaletta e si precipito...

«Dove vai?» gridai.

Ma ridendo e barcollando leggermente, lei gia stava correndo
attraverso il terreno incolto...

Naturalmente, mi precipitai dietro di lei, mentre alle mie spalle si
levarono all’'unisono le urla del vecchio Latkin e della piccola sordomuta...
Raisa correva direttamente verso casa nostra.

«Che giornata! Oh, che giornata!» pensavo sforzandomi di
raggiungere |'abitino nero che balenava davanti a me...

XXII

Passando davanti a Vasilij, alla zia e a Trankvillitatin Raisa entro di corsa
nella stanza dove giaceva Davyd e si getto sul suo petto.

«Oh... oh... Da... vyd,» risuono la sua voce sotto i riccioli sparsi,
«oh!».

Davyd la strinse spalancando le sue grandi braccia e appoggio la
testa su di lei.

«Perdonami, cuor mio,» risuono la sua voce.

E ambedue sembravano venir meno dalla gioia.

«Ma perché sei tornata a casa, Raisa, perché non sei rimasta?» le
dicevo... Continuava a non alzare la testa. «Avresti visto che l'avevano
salvato...»

«Ah, non lo so! Non lo so! Non chiedermi nulla! Non lo so, non mi
ricordo come mi sono ritrovata in casa. Mi ricordo soltanto che ti ho visto in
aria... qualcosa mi ha colpito... Ma non so cosa sia successo dopo...»

«Qualcosa ti ha colpito,» ripeté Davyd. E tutti e tre a un tratto ci
mettemmo a ridere. Eravamo molto felici.

«Ma cosa significa tutto questo, insomma?» echeggio dietro di noi
una voce minacciosa, la voce di mio padre. Era in piedi sulla soglia della
porta. «Finiranno queste idiozie o no? Dove viviamo? In Russia oppure nella
repubblica francese?»

Entro nella stanza.

«Che vada in Francia chi vuole fare il ribelle o il fannullone! E tu come
hai osato venire fin qui?» disse rivolgendosi a Raisa, che si era sollevata
dolcemente, con il volto rivolto verso di lui, era visibilmente intimidita, ma
continuava a sorridere con un sorriso carezzevole e beato. «La figlia del mio
nemico giurato! Come hai osato! E osa perfino abbracciarlo! Fuori subito!
Altrimenti...»

«Zio,» esclamo Davyd e si mise a sedere sul letto. «Non offenda
Raisa. Se ne andra... Pero non la offenda.»

«E tu, mi dai degli ordini? Non l'offendo, non I'of... fendo! La caccio
semplicemente. E anche tu dovrai rendermi conto. Tu hai gettato via una
cosa che non ti apparteneva, hai attentato alla tua vita, hai causato dei
danni.»

«Quali danni?» lo interruppe Davyd.
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«Quali? Hai rovinato i tuoi vestiti, per te non & nulla? E poi ho dato
una mancia alle persone che ti hanno riportato! Hai spaventato tutta la
famiglia e fai ancora il fanfarone? E se questa ragazza, dimentica del pudore
e persino dell’onore...»

Davyd fece uno scatto dal letto.

«Non |'offenda, le dico!»

«Taci!»

«Non osi...»

«Tacil»

«Non osi offendere la mia fidanzata,» grido Davyd a piena voce, «la
mia futura moglie!»

«La tua fidanzata!» ripeté mio padre con gli occhi fuori dalle orbite.
«La tua fidanzata! Tua moglie! Oh, oh, oh...!» («Ah, ah, ah...» fece eco mia
zia dietro la porta.) «Ma quanti anni hai dunque? Sei nato ieri, hai ancora il
latte sulle labbra, un bambino! E si prepara a sposarsi! Ma io... ma tu...»

«Lasciami andare, lasciami andare,» mormoro Raisa dirigendosi verso
la porta. Era completamente terrorizzata.

«Non chiedero a lei il permesso,» continud a gridare Davyd, con i
pugni appoggiati sul bordo del letto, «lo chieder6 a mio padre che deve
arrivare qui da un giorno all’altro... E lui che puo darmi degli ordini e non
lei; e per quanto riguarda l'eta, Raisa e io non abbiamo fretta...
aspetteremo, nonostante quel che lei dica...»

«Ehi, Davyd, rientra in te!» lo interruppe mio padre. «Guardati: sei
tutto scomposto... Hai perso ogni decenza!»

Davyd si riaggiusto la camicia sul petto.

«Nonostante quel che lei dica,» ripeté.

«Ma gli chiuda la bocca, Porfirij Petrovi¢, gli chiuda la bocca,»
pigolava la zia dietro la porta, «e questa donnaccia, questa serpe...
questa...»

Ma evidentemente qualcosa di straordinario interruppe in quell’istante
I'eloquenza della zia: la sua voce si spezzo all'improvviso e al suo posto si
senti un’altra voce, quella rauca e debole di un vecchio...

«Fratello,» disse la voce fievole. «Anima cristiana!»

XXIII

Ci voltammo tutti... Davanti a noi, vestito come l'avevo visto poco prima,
stava Latkin, magro, misero, selvaggio, simile a un fantasma.

«Dio!» proferi come un bambino, alzando in aria un dito ripiegato e
tremante ed esaminando mio padre con uno sguardo impotente. «Dio ha
punito! E io vengo a cercare Va... Ra... si, RaisoCka! A me... be’! A me che
occorre? Mi metteranno presto sotto terra e poi come si dice? Un
bastoncino, un altro... di traverso, ecco quello che mi... occorre... E tu,
fratello, gioielliere... Guarda... Anch’io sono un uomo!»

Raisa attraverso la stanza e prese Latkin sotto braccio, gli abbottono
il giubbotto.
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«Andiamo, Vasil’evna,» continud, «qui ci sono soltanto dei santi; non
andare con loro. E quello 1a che & sdraiato nell’astuccio,» e indico Davyd, «é
un santo anche lui. E noi, cara, siamo dei peccatori. Ebbene, be’... signori,
perdonate un vecchio e le sue ripicche! Abbiamo rubato insieme,» grido a
un tratto, «abbiamo rubato insieme! Abbiamo rubato insieme!» ripeté con
evidente piacere: la sua lingua infine aveva obbedito.

Nella stanza noi tutti tacevamo.

«Ma dove tenete... l'icona qui?» domando, gettando la testa
all'indietro e facendo roteare gli occhi. «Bisogna purificarsi.»

Comincio a pregare in un angolo, facendosi il segno della croce con
commozione, dandosi dei colpetti con le dita varie volte di seguito, una
volta su una spalla e una volta sull’altra e ripetendo velocemente: «Abbi
pieta di me, Signo..., abbi pieta di me, Signo...». Mio padre, che non aveva
tolto gli occhi di dosso a Latkin un solo istante e che non aveva proferito
una parola, trasali d’un tratto, gli si mise a fianco e comincido anche lui a
farsi il segno della croce. Poi si voltd verso di lui, si piego cosi in basso che
con una mano tocco il pavimento e dopo aver detto: «Perdonami anche tu,
Martin‘jan Gavrily¢», lo bacid su una spalla. In risposta Latkin schiocco le
labbra e sbatté gli occhi: € poco probabile che capisse quello che stava
facendo. Poi mio padre si rivolse a tutti quelli che erano nella stanza, a
Davyd, a Raisa e a me.

«Fate quello che volete, agite come vi pare,» disse con voce triste e
sommessa e si allontano.

Mia zia fece per avvicinarsi a lui, ma egli I'apostrofd con voce brusca
e severa. Era sconvolto.

«Abbi pieta di me, Signo... abbi pieta di me, Signo...» ripeteva
Latkin. «Sono un uomo!»

«Addio Davyduska,» disse Raisa e usci dalla stanza con il vecchio.

«Verro domani da voi,» le grido Davyd e voltandosi verso la parete
mormoro: «Sono molto stanco; non sarebbe male dormire un po'». E
tacque.

Rimasi a lungo nella stanza. Mi nascondevo. Non potevo dimenticare
che mio padre mi aveva minacciato. Ma i miei timori si rivelarono infondati.
Ci incontrammo e lui non disse niente. Sembrava che anche Iui fosse a
disagio. Del resto, la notte arrivo ben presto e in casa tutto tacque.

XXIV

Il giorno dopo Davyd si alzdo come se niente fosse successo e una settimana
dopo, lo stesso giorno, accaddero due importanti avvenimenti: al mattino il
vecchio Latkin mori e verso sera arrivdo a Rjazan’ lo zio Egor, il padre di
Davyd. Senza aver inviato una lettera di preavviso, senza aver avvertito
nessuno ci piombd addosso all'improvviso. Mio padre si agitava molto e non
sapeva che cosa offrire al caro ospite, o dove sistemarlo, si agitava come un
indemoniato, e si dava un gran daffare come chi si sente in colpa; ma
pareva che lo zio non fosse troppo commosso dallo zelo affaccendato del
fratello e ripeteva continuamente: «A che serve questo?» e «Io non ho
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bisogno di nulla». Con mia zia si comportd in maniera ancora piu fredda;
d’altronde lei non si mostrava ospitale con lui. Ai suoi occhi era un
miscredente, un eretico, un volteriano... (In effetti aveva studiato il
francese per leggere Voltaire in originale.) Io trovai lo zio Egor proprio come
me lo aveva descritto Davyd. Era un uomo forte, pesante, dal viso largo e
butterato, grave e serio. Portava sempre un cappello con le piume, i polsini,
lo jabot, e un panciotto color tabacco e aveva una spada al fianco. Davyd
era incredibilmente contento, il suo viso era piu sereno e piu bello e anche
gli occhi erano cambiati, gioiosi, vivaci e brillanti: ma si sforzava in tutti i
modi di contenere la sua gioia e di non esprimerla a parole: aveva paura di
cadere nel sentimentalismo. La prima notte dall’arrivo dello zio Egor, tutti e
due, padre e figlio, si chiusero nella camera che era stata loro riservata e
parlarono a lungo sottovoce; la mattina dopo notai che lo zio lanciava delle
occhiate particolarmente affettuose e piene di fiducia a suo figlio: sembrava
molto contento di lui. Davyd lo porto alla funzione funebre in casa dei
Latkin; ci andai anch’io; mio padre non me lo impedi, ma egli rimase a
casa. Raisa mi colpi per la sua calma: era molto pallida e smagrita, ma non
versava lacrime, parlava e si comportava con molta semplicita; e allo stesso
tempo, strano a dirsi, trovai in lei una certa maesta: l'involontaria maesta
del dolore che fa dimenticare se stessi! Lo zio Egor fece la sua conoscenza
sul sagrato: dal modo in cui le si rivolgeva si capiva che Davyd gli aveva gia
parlato di lei. Raisa gli piacque non meno di suo figlio: potevo leggerlo negli
occhi di Davyd mentre li guardava. Ricordo come cominciarono a brillare i
suoi occhi quando il padre disse davanti a lui parlando di lei: «E saggia, sara
una brava padrona di casa». A casa dei Latkin mi raccontarono che il
vecchio si era spento dolcemente, come una candela che ha finito di
bruciare, e finché gli erano rimaste le forze ed era rimasto in sé aveva
continuato ad accarezzare i capelli della figlia, pronunciando qualcosa di
incomprensibile, ma non triste, e a sorridere. Ai funerali, in chiesa e al
cimitero venne anche mio padre e pregdo con molto fervore; anche
Trankvillitatin cantd nel coro. Davanti alla tomba Raisa improvvisamente
scoppio in singhiozzi e cadde con il viso rivolto a terra: pero si rialzo subito.
La sua sorellina, la sordomuta, guardava tutto e tutti con i suoi grandi occhi
chiari e un po’ selvaggi; di tanto in tanto si accostava a Raisa, ma non
sembrava impaurita. Il giorno dopo i funerali lo zio Egor, che, come si
poteva ben vedere, non era tornato dalla Siberia a mani vuote (fu Iui a
pagare i funerali e a ricompensare generosamente I'uomo che aveva salvato
Davyd), ma che non aveva raccontato niente della sua vita laggiu e che non
aveva comunicato i suoi piani, lo zio Egor dichiardo improvvisamente a mio
padre che non aveva intenzione di rimanere a Rjazan’ e che partiva per
Mosca con suo figlio. Per convenienza mio padre espresse il suo rammarico
e cerco perfino, a dire il vero molto debolmente, di farlo tornare sulla sua
decisione; ma nel profondo del suo cuore, era, penso, molto contento.

La presenza del fratello, con il quale aveva troppo poco in comune,
che non lo aveva neanche degnato di un rimprovero, che non gli mostrava
neanche disprezzo, ma che provava per lui solo disgusto, questa presenza
I'opprimeva... e poi separarsi da Davyd non costituiva per lui un grande
dolore. In quanto a me, si capisce, ero annientato da questa separazione; in
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principio fu proprio come se fossi diventato orfano e avessi perso ogni
sostegno della vita e ogni voglia di vivere.

Fu cosi che lo zio parti e portd con sé non soltanto Davyd, ma con
grande stupore, nonché indignazione di tutta la nostra contrada, anche
Raisa e la sua sorellina... Appreso questo suo gesto, la zia lo soprannomino
subito il Turco e lo chiamo cosi fino alla fine della sua vita.

E io rimasi solo, solo... Ma non € di me che qui si narra...

XXV

Ecco la fine della mia storia dell’orologio. Che dirvi ancora? Cinque anni
dopo Davyd sposo la sua Labbro nero e nel 1812, con il grado di
luogotenente di artiglieria, mori gloriosamente nel giorno della battaglia di
Borodino, difendendo la ridotta di Sevardino.

Da allora molta acqua € passata sotto i ponti e ho avuto molti orologi;
mi sono perfino permesso il lusso di comprarmi un vero Brequet, con la
lancetta dei secondi, la data e a ripetizione... Ma in un cassetto segreto del
mio scrittoio conservo un orologio antico in argento con una rosa sul
quadrante; I'ho comprato da un ebreo, colpito dalla somiglianza con
I'orologio che il mio padrino mi aveva regalato un tempo. Di tanto in tanto
quando sono solo e non aspetto nessuno lo prendo dal cassetto e,
guardandolo, mi ricordo i giorni della mia giovinezza e del compagno di quei
tempi, che sono volati via per sempre...
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