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I 

 
Storia di un vecchio, 1850 
Vi racconterò la storia del mio orologio... 
Una storia curiosa! 

Eravamo proprio all’inizio di questo secolo, nel 1801. Avevo appena 
compiuto quindici anni. Vivevo a Rjazan’, in una piccola casa di legno, non 
lontano dal fiume Oka, con mio padre, mia zia e mio cugino. Mia madre non 
la ricordo: era morta circa tre anni dopo il matrimonio; oltre a me, mio 
padre non aveva altri figli. Si chiamava Porfirij Petrovič. Era un uomo 
tranquillo, piuttosto brutto, malaticcio; si occupava di cause giudiziarie e di 
altri affari. Un tempo gli uomini come lui venivano chiamati scribacchini, 
attaccabrighe, intriganti; a lui piaceva fregiarsi del titolo di procuratore 
legale. Della nostra casa si occupava sua sorella, mia zia, una vecchia zitella 
di cinquant’anni; mio padre aveva superato la quarantina. Questa zia era 
una donna molto pia, anzi a dire il vero era una bigotta, una chiacchierona 
che ficcava il naso dappertutto; e il suo cuore non era come quello di mio 
padre: era cattivo. Non vivevamo in povertà, ma appena decorosamente. 
Mio padre aveva anche un fratello, di nome Egor; costui, a causa di presunti 
“atti di ribellione e un modo di pensare giacobino” (così esattamente 
riportava l’editto) era stato esiliato in Siberia nel 1797. 

Il figlio di Egor, Davyd, mio cugino, era rimasto a carico di mio padre 
e viveva con noi. Aveva soltanto un anno più di me; ma mi inchinavo 
davanti a lui e gli obbedivo come se fosse una persona adulta. Era un 
giovane niente affatto stupido, che aveva del carattere; aveva delle spalle 
larghe, era tarchiato, il viso squadrato, con lentiggini, i capelli rossi, gli 
occhi grigi e piccoli, le labbra spesse, un naso corto, anche le dita erano 
corte; era, come si dice, un fusto, aveva una forza straordinaria per la sua 
età! La zia non lo poteva soffrire; quanto a mio padre ne aveva perfino 
paura... o, forse, provava nei suoi confronti un certo senso di colpa. Si 
diceva che se mio padre non avesse avuto la lingua troppo lunga, se non 
avesse tradito suo fratello, il padre di Davyd non sarebbe stato deportato in 
Siberia! Frequentavamo entrambi il ginnasio, eravamo nella stessa classe e 
studiavamo con discreto profitto; io ero addirittura un po’ più bravo di 
Davyd... Avevo una memoria più pronta; ma i ragazzi, questo si sa, non 
danno valore a questa superiorità e non se ne fanno un vanto e Davyd, 
nonostante tutto, rimaneva la mia guida. 
 
 

II 

 
Come sapete, mi chiamo Aleksej. Sono nato il 7 marzo, ma il mio 
onomastico è il 17. Secondo una vecchia usanza, mi hanno dato il nome di 
uno di quei santi la cui festa cade dieci giorni dopo la nascita. Il mio padrino 
era un certo Anastasij Anastas’evič Pučkov, o più esattamente Nastasej 
Nastasejč; nessuno lo chiamava in altro modo. Era un personaggio terribile, 
un intrigante, un bustarellaro, proprio un pessimo soggetto; lo avevano 
cacciato dalla cancelleria del governatore, ed era stato più volte processato; 
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ma mio padre aveva spesso bisogno di lui... Insieme avevano certi “affari”. 
Era grasso e tondo; aveva un viso volpino, un naso a punta, occhi castani, 
chiari, proprio come quelli di una volpe. E li muoveva continuamente quegli 
occhi, a destra e a manca, e muoveva anche il naso, come se fiutasse l’aria. 
Portava scarpe senza tacchi e si incipriava ogni giorno, cosa che a quei 
tempi in provincia veniva considerata come una eccentricità. Diceva che non 
poteva fare a meno della cipria, dato che doveva frequentare generali e 
generalesse. 

Ed ecco che arrivò il mio onomastico! Nastasej Nastasejč viene da noi 
e mi dice: «Finora, caro figlioccio, non ti ho mai regalato niente: guarda 
però che cosa ti ho portato oggi!». 

E tirò fuori dalla tasca un orologio d’argento, una cipolla, con una 
rosa dipinta sul quadrante e una catena di bronzo! Io ero fuori di me dalla 
gioia e mia zia Pelageja Petrovna si mise a gridare a piena voce: «Baciagli la 
mano, baciagli le mani, buono a nulla!». 

Cominciai a baciare la mano del mio padrino mentre mia zia 
continuava a gridare: «Ah, mio buon amico, Nastasej Nastasejč, perché lo 
vizia così? Che cosa farà con l’orologio? Lo farà cadere sicuramente, lo 
sciuperà o lo manderà in pezzi!». 

Entrò mio padre, guardò l’orologio, ringraziò Nastasejč, ma in modo 
distratto, e lo chiamò nel suo studio. E udii mio padre dire quasi fra sé: «Se 
pensi di cavartela con questo, mio caro...». 

Non potevo più stare fermo, mi misi l’orologio e corsi a gambe levate 
a mostrare il mio regalo a Davyd. 
 
 

III 

 
Davyd prese l’orologio, lo aprì e lo esaminò attentamente. Aveva molta 
disposizione per la meccanica; gli piaceva lavorare con il ferro, con il rame, 
con tutti i tipi di metallo; si era procurato diversi strumenti e riparare o 
perfino rifare una vite, una chiave ecc. era per lui una cosa molto semplice. 

Davyd rigirò fra le mani l’orologio, e dopo aver borbottato fra i denti 
(era in genere poco loquace): «È vecchio... non è buono... » aggiunse. «Da 
dove viene?». 

Gli dissi che me l’aveva regalato il mio padrino. 
Davyd alzò su di me i suoi piccoli occhi grigi: «Nastasej?». 
«Sì, Nastasej Nastasejč.» 
Davyd posò l’orologio sul tavolo e si allontanò in silenzio. 
«Non ti piace?» domandai. 
«No, non è questo... ma io, al tuo posto, non accetterei nessun regalo 

da Nastasej.» 
«Perché?» 
«Perché è uno sporco individuo; e non bisogna avere degli obblighi 

con gente simile. E poi li devi anche ringraziare. E magari gli hai anche 
baciato la mano?» 

«Sì, la zia mi ha obbligato.» 
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Davyd ghignò, in modo del tutto particolare, con il naso. Era una sua 
abitudine. Non rideva mai forte: considerava il ridere come un segno di 
pusillanimità. 

Le parole di Davyd, il suo sorriso silenzioso, mi afflissero 
profondamente. Quindi, pensavo, dentro di sé mi disprezza. Dunque ai suoi 
occhi anch’io sono uno sporco individuo! Lui non si sarebbe mai abbassato 
così, non avrebbe mai accettato regali da Nastasej! Ma cosa mi restava da 
fare ora? 

Restituire l’orologio? Impossibile! 
Tentai di parlare con Davyd, di chiedergli un consiglio. Mi rispose che 

non dava consigli a nessuno e che facessi quel che volevo. Ma cosa volevo? 
Mi ricordo che poi non dormii per tutta la notte: ero torturato 
dall’incertezza. Mi dispiaceva separarmi dall’orologio. Lo avevo messo sul 
comodino vicino al mio letto; il suo tic tac era così piacevole e divertente... 
Ma sentire che Davyd mi disprezzava (sì, non mi sbagliavo, mi 
disprezzava!)... questo mi sembrava insopportabile! Verso il mattino 
maturai una decisione... A dire il vero, piansi un poco, ma poi mi 
addormentai e appena sveglio mi vestii in fretta e corsi in strada. Avevo 
deciso di regalare il mio orologio al primo povero che avessi incontrato! 
 
 

IV 

 
Non feci in tempo ad allontanarmi molto da casa, che subito mi imbattei in 
quello che cercavo. Incontrai un ragazzo di circa dieci anni, uno straccione 
scalzo, che spesso bighellonava davanti alle nostre finestre. Balzai verso di 
lui e, senza dare né a lui né a me il tempo di riflettere, gli offrii il mio 
orologio. 

Il ragazzo spalancò gli occhi, con una mano si coprì la bocca, come se 
avesse paura di scottarsi, e tese l’altra. 

«Prendi, prendi,» mormorai, «è mio, lo puoi vendere e comprarti... 
Non so, qualsiasi cosa di cui tu abbia bisogno... addio!» 

Gli ficcai nella mano l’orologio e rientrai di corsa a casa. Dopo essermi 
fermato un momento dietro la porta della nostra camera da letto comune 
per riprendere fiato, mi avvicinai a Davyd, che aveva appena finito la sua 
toilette e si stava pettinando. 

«Sai, Davyd,» cominciai con la voce più pacata possibile, «ho dato via 
l’orologio di Nastasej.» 

Davyd gettò uno sguardo verso di me e si passò la spazzola sulle 
tempie. 

«Sì,» aggiunsi sempre con lo stesso tono serio, «l’ho dato via. C’è un 
ragazzo molto povero, un mendicante; ecco l’ho dato a lui.» 

Davyd appoggiò la spazzola sul tavolino del lavabo. 
«Con i soldi che ne ricaverà,» aggiunsi, «potrà comprarsi qualcosa di 

utile. Ne ricaverà ben qualcosa.» 
Tacqui. 
«Ma sì, è una buona cosa!» disse infine Davyd e andò nella stanza di 

studio. Lo seguii. 
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«E se ti chiedono dove l’hai messo?» mi disse. 
«Dirò che l’ho perso,» gli risposi con noncuranza. 
Per tutto il giorno non si parlò più dell’orologio; mi sembrava 

comunque che Davyd non solo mi approvasse, ma che... in un certo 
senso... l’avessi sorpreso. Sì, lo avevo sorpreso. 
 
 

V 

 
Passarono altri due giorni. Risultò che in casa nessuno si era accorto della 
scomparsa dell’orologio. Mio padre aveva avuto una seccatura con uno dei 
suoi clienti; non aveva tempo di pensare né a me, né al mio orologio. Io, 
invece, non facevo che pensare all’orologio! Anche l’approvazione... la 
presunta approvazione da parte di Davyd non mi consolava abbastanza. E 
poi non è che la manifestasse in modo speciale: solo una volta, e di 
sfuggita, disse che non si sarebbe aspettato da parte mia un gesto tanto 
audace. Sì, il mio sacrificio mi costava caro, e il piacere che mi procurava il 
mio amor proprio non bastava a compensarlo. 

E inoltre, come a farlo apposta, capitò lì un altro studente di ginnasio, 
nostro conoscente, figlio di un medico di città, che cominciò a vantarsi di un 
orologio nuovo, neppure d’argento, ma in similoro, che gli aveva regalato la 
nonna... 

Alla fine non potei più resistere e, uscito di nascosto di casa, mi misi 
a cercare quel ragazzo mendicante a cui avevo regalato l’orologio. 
Lo trovai subito: giocava agli aliossi con dei ragazzini sul sagrato della 
chiesa. Lo chiamai da una parte e, ansando e farfugliando, gli dissi che la 
mia famiglia era in collera con me perché avevo donato l’orologio e che se 
egli accettava di rendermelo, in cambio gli avrei dato dei soldi con piacere... 
Per ogni evenienza mi ero portato un vecchio rublo dei tempi 
dell’imperatrice Elisabetta, che costituiva tutto il mio capitale... 

«Ma io, quel suo orologio non l’ho più,» rispose il ragazzo con voce 
stizzita e piagnucolosa, «mio padre me lo ha visto e me lo ha preso; voleva 
perfino frustarmi. “Devi averlo rubato da qualche parte,” ha detto, “chi vuoi 
che sia così stupido da regalarti un orologio?”» 

«E chi è tuo padre?» 
«Mio padre? Trofimyč.» 
«Ma chi è? Che cosa fa?» 
«È un soldato in congedo, sergente. Non ha un mestiere, ripara 

vecchie scarpe, fa risolature. Ecco quel che fa. Vive così.» 
«Dove abiti? Accompagnami da lui.» 
«D’accordo, la accompagno. Ma lo dica a mio padre che è stato lei a 

regalarmi l’orologio. Perché lui non fa che rimproverarmi. “Ladro, ladro!” mi 
dice. E mia madre, lo stesso: “Ma chi ti ha insegnato a essere un ladro?” mi 
dice.» 

Il ragazzo e io ci dirigemmo verso casa sua. Era una piccola izba 
senza il camino, sul retro del cortile di una fabbrica che era bruciata da 
molto tempo, ma che non avevano ricostruito. Trovammo Trofimyč e sua 
moglie a casa. Il sergente in congedo era un vecchio alto, nodoso e dritto, 
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con un paio di basette di un grigio giallastro, il mento non rasato e una 
ragnatela di rughe sulle guance e sulla fronte. 

Sua moglie sembrava più vecchia di lui: i suoi piccoli occhi rossi 
ammiccavano tristemente, affondati nel viso gonfio e malaticcio. Tutti e due 
erano coperti di stracci scuri, a guisa di vestiti. 

Spiegai a Trofimyč di che cosa si trattava e perché ero venuto. Mi 
ascoltò in silenzio, senza battere ciglio e senza distogliere da me quello 
sguardo ottuso e fisso, un vero sguardo da soldato. 

«Monellerie!» disse alla fine con voce bassa, rauca e farfugliante. «I 
signori si comportano forse così? E se Pet’ka effettivamente non ha rubato 
l’orologio, in questo caso gli darei... un bel ceffone, per insegnargli a non 
scherzare! Non deve fare traffici con i signorini! E se l’ha rubato allora 
vedrà! Un ceffone! E poi un altro! E poi un altro ancora! Con un colpo di 
sciabola, come si usa in cavalleria! Che c’è da guardare? Che cosa significa? 
Ci vogliono le mezze picche! Che storia! Puah!» 

Quest’ultima esclamazione Trofimyč la pronunciò in falsetto. Era 
visibilmente perplesso. 

«Se vuole restituirmi l’orologio,» gli spiegai, non osavo dargli del tu 
anche se era un semplice soldato, «le darò volentieri questo rublo. Non 
credo che l’orologio valga di più.» 

«Bene!» mormorò Trofimyč sempre perplesso e che per una vecchia 
abitudine continuava a mangiarmi con gli occhi come se fossi un suo 
superiore. «Che affare è questo! È difficile capire qualcosa... Ul’jana, taci 
tu!» gridò aspramente alla moglie che stava per aprire bocca. «Ecco 
l’orologio,» soggiunse, aprendo il cassetto del tavolo, «e se è suo lo prenda, 
ma perché questo rublo? Eh?» 

«Prendi il rublo, Trofimyč, imbecille,» urlò la moglie. «Sei impazzito, 
vecchio! Sei povero in canna e fai il generoso! Hanno fatto male a tagliarti 
la treccia, sei una vera donnicciola! Non sa quello che fa... Prendi il denaro 
visto che hai già deciso di rendere l’orologio.» 

«Ul’jana, stai zitta, schifosa,» ripeté Trofimyč. «Dove mai si è vista 
una donna parlare così. L’uomo è il capo e lei vorrebbe parlare. Pet’ka stai 
fermo o ti ammazzo!... Ecco l’orologio!» 

Trofimyč mi porse l’orologio, ma senza lasciarlo. Rifletté, abbassò gli 
occhi, poi mi guardò con lo stesso sguardo fisso e ottuso e gridò 
all’improvviso a squarciagola: «E dov’è? Dov’è il rublo?» 

«Eccolo, eccolo,» mi affrettai a dire e tirai fuori dalla tasca la moneta. 
Ma non la prese e continuò a fissarmi. Posai il rublo sul tavolo. Lo 

mise di colpo nel cassetto, mi gettò l’orologio e, guardandosi a sinistra e 
pestando forte i piedi, sibilò alla moglie e al figlio: «Fuori di qui, canaglie!» 

Ul’jana borbottò qualcosa, ma io ero già balzato fuori, nella strada. 
Ficcato l’orologio in fondo alla tasca e stringendolo forte nella mano, mi 
affrettai verso casa. 
 
 

VI 
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Ero tornato in possesso dell’orologio, ma questo non mi procurava alcun 
piacere. Non mi decidevo a mettermelo: bisognava prima di tutto 
nascondere a Davyd quello che avevo fatto. Cosa avrebbe pensato di me, 
della mia mancanza di carattere? Non potevo neanche mettere questo 
maledetto orologio in qualche cassetto: i cassetti erano tutti in comune. 
Bisognava nasconderlo o in cima all’armadio, o sotto un materasso o dietro 
la stufa... E in ogni caso non riuscii a ingannare Davyd! 

Un giorno, tirato fuori da sotto una tavola del pavimento della nostra 
stanza l’orologio, pensai di strofinarne la cassa d’argento con un vecchio 
guanto di camoscio. Davyd era uscito per andare da qualche parte in città; 
non mi aspettavo certo che rientrasse presto... e a un tratto, eccolo lì sulla 
porta. 

Mi turbai a tal punto che poco mancò che lasciassi cadere l’orologio e 
del tutto smarrito, con il viso in fiamme fino a dolermi, tentai di infilarlo nel 
mio gilet, senza trovare la tasca. 

Davyd mi guardò e secondo la sua abitudine sorrise in silenzio. 
«Cos’hai?» disse infine. «Tu pensi che io non sapessi che avevi di 

nuovo l’orologio? L’ho visto il giorno stesso che l’hai riportato.» 
«Ti assicuro...» cominciai a dire quasi in lacrime. Davyd alzò le spalle. 
«L’orologio è tuo e tu sei libero di fame quello che vuoi.» Dopo avere 

detto queste crudeli parole uscì. 
Fui preso dalla disperazione. Ma questa volta non avevo più nessun 

dubbio: Davyd mi disprezzava veramente! 
Non si poteva lasciare le cose così. 
«Glielo farò vedere io,» pensai a denti stretti e subito con passo 

deciso mi diressi verso l’anticamera, trovai il nostro piccolo cosacco Juška e 
gli regalai l’orologio! 

Juška voleva rifiutare, ma gli dichiarai che se non avesse preso 
l’orologio lo avrei immediatamente schiacciato, calpestato, ridotto in briciole 
e gettato nella fossa dell’immondizia! Rifletté un attimo, ridacchiò e prese 
l’orologio. E io tornai in camera e vedendo Davyd che stava leggendo un 
libro, gli raccontai del mio gesto. 

Davyd non alzò gli occhi dalla pagina e di nuovo, dopo aver alzato le 
spalle e ridendo fra sé, disse che l’orologio era mio e che ero libero di farne 
quello che volevo. 

Mi sembrò tuttavia che mi disprezzasse un po’ meno. 
Ero pienamente convinto che non sarei più stato rimproverato per la 

mancanza di carattere, poiché questo orologio, questo ripugnante regalo del 
mio ripugnante padrino, mi aveva a un tratto disgustato a tal punto che non 
riuscivo neanche a capire come avessi potuto rimpiangerlo, come avessi 
potuto riprenderlo piagnucolando a un Trofimyč qualsiasi, che, per di più, 
aveva anche il diritto di pensare di essersi comportato generosamente con 
me! 

Passarono alcuni giorni... Mi ricordo che, uno di quei giorni, arrivò in 
città una grande notizia: l’imperatore Paolo era morto e suo figlio 
Alessandro, della cui bontà e umanità tanto si parlava, era salito al trono. 
Questa notizia agitò terribilmente Davyd: la possibilità di rivedere, di 
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rivedere presto suo padre gli si presentò subito. Anche mio padre si 
rallegrò. 

«Ora faranno ritornare tutti i deportati dalla Siberia e non 
dimenticheranno certo il caro fratello Egor,» ripeteva, fregandosi le mani, 
tossendo e allo stesso tempo sembrava che ciò lo intimorisse. 

Davyd e io smettemmo subito di studiare e di andare al liceo: non 
andavamo neanche a passeggio, ma stavamo sempre a sedere in qualche 
cantuccio a fare calcoli e a immaginare fra quanti mesi, settimane, giorni, 
sarebbe tornato «il caro fratello Egor», dove avremmo dovuto scrivergli, 
come andargli incontro e in che modo avremmo vissuto in seguito. «Il caro 
fratello Egor» era architetto: Davyd e io decidemmo che egli avrebbe 
dovuto trasferirsi a Mosca per costruirvi delle grandi scuole per i poveri, e 
noi saremmo stati i suoi aiutanti. Avevamo completamente dimenticato 
l’orologio, Davyd aveva inoltre nuove preoccupazioni... di cui parleremo più 
avanti, ma era destino che l’orologio facesse ancora parlare di sé. 
 
 

VII 

 
Un bel mattino - avevamo appena finito di fare colazione - ero seduto da 
solo sotto la finestra, meditando sul ritorno dello zio, fuori il disgelo di aprile 
sollevava una nebbiolina scintillante; all’improvviso entrò di corsa nella 
stanza Pul’cherja Petrovna. Era sempre agitata e sbrigativa, parlava con una 
vocina stridula e gesticolava continuamente, ma quella volta si gettò 
letteralmente su di me. 

«Vai, vai subito da tuo padre, signorino,» disse strepitando. «Che 
razza di intrighi hai combinato, svergognato! Vedrete voi due! Nastasej 
Nastasejč ha smascherato tutte le vostre monellerie!... Vai! Tuo padre ti 
chiama... Vai immediatamente!» 

Senza aver capito ancora nulla, seguii mia zia e varcata la soglia del 
salotto vidi mio padre che camminava a grandi passi su e giù, con il ciuffo 
arruffato e Juška in lacrime vicino alla porta e in un angolo, seduto su una 
sedia, il mio padrino Nastasej Nastasejč con una espressione di gioia 
maligna nelle narici dilatate, nei suoi occhi infiammati e strabici. 

Non appena fui entrato mio padre si avventò su di me. «Sei stato tu a 
regalare l’orologio a Juška? Parla!» 

Io guardai Juška... 
«Parla, dunque!» ripeté mio padre e batté un piede. 
«Sì,» risposi io e ricevetti immediatamente un poderoso schiaffo, 

fatto che procurò a mia zia un’enorme gioia. Sentii che gorgogliava proprio 
come se avesse trangugiato un sorso di tè bollente. 

Mio padre corse verso Juška. 
«E tu, canaglia, non avresti dovuto accettare l’orologio in dono,» 

diceva tirandolo per i capelli, «e per di più l’hai venduto, fannullone.» 
Juška, come venni a sapere in seguito, del tutto ingenuamente, lo 

aveva portato all’orologiaio vicino. L’orologiaio l’aveva messo in vetrina e 
Nastasej Nastasejč passando là davanti l’aveva visto, ricomprato e portato a 
casa. 
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Comunque la resa dei conti per Juška e per me non durò a lungo: mio 
padre ansimava, tossiva e poi non era nel suo carattere di arrabbiarsi. 

«Mio caro fratello, Porfirij Petrovič,» disse mia zia, non appena si 
accorse, non senza disappunto, naturalmente, che la collera di mio padre si 
era, come si dice, un po’ attenuata, «non deve più preoccuparsi, non vale la 
pena sporcarsi le mani. Ecco ciò che propongo: con il consenso del 
rispettabile Nastasej Nastasejč e, vista la grande ingratitudine di suo figlio, 
l’orologio lo prenderò io; e dato che con la sua azione il signorino ha 
dimostrato di non essere degno di portare l’orologio e di non comprenderne 
neanche il valore, lo regalerò a suo nome a un uomo che sarà molto 
sensibile alla sua bontà.» 

«A chi?» chiese mio padre. 
«A Chrisanf Lukič,» rispose mia zia non senza una piccola esitazione. 
«A Chrisaška?» ripeté mio padre, con un gesto di indifferenza e 

aggiunse: «Per me è lo stesso. Lo può gettare nella stufa, se vuole.» 
Si abbottonò il panciotto e uscì in preda a un accesso di tosse. 
«E lei, mio caro, è d’accordo?» disse la zia rivolgendosi a Nastasej 

Nastasejč. 
«Sono sinceramente d’accordo,» rispose. Durante tutta “la resa dei 

conti” egli non si era mosso dalla sua sedia, ma si era limitato a sbuffare 
piano piano e a sfregarsi piano piano la punta delle dita, puntando i suoi 
occhi da volpe ora su di me, ora su mio padre, ora su Juška. Gli 
procuravamo un vero piacere! 

La proposta di mia zia mi indignò nel più intimo dell’anima. Non che 
rimpiangessi l’orologio, ma l’uomo al quale ella voleva regalarlo mi era 
molto odioso. 

Questo Chrisanf Lukič, di cognome Trankvillitatin, un seminarista con 
un fisico erculeo, aveva preso l’abitudine di venire a casa nostra, sa il 
diavolo per quale motivo! «Per far studiare i bambini,» assicurava la zia. Ma 
non poteva farci studiare, per la semplice ragione che lui stesso non sapeva 
nulla ed era stupido come un cavallo. E del resto assomigliava a un cavallo: 
batteva i piedi come se fossero zoccoli, non rideva, ma nitriva, spalancando 
le narici fino alla laringe e aveva un viso lungo, un naso aquilino e degli 
zigomi piatti; indossava un caffettano peloso di stoffa ruvida ed emanava un 
odore di carne cruda. Mia zia lo adorava e lo definiva un bell’uomo, un 
cavaliere e perfino un granatiere. Aveva l’abitudine di dare dei pizzicotti in 
fronte ai bambini (a me lo aveva fatto quando ero più piccolo) con le sue 
lunghe dita dalle unghie dure come la pietra, e battendo i piedi 
sghignazzava e diceva meravigliato: «Come risuona la tua testa, significa 
che è vuota!». E quel cretino avrebbe posseduto il mio orologio! «Per nulla 
al mondo!» decisi dentro di me, uscendo di corsa dal salotto e 
arrampicandomi sul letto, mentre la guancia mi bruciava e si arrossava per 
lo schiaffo ricevuto, e anche il mio cuore bruciava per l’amarezza dell’offesa 
e la sete di vendetta. Per nulla al mondo! Non permetterò che il maledetto 
seminarista si prenda gioco di me... Si metterà l’orologio, farà scorrere la 
catena sul suo panciotto, nitrirà di piacere... Per nulla al mondo! 

Molto bene; ma come fare? Come impedirlo?... 
Decisi di rubare l’orologio alla zia! 
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VIII 

 
Per fortuna Trankvillitatin in quel momento si era assentato dalla città; non 
sarebbe potuto venire da noi fino all’indomani: bisognava approfittare della 
notte! Mia zia non usava chiudersi in camera e, d’altronde, in tutta la casa 
non c’era una serratura che funzionasse...; dove avrebbe messo allora 
l’orologio, dove l’avrebbe nascosto? Per tutto il giorno se lo tenne in tasca, 
tirandolo fuori più volte per rimirarlo; ma di notte, dove l’avrebbe messo di 
notte? «Su, coraggio, è affar mio scoprirlo,» pensavo stringendo i pugni. 

Bruciavo d’audacia, orrore e gioia all’idea del delitto vicino e tanto 
desiderato, scuotevo in continuazione la testa, aggrottavo le sopracciglia e 
mormoravo: «Aspettate!». Minacciavo qualcuno, ero cattivo, ero 
pericoloso... ed evitavo Davyd! Nessuno, nemmeno lui, doveva avere il 
minimo sospetto di quello che avevo in mente di fare... 

«Agirò da solo e sarò il solo responsabile!». 
La giornata si trascinò lentamente, poi la sera... e finalmente scese la 

notte. Non facevo niente, mi sforzavo perfino di rimanere immobile; avevo 
solo un’idea in testa conficcata come un chiodo. A cena mio padre, che 
come ho già detto non serbava rancori e si vergognava un po’ per il 
comportamento iroso (non si schiaffeggia un ragazzo di sedici anni), 
cercava di essere affettuoso; ma io respingevo le sue carezze, non per 
rancore, come allora egli pensò, ma semplicemente perché avevo paura di 
lasciarmi intenerire: dovevo conservare intatta tutta la fiamma della 
vendetta, tutta la fermezza di una decisione irrevocabile! Andai a dormire 
molto presto, ma naturalmente non mi addormentai e non chiusi neanche 
gli occhi; al contrario li tenevo ben aperti anche se mi ero tirato la coperta 
sulla testa. Non avevo pensato a come avrei agito, non avevo alcun piano; 
aspettavo soltanto che il silenzio cadesse su tutta la casa. Presi soltanto una 
precauzione: non mi tolsi le calze. La stanza della zia si trovava al primo 
piano. Bisognava attraversare la sala da pranzo, l’ingresso, salire la scala, 
percorrere un piccolo corridoio ed ecco... a destra c’era la porta!... Non 
occorreva prendere una candela o una lanterna: in un angolo della stanza di 
mia zia, davanti all’armadio con le icone, ardeva un lumino perpetuo: e io lo 
sapevo. Quindi ci avrei visto! Continuavo a stare sdraiato con gli occhi 
sbarrati, con la bocca aperta e secca; il sangue mi batteva alle tempie, nelle 
orecchie, nella gola, nella schiena, in tutto il corpo! Aspettavo, ma il diavolo 
si prendeva gioco di me: il tempo passava... passava... ma nella casa non si 
faceva silenzio. 
 
 

IX 

 
Mai, mi sembrava, Davyd si era addormentato così tardi... Davyd, il 
silenzioso Davyd, cominciò perfino a parlare con me! Mai in casa si era tanto 
a lungo bussato, camminato, parlato! «E di che cosa stanno a parlare,» 
pensavo, «non hanno parlato abbastanza sin dalla mattina?» Anche i suoni 
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esterni non cessavano mai: ora era un cane che abbaiava con un 
persistente guaito; ora era un contadino ubriaco che continuava a 
schiamazzare; ora era un portone che cigolava; ora era un carrettino dalle 
ruote traballanti che andava, andava ma non passava mai! Del resto questi 
rumori non mi irritavano, al contrario ne ero contento, non so perché. 
Distraevano un po’ la mia attenzione. Ma ecco che infine tutto sembra 
calmarsi. Solo il pendolo del vecchio orologio a muro rintocca rauco e grave 
nella sala da pranzo e si ode il respiro ritmico, prolungato, quasi faticoso, 
della gente che dorme. Sto per alzarmi... Ma ecco di nuovo qualche cosa 
soffia.., poi all’improvviso geme... qualcosa di morbido cade, un mormorio 
si disperde, un mormorio scivola lungo le pareti... 

Forse non vi è niente di tutto questo, è la fantasia che si prende beffa 
di me? 

Infine tutto tacque: era proprio il cuore della notte buia e profonda! È 
l’ora! Già rabbrividendo, mi scosto la coperta, poso i piedi per terra, mi 
alzo... Faccio un passo, poi un altro... avanzo cautamente. Le piante dei 
piedi, come se non fossero mie, sono pesanti e si muovono in modo lento e 
incerto. Fermo! Che cosa è questo rumore? Qualcuno sega da qualche 
parte, gratta... sospira? Tendo l’orecchio... Un formicolio mi percorre le 
guance e dagli occhi sgorgano gelide lacrime... Niente!... Avanzo di nuovo 
cautamente. È buio, ma io conosco la strada. All’improvviso inciampo in una 
sedia... Che rumore e che male! Ho battuto proprio lo stinco... Rimango lì 
immobile... Si sveglieranno ora? Ah! Vada come vada! All’improvviso mi 
torna il coraggio e perfino la rabbia. Avanti! Avanti! Ecco, ho già 
attraversato la sala da pranzo, ho già tastato la porta, l’ho aperta di colpo, 
con una sola spinta... Come stridono questi maledetti cardini!... Eccole! 
Ecco, sto già salendo le scale. Uno! Due! Uno, due! Uno scalino scricchiola 
sotto i miei piedi, lo guardo furibondo, come se lo potessi vedere. Ecco che 
già abbasso la maniglia di un’altra porta... Questa non ha cigolato! Come si 
è spalancata dolcemente; sembra dirmi: da questa parte, prego... Eccomi di 
già nel corridoio! 

Nel corridoio in alto, sotto il soffitto, c’è una piccola finestra. Una 
debole luce notturna filtra a stento attraverso il vetro oscuro. E a questa 
luce baluginante vedo la nostra cameriera tuttofare sdraiata su un feltro, 
con le mani gettate dietro la testa arruffata: dorme a pugni chiusi, con un 
respiro rapido e proprio dietro la sua testa si trova la porta fatale. Scavalco 
il feltro, scavalco la ragazza... Chi mi ha aperto questa porta? Non lo so, ma 
sono già nella stanza della zia: ecco la piccola lampada in un angolo e il 
letto nell’altro angolo e sul letto la zia in camicia da notte, con la cuffia e il 
viso rivolto verso di me. Dorme immobile, non si sente neppure il respiro. 
La fiamma della piccola lampada vacilla dolcemente, agitata dal soffio d’aria 
fresca, e delle ombre vacillano in tutta la stanza e sul viso della zia, 
immobile, giallognolo, come di cera... 

Ed ecco l’orologio! Dietro il letto, appeso alla parete su di un 
cuscinetto ricamato. «Che fortuna!» penso. «Non c’è da perdere tempo!» 
Ma cosa sono questi passi morbidi e rapidi dietro di me? Ah, nulla, è il mio 
cuore che batte! Muovo i piedi in avanti... mio Dio! Qualcosa di rotondo, di 
abbastanza grosso mi urta sotto il ginocchio... Una volta! E due volte! Sto 
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per lanciare un grido, sto per cadere dal terrore... Il gatto striato, il nostro 
gatto di casa se ne sta lì davanti a me con la schiena inarcata, con la coda 
ritta. Eccolo che salta sul letto, pesante e morbido, si volta verso di me e 
siede, senza fare le fusa, con un’aria da giudice: sta lì e mi guarda con le 
sue pupille dorate. «Pss! Pss!» mormoro in modo appena percettibile. Mi 
chino sulla zia, ho già afferrato l’orologio... All’improvviso la zia si solleva, 
spalanca le palpebre... Mio Dio! Che cosa succederà?... Ma le sue palpebre 
hanno un sussulto e si richiudono, e con un debole balbettio la testa ricade 
sul cuscino. 

Un attimo ed eccomi di nuovo nella mia stanza, nel mio letto e ho 
l’orologio fra le mani... 

Sono tornato indietro rapidamente, più leggero di una piuma! Sono 
bravo, sono un ladro, sono un eroe, soffoco dalla gioia, ho caldo, sono 
allegro. Voglio svegliare subito Davyd e raccontargli tutto, ma, cosa 
incredibile, mi addormento come un masso! Apro finalmente gli occhi... 
Nella stanza è chiaro, il sole sta sorgendo. Per fortuna nessuno si è ancora 
svegliato. Balzo su dal letto come un pazzo, sveglio Davyd e gli racconto 
tutto. Ascolta fino in fondo con un piccolo sorriso. «Sai cosa,» mi dice alla 
fine, «seppelliamo questo stupido orologio sotto terra, così non ne rimarrà 
traccia alcuna!» La sua idea mi sembra eccellente. In pochi minuti entrambi 
ci vestiamo, corriamo nel frutteto che si trova dietro casa nostra, e sotto un 
vecchio melo, in una profonda fossa, che Davyd ha scavato con un grande 
coltello, in fretta, nella soffice terra primaverile, viene nascosto per sempre 
l’odioso dono del mio padrino che in questo modo non andrà a finire nelle 
mani dell’odioso Trankvillitatin! Battiamo la terra sulla fossa, la ricopriamo 
di pietre e, orgogliosi, felici, senza essere stati visti da nessuno, torniamo a 
casa, ci mettiamo nei nostri letti e dormiamo ancora un’ora o due di un 
sonno leggero e beato! 
 
 

X 

 
Potete immaginarvi quale tumulto si sollevò la mattina seguente quando la 
zia si svegliò e si accorse della sparizione dell’orologio. Ancora oggi le sue 
grida penetranti risuonano nei miei orecchi. «Al ladro! Mi hanno derubata! 
Mi hanno derubata!» pigolava, mettendo a soqquadro tutta la casa. Si 
dimenava come un’ossessa; Davyd e io ci limitavamo a sorridere di un 
sorriso dolce e piacevole. «Bisogna frustarli tutti, tutti!» gridava la zia. «Mi 
hanno rubato l’orologio sotto la mia testa, sotto il mio cuscino!» Noi 
eravamo pronti a tutto. Ci aspettavamo guai... Ma, contrariamente alle 
nostre aspettative, non ci fu nessun guaio per noi. All’inizio mio padre andò 
su tutte le furie, parlò anche di polizia, ma probabilmente ne aveva avuto 
abbastanza della punizione del giorno prima e improvvisamente, con 
indescrivibile meraviglia della zia, non si scagliò contro di noi, ma contro di 
lei! 
«Non ne posso proprio più, Pul’cherja Petrovna,» gridò, «del suo orologio! 
Non ne voglio più sentir parlare! Non è scomparso per qualche stregoneria, 
dice lei, e a me che me ne importa? E perché non per una stregoneria! 



associazione culturale Larici 

http://www.larici.it 

 13 

L’hanno derubata? Le sta bene! E che cosa dirà Nastasej Nastasejč? Che 
vada al diavolo il vostro Nastasejč! Io da lui non ricevo che villanie e 
dispiaceri! Non mi disturbi più, ha capito?» 

Mio padre sbatté la porta e se ne andò nel suo studio. All’inizio né io 
né Davyd capimmo l’allusione nascosta nelle ultime parole, ma venimmo poi 
a sapere che mio padre, proprio in quei giorni, era fortemente irritato con il 
mio padrino, e quest’ultimo gli aveva mandato a monte un buon affare. 
Quindi la zia rimase con un palmo di naso e per poco non scoppiò dalla 
rabbia, ma non poteva fare nulla. Si dovette accontentare, ogni volta che mi 
passava accanto, di borbottarmi con una smorfia alla bocca e con un brusco 
sibilo: «Ladro, ladro, galeotto, furfante!». I rimproveri della zia mi 
procuravano una gioia sincera. Era altrettanto piacevole, attraversando il 
giardino, lanciare uno sguardo con finta indifferenza in quel punto sotto il 
melo, dove era stato sepolto l’orologio e, quando Davyd si trovava lì vicino, 
scambiarsi una smorfia significativa... 

La zia pensò di aizzarmi contro Trankvillitatin; ma io ricorsi all’aiuto di 
Davyd. Egli, senza tanti preamboli, dichiarò al robusto seminarista che gli 
avrebbe bucato la pancia con un coltello se non mi avesse lasciato in pace... 
Trankvillitatin si spaventò; benché fosse, secondo l’espressione della zia, un 
granatiere e un cavaliere, non si distingueva certamente per il coraggio. Ma 
pensate forse che la storia dell’orologio sia finita qui? No, non è finita, ma 
per continuare la mia storia devo introdurre un nuovo personaggio, e per 
introdurre questo nuovo personaggio dovrò fare qualche passo indietro. 
 
 

XI 

 
Mio padre era stato a lungo molto amico e quasi intimo con un funzionario 
in pensione, Latkin, un povero zoppo, dai modi timidi e strani, uno di quegli 
esseri che vivono nel mondo della luna. Come mio padre e Nastasej, egli si 
occupava di sbrigare le pratiche giudiziarie, era anche un procuratore 
fiduciario, ma non avendo né una bella presenza, né il dono della parola e 
nutrendo troppa poca fiducia in se stesso non si decideva a lavorare per 
conto suo e si era affiancato a mio padre. Aveva una calligrafia che era una 
“vera perla”, conosceva benissimo le leggi e capiva fin nei minimi dettagli 
tutti i fronzoli dello stile delle suppliche e delle cancellerie. Aveva diversi 
affari con mio padre, divideva i profitti e le perdite e sembrava che niente 
potesse scuotere la loro amicizia; ma nonostante tutto questo la loro 
amicizia si ruppe in un sol giorno e per sempre. Mio padre litigò per sempre 
con il suo collaboratore. Se Latkin avesse soffiato a mio padre un affare 
vantaggioso, alla maniera di Nastasej, che in seguito lo sostituì, mio padre 
si sarebbe indignato con lui non più che con Nastasej e forse anche meno; 
ma Latkin, mosso da un sentimento inspiegabile, incomprensibile di invidia, 
di avidità e forse anche spinto da un improvviso impulso di onestà, 
“compromise” mio padre, lo tradì di fronte a un loro cliente, un giovane e 
ricco commerciante, aprendo gli occhi a questo giovane spensierato su un 
certo... un certo raggiro, che avrebbe dovuto recare a mio padre un 
notevole profitto. Non fu la perdita pecuniaria, per quanto grande fosse, che 
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offese e indignò mio padre, ma il tradimento. Non poteva perdonare quella 
perfidia! 

«Ecco questo santo uomo!» ripeteva tremando dalla collera e 
battendo i denti come se avesse la febbre. Mi trovavo proprio lì nella stanza 
e fui testimone di quella terribile scena. «Bene! Da oggi amen! È finita fra 
noi. Ognuno per sé e Dio per tutti. A ognuno la sua strada. E poi in 
confronto a noi lei è fin troppo onesto. Come potremmo esserle una buona 
compagnia? Ma lasciamelo dire, vai... all’inferno, e che il diavolo ti porti!» 

Invano Latkin supplicò mio padre, si gettò ai suoi piedi, invano cercò 
di spiegargli il dubbio morboso che lo tormentava. «Non ne ho tratto nessun 
profitto da questo, Porfirij Petrovič,» balbettava, «mi sono rovinato 
anch’io!» Mio padre fu inflessibile... Latkin non mise più piede in casa 
nostra. Sembrava che il destino stesso avesse intenzione di esaudire 
l’ultimo crudele augurio di mio padre. Poco dopo la rottura (erano passati 
uno o due anni, dall’inizio del mio racconto) la moglie di Latkin, che già da 
tempo era malata, morì; la sua seconda figlia, una bambina di tre anni, 
divenne sordomuta in un sol giorno per uno spavento: uno sciame di api le 
aveva ricoperto la testa; Latkin stesso ebbe un attacco apoplettico e cadde 
in una miseria estrema e definitiva. Non si riusciva neanche a capire di cosa 
vivesse. Abitava in una casupola mezzo diroccata non lontana da casa 
nostra. Viveva con lui anche sua figlia maggiore Raisa, che si occupava delle 
faccende domestiche, come poteva. Questa Raisa è precisamente quel 
nuovo personaggio che io devo introdurre nel racconto. 
 
 

XII 

 
Finché suo padre era stato in amicizia con mio padre la vedevamo sempre; 
a volte passava intere giornate da noi o a cucire o a filare con le sue mani 
sottili, agili e abili. Era una ragazza snella, un po’ asciutta, con gli occhi 
castani intelligenti e un viso pallido e lungo. Parlava poco, ma con giudizio, 
con una voce dolce e sonora, senza quasi aprire la bocca e senza lasciar 
vedere i denti: solo quando rideva, e questo succedeva raramente e non 
durava a lungo, si vedevano i suoi denti bianchi e grandi, simili a mandorle. 
Ricordo anche la sua andatura leggera, scattante, con un piccolo saltello a 
ogni passo: sembrava sempre che scendesse dai gradini di una scala anche 
quando camminava su di un terreno piano. Camminava diritta, con le 
braccia conserte. E tutto quello che faceva, tutto quello che intraprendeva, 
fosse anche infilare un ago o stirare una gonna, ogni suo gesto era bello e 
quasi... voi non ci crederete... commovente. Il suo nome di battesimo era 
Raisa, ma noi la chiamavamo “Labbro nero”: aveva sul labbro superiore una 
piccola macchia blu scuro, come se avesse mangiato delle more, ma questo 
non la sciupava, anzi. Aveva esattamente un anno più di Davyd. Io nutrivo 
per lei un sentimento come di rispetto, ed ella stessa non era molto in 
confidenza con me. Invece fra lei e Davyd si era stabilita un’amicizia, 
un’amicizia non infantile, strana, ma buona. Erano fatti l’una per l’altro. A 
volte passavano delle ore intere senza scambiarsi una parola, ma si capiva 
che insieme stavano benissimo, che erano ambedue contenti proprio perché 
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erano insieme. Non ho più incontrato una fanciulla simile a lei. C’era in lei 
qualcosa di attento e di risoluto, un non so che di onesto, triste e gentile. 
Non ho mai sentito da lei parole elevate, ma neanche parole volgari, né ho 
mai visto occhi più intelligenti. Quando ci fu la rottura fra la mia e la sua 
famiglia, la vidi di rado: mio padre mi proibì severamente di andare a casa 
dei Latkin, né lei venne più a casa nostra. Ma la incontravo per strada, in 
chiesa e Labbro nero mi ispirava sempre gli stessi sentimenti: rispetto e 
anche una certa meraviglia, più che pietà. Aveva sopportato fin troppo bene 
le sue disgrazie. «È una roccia, questa fanciulla,» disse un giorno, 
riferendosi a lei, quel grossolano di Trankvillitatin. E in realtà bisognava 
proprio avere compassione di lei: il suo viso aveva assunto un’espressione 
preoccupata, affaticata, i suoi occhi si erano sempre più infossati e incavati: 
un peso insostenibile era caduto sulle sue giovani spalle. Davyd la vedeva 
molto più spesso di me: frequentava la loro casa. Mio padre aveva 
rinunciato a fare delle osservazioni a Davyd: sapeva che Davyd non gli 
avrebbe obbedito. E di tanto in tanto Raisa compariva al recinto del nostro 
giardino che dava su un viottolo e lì incontrava Davyd; non faceva 
conversazione con lui, ma lo metteva al corrente di qualche nuova difficoltà 
o di qualche nuova disgrazia e gli chiedeva consiglio. 

La paralisi che aveva colpito Latkin era di natura alquanto strana. Le 
sue braccia e le sue gambe si erano indebolite, ma non ne aveva perso 
l’uso, anche il suo cervello funzionava bene; la lingua, invece, gli si 
ingarbugliava e, al posto di certe parole, ne pronunciava altre: bisognava 
indovinare quel che voleva dire. 

«Be’, be’, be’,» balbettava con fatica, cominciava ogni frase con be’, 
be’, be’, «le forbici, dammi le forbici...» E con forbici voleva dire pane. 
Odiava mio padre con tutte le forze che gli rimanevano: attribuiva alla sua 
maledizione tutte le proprie disgrazie e lo chiamava ora macellaio, ora 
gioielliere, «Be’, be’, be’, Vasil’evna, non osare andare a casa del 
macellaio!» Aveva battezzato sua figlia con questo patronimico, anche se lui 
si chiamava Martinjan. Ogni giorno diventava sempre più esigente e le sue 
necessità aumentavano... Ma come soddisfare quelle necessità? Dove 
prendere il denaro? Il dolore fa invecchiare presto ed era tanto penoso udire 
certe parole in bocca a una ragazza di diciassette anni. 
 
 

XIII 

 
Ricordo che ebbi l’occasione di assistere a una sua conversazione con Davyd 
il giorno stesso della morte di sua madre. 

«Oggi all’alba è morta mia madre,» diceva facendo girare attorno i 
suoi occhi espressivi e scuri e poi abbassandoli a terra, «la cuoca si è offerta 
di comprare una bara a poco prezzo, ma non è affidabile, è capace di 
spendere il denaro per bere. Tu dovresti venire a controllare, Davyduška: di 
te ha paura.» 

«Verrò,» rispose Davyd, «verrò a controllare... E come sta tuo 
padre?» 
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«Piange; dice: “Seppellitemi insieme a lei”. Ora si è addormentato.» 
Raisa a un tratto sospirò profondamente. «Ah, Davyduška, Davyduška!» Si 
passò il piccolo pugno serrato sulla fronte e sulle sopracciglia e questo gesto 
era così amaro... così sincero, così bello come tutti i suoi gesti. 

«Tu, però, riguardati,» le disse Davyd, «sicuramente non hai 
dormito... E a che serve piangere? Non serve a niente.» 

«Non ho il tempo per piangere,» rispose Raisa. 
«Sono i ricchi che possono permettersi il lusso di piangere,» osservò 

Davyd. 
Raisa se ne andò, ma tornò subito. 
«Vogliono comprarci lo scialle giallo: sai quello del corredo della 

mamma. Ci danno dodici rubli. Penso che sia poco.» 
«Sì, è poco.» 
«Noi non vorremmo venderlo,» disse Raisa dopo un breve silenzio, 

«ma bisogna venderlo per pagare i funerali.» 
«Certo bisogna, solo non vale la pena sprecare i soldi. I popi sono 

una disgrazia. Ma aspetta, vengo io. Te ne vai? Tornerò presto. Addio, mia 
cara!» 

«Addio, amico mio, mio caro.» 
«Cerca di non piangere!» 
«Piangere? O preparo il pranzo o piango: una delle due.» 
«Come, preparare il pranzo?» domandai a Davyd non appena Raisa si 

era allontanata. «È lei che prepara il pranzo?» 
«Ma non hai sentito: la cuoca è andata a comprare la bara.» 
«Prepara il pranzo,» pensai, «e le sue mani sono sempre così pulite e 

il vestito così lindo... La vorrei vedere com’è là, in cucina... Che fanciulla 
straordinaria.» 

Ricordo un’altra conversazione vicino al “recinto”. Questa volta Raisa 
aveva portato con sé la sorellina sordomuta. Era una bambina bellina, con 
due occhi grandi pieni di stupore e con una selva di capelli neri, opachi, con 
una testa piccina (anche Raisa aveva capelli neri, opachi). Latkin era già 
stato colpito dalla paralisi. 

«Non so più come fare,» cominciò Raisa, «il medico mi ha prescritto 
una ricetta: bisogna andare in farmacia; il nostro contadino» (a Latkin era 
rimasto solo un servo della gleba) «ha portato dalla campagna della legna e 
un’oca. Ma il portinaio la vuole per sé: mi dovete dei soldi, dice.» 

«Vuole prendere l’oca?» domandò Davyd. 
«No, non l’oca. Dice che è vecchia e non è più buona. È per questo, 

dice, che il contadino ve l’ha portata. Vuole prendere la legna.» 
«Ma non ne ha il diritto!» gridò Davyd. 
«Non ne ha il diritto, ma la vuole prendere ugualmente... Sono 

andata in soffitta. Abbiamo un baule, vecchio, molto vecchio. Ho cominciato 
a frugare... E che cosa ho trovato: guarda!» 

Tirò fuori da sotto lo scialle un cannocchiale piuttosto grande, con una 
montatura di rame e rivestito di marocchino ingiallito. Davyd come amatore 
ed esperto di ogni genere di strumenti l’afferrò subito. 

«È inglese,» disse avvicinandolo ora a un occhio, ora all’altro. «Da 
marina!» 
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«Le lenti sono intatte,» continuò Raisa. «L’ho fatto vedere al papà e 
ha detto: “Vai a impegnarlo dal gioielliere!”. Ebbene cosa ne pensi? Mi 
daranno dei soldi per questo? Che ce ne facciamo di un cannocchiale? Per 
guardarci nello specchio, per vedere come siamo belli? E poi purtroppo non 
c’è lo specchio.» 

E dopo aver detto queste parole Raisa si mise a ridere all’improvviso. 
La sorellina, naturalmente, non poteva udirla, ma probabilmente sentì il suo 
corpo agitarsi: teneva Raisa per mano, e fissando su di lei i suoi grandi 
occhi, contorse spaventata il suo piccolo viso e scoppiò in lacrime. 

«È sempre così,» osservò Raisa, «non le piace che io rida.» 
«Via, non lo farò più, Ljubočka, non lo farò più,» aggiunse piegandosi 

rapidamente verso la bambina e passandole le dita fra i capelli. «Vedi?» 
Dal viso di Raisa scomparve il sorriso e le sue labbra, le cui estremità 

si incurvavano all’insù con una grazia particolare, diventarono di nuovo 
immobili. La bambina tacque, Raisa si alzò. 

«Allora, Davyduška, fai del tuo meglio... con il cannocchiale. Dato che 
mi dispiace per la legna e anche per l’oca, anche se è vecchia.» 

«Daranno sicuramente dieci rubli,» disse Davyd rigirando il 
cannocchiale da tutte le parti. «Te lo compro io... Che vuoi di più? E per 
adesso eccoti una moneta da quindici copechi per la farmacia... Bastano?» 

«Ma questa la prendo in prestito,» mormorò Raisa prendendo la 
moneta. 

«Certamente, anche con gli interessi, vuoi? E poi così ho un pegno. 
Una cosa di grande valore... Gli inglesi sono il primo dei popoli.» 

«E si dice che faremo la guerra contro di loro...» 
«No,» rispose Davyd, «ora stiamo combattendo con i francesi.» 
«Be’, tu lo sai meglio di me. Allora fai del tuo meglio. Addio signori!» 

 
 

XIV 

 
Ecco un’altra conversazione avvenuta sempre accanto allo stesso recinto. 
Raisa sembrava più preoccupata del solito. 

«Cinque copechi per un cavolo, un cavolo proprio “piccino, picciò”,» 
diceva con la mano appoggiata al mento. «Guarda come è caro! E per il 
lavoro di cucito non ho ancora ricevuto i soldi.» 

«Chi te li deve?» domandò Davyd. 
«Sempre la stessa mercantessa, quella che vive dietro il bastione.» 
«Quella signora grossa che porta una giubba verde?» 
«Sì, proprio lei.» 
«Ma guarda un po’ la grassona. Non può respirare da quanto è 

grassa, in chiesa ci appesta con il suo sudore e non paga i suoi debiti!» 
«Pagherà... ma quando? E poi, Davyduška, ho delle nuove 

preoccupazioni. Mio padre si è messo a raccontarmi i suoi sogni. E tu sai 
bene che la sua lingua non gli obbedisce più: vuole dire una parola e ne 
esce un’altra. A proposito del mangiare o delle altre cose quotidiane, ormai 
siamo abituati e lo comprendiamo; ma i sogni, che sono spesso 
incomprensibili anche nelle persone che stanno bene, con lui sono un guaio! 
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“Sono molto contento,” dice, “oggi ho passeggiato tutto il giorno su degli 
uccelli bianchi; e il Signore mi ha regalato un mazzolino e nel mazzolino 
c’era Andrjuša con un coltellino.” Lui chiama Andrjuša la nostra Ljubočka. 
“Ora noi,” dice, “staremo bene tutti e due. Bisogna solo fare zac!... con il 
coltello! Così!” e ci mostra la gola. Io non lo capisco, gli dico: “Va bene, 
papà, va bene” e lui si arrabbia, e cerca di spiegarmi di che cosa si tratta. Si 
è anche messo a piangere.» 

«Ma tu avresti dovuto dirgli qualcosa,» dissi, «avresti dovuto 
mentirgli.» 

«Non so mentire,» rispose Raisa e allargò le braccia. 
Ed era proprio così: non sapeva mentire. 
«Non bisogna mentire,» osservò Davyd, «ma neanche affliggersi 

troppo. Nessuno ti dirà grazie per questo, non credi?» 
Raisa lo guardò fissamente. 
«Ecco che cosa ti volevo chiedere, Davyduška: come si deve scrivere 

vollio?» 
«Che cosa è vollio?» 
«Ecco, per esempio: io vollio che tu viva...» 
«Scrivi: vu, o, doppia elle...» 
«No,» mi intromisi, «non doppia elle, ma gl!» 
«Che differenza fa, scrivi gi, elle. La cosa importante è che tu viva.» 
«Vorrei scrivere bene,» osservò Raisa, arrossendo leggermente. 
Quando arrossiva, diventava subito straordinariamente bella. 
«Potrebbe essermi utile... Come scriveva un tempo il babbo... Alla 

perfezione! È lui che mi ha insegnato. Ma ora non riconosce neppure le 
lettere.» 

«Basta che tu viva,» ripeté Davyd, abbassando la voce e senza 
distogliere lo sguardo da lei. Raisa gli lanciò uno sguardo rapido e arrossì 
ancor di più. «Basta che tu viva... e in quanto a scrivere... scrivi come sai 
scrivere... Oh, diavolo, sta arrivando la strega» (Davyd chiamava strega 
mia zia). «E che cosa la porta qua?... Va’ via, mia cara!» 

Raisa guardò un’altra volta Davyd e corse via. 
Davyd mi parlava raramente e contro voglia di Raisa, della sua 

famiglia, soprattutto da quando aveva cominciato ad aspettarsi da un 
momento all’altro il ritorno del padre. Non faceva altro che pensare a lui e a 
come avremmo vissuto con lui. Se lo ricordava benissimo e me lo 
descriveva con particolare piacere. 

«Alto, forte, con una mano può sollevare dieci pud. Quando grida: 
“Ehi, piccolo!” si sente per tutta la casa. E gentile, è buono... ed è 
coraggioso. Non ha paura di nessuno. La nostra vita era perfetta, finché non 
ce la rovinarono! Dicono che ora sia completamente canuto, ma prima era 
rosso come me. Un Er-co-le!» 

Davyd non poteva assolutamente ammettere che saremmo restati a 
Rjazan’. 

«Voi ve ne andrete,» osservai, «e io resterò.» 
«Sciocchezze! Ti porteremo con noi.» 
«E con mio padre, come faremo?» 
«Tuo padre lo abbandonerai. E se non lo abbandonerai, sei perduto.» 
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«E come?» 
Davyd non mi rispose e si limitò ad aggrottare le sopracciglia 

chiarissime. 
«Ecco, quando ce ne andremo con il papà,» riprese, «lui si troverà un 

bell’impiego e io mi sposerò...» 
«Ma, è un po’ troppo presto.» 
«E perché no? Mi sposerò presto.» 
«Tu?» 
«Sì, io, perché?» 
«Ma hai forse in vista una fidanzata?» 
«Naturalmente, ce l’ho.» 
«E chi è dunque?» 
Davyd sorrise. 
«Ma come sei sciocco! Raisa, naturalmente.» 
«Raisa!» ripetei stupefatto. «Stai scherzando!» 
«Io, mio caro, non so e non amo scherzare.» 
«Ma ha un anno più di te!» 
«E allora? Ma lasciamo perdere questa conversazione.» 
«Permettimi solo di farti una domanda,» dissi. «Ma lo sa lei che hai 

intenzione di sposarla?» 
«Probabilmente.» 
«Ma tu non le hai detto niente?» 
«Perché dirglielo? Quando occorrerà, glielo dirò. Ma ora basta.» 
Davyd si alzò e uscì dalla stanza. Rimasto solo, mi misi a pensare... e 

decisi infine che Davyd si comportava come un uomo generoso e pratico; e 
mi sentii perfino lusingato di essere l’amico di un uomo così pratico! 

E Raisa, con il suo eterno abitino nero, mi sembrò improvvisamente 
bella e degna del più devoto amore! 
 
 

XV 

 
Il padre di Davyd non arrivava e non mandava neppure delle lettere. 
L’estate era giunta da tempo e il mese di giugno stava per finire. Eravamo 
stanchi di aspettare. 

Nel frattempo cominciò a correre la voce che Latkin fosse 
improvvisamente peggiorato e che la sua famiglia fosse lì lì per morire di 
fame da un momento all’altro, o che la loro casa stesse per crollare e che li 
avrebbe schiacciati tutti. Davyd era cambiato in volto ed era diventato così 
cattivo e scontroso che non lo si poteva più avvicinare. Si assentava sempre 
più spesso. Non incontravo più Raisa. Ella appariva qualche volta da 
lontano, quando attraversava la strada con quella sua andatura bella e 
leggiadra, dritta come una freccia, con le mani strette, con lo sguardo cupo 
e intelligente sotto le lunghe sopracciglia, con un’espressione pensierosa sul 
suo bel volto pallido, ed era tutto. La zia, aiutata dal suo Trankvillitatin, mi 
tormentava come prima e, come prima, mi mormorava all’orecchio con un 
tono di rimprovero: «Ladro, signorino, ladro!». Ma io non le prestavo 
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attenzione; mio padre si arrabattava, sgobbava, andava in giro, scriveva e 
non voleva sapere niente. 

Una volta, passando vicino al ben noto melo, io, più che altro per 
abitudine, gettai uno sguardo di traverso nel posticino che ben conoscevo, e 
all’improvviso mi sembrò che sulla superficie della terra che ricopriva il 
nostro tesoro fosse avvenuto qualche cambiamento... Come se fosse 
comparsa una piccola gobba, là dove prima c’era un piccolo avvallamento, e 
come se la disposizione dei ciottoli non fosse più la stessa! «Che cosa 
significa?» pensai. «Forse qualcuno ha scoperto il nostro segreto e ha 
dissotterrato l’orologio?» 

Dovevo accertarmene con i miei occhi. Provavo la più completa 
indifferenza per l’orologio, che arrugginiva nelle viscere della terra; ma non 
potevo permettere che un altro se ne servisse! Perciò il giorno dopo, 
alzatomi di nuovo prima dell’alba e armato di pugnale, andai in giardino, 
trovai il posto sotto il melo, mi misi a scavare e, dopo aver scavato una 
buca quasi di un aršin dovetti convincermi che l’orologio era sparito, che 
qualcuno l’aveva trovato, preso, rubato! 

Ma chi l’avrebbe potuto... portar via, se non Davyd? Chi altri sapeva 
dove si trovava? 

Ricoprii la fossa e tornai a casa. Mi sentivo profondamente offeso. 
«Supponiamo,» pensavo, «che Davyd abbia avuto bisogno 

dell’orologio per impedire che la sua futura moglie o il padre di lei morissero 
di fame... Per quanto se ne dica, l’orologio vale pur qualcosa... Ma perché 
non venire da me e dirmi: “Fratello!” (io al posto di Davyd avrei 
sicuramente detto: fratello) “fratello! Ho bisogno di soldi: tu non ne hai, lo 
so, ma permettimi di usare l’orologio che abbiamo seppellito insieme sotto il 
vecchio melo! Non serve a nessuno, e io te ne sarò grato, fratello!”. Con 
quale gioia avrei acconsentito! Ma agire così di nascosto, a tradimento, non 
fidarsi di un amico... No! Nessuna passione, nessuna necessità giustificano 
questo!» 

Lo ripeto, ero profondamente offeso. E cominciai a mostrarmi freddo 
e sdegnato... 

Ma Davyd non era uno di quelli che notano queste cose e se ne 
preoccupano! 

Cominciai a fare allusioni... 
Ma sembrava che Davyd non le comprendesse affatto! 
Dicevo davanti a lui quanto vile appariva ai miei occhi un uomo che, 

avendo un amico e comprendendo tutto il significato di questo sacro 
sentimento che è l’amicizia, non fosse sufficientemente generoso d’animo 
per non ricorrere all’astuzia; come se si potesse nascondere qualcosa! 

Pronunciando queste ultime parole, ridevo con disprezzo. 
Ma Davyd non se ne preoccupava! 
Alla fine gli chiesi direttamente se credeva che il nostro orologio 

avesse funzionato ancora per qualche tempo sotto terra o se si fosse 
fermato subito. 

Mi rispose: 
«Lo sa il diavolo! Fai delle strane domande!» 
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Non sapevo che cosa pensare. Davyd aveva evidentemente qualcosa 
che lo preoccupava... ma non era certo il furto dell’orologio. Un fatto 
inatteso mi dimostrò la sua innocenza. 
 
 

XVI 

 
Tornavo un giorno a casa per una stradina, che di solito evitavo, dato che vi 
era la casa dove abitava il mio nemico Trankvillitatin; ma quella volta fu il 
destino a condurmici. Passando sotto la finestra chiusa di un’osteria, sentii 
d’un tratto la voce del nostro servo Vasilij, un giovanotto impertinente, un 
vero «scansafatiche e buono a nulla», come si esprimeva mio padre, ma 
grande rubacuori grazie alla sua parlantina e al suo talento di danzatore e 
suonatore di torban. 

«E tu non sai quello che si sono inventati!» diceva Vasilij, che non 
potevo vedere, ma che udivo distintamente; egli stava probabilmente 
seduto accanto alla finestra con un amico, davanti a una tazza di tè e, come 
succede spesso alla gente che si trova in un ambiente chiuso, parlava ad 
alta voce, senza sospettare che tutti i passanti per la strada potessero 
sentire ogni sua parola: «Che cosa si sono inventati? L’hanno seppellito 
sotto terra!» 

«Tu menti!» mormorò un’altra voce. 
«Te lo dico io. I nostri signorini sono stravaganti. Specialmente quel 

Davyd... è un vero mascalzoncello. Mi sono alzato proprio all’alba e mi sono 
avvicinato alla finestra... Guardo e che cosa vedo?... I nostri due angioletti 
che attraversano il giardino, hanno in mano questo famoso orologio, 
scavano una fossa sotto il melo e lo sotterrano come se fosse un bambino! 
E poi livellano per bene la terra, per Dio, quei due scostumati!» 

«Che il diavolo se li porti!» disse l’interlocutore di Vasilij. «Vuol dire 
che vivono nell’oro! E allora! L’hai dissotterrato l’orologio?» 

«Certo che ho dissotterrato l’orologio. Ora ce l’ho io. Ma per il 
momento è meglio non mostrarlo, C’è stato troppo rumore per 
quell’orologio. Quel Davyd l’aveva portato via di notte da sotto la schiena 
della nostra vecchia.» 

«Oh! Oh!» 
«Te l’ho detto! Uno spudorato! Quindi non bisogna farlo vedere. 

Quando passeranno gli ufficiali, lo venderò a uno di loro, oppure lo giocherò 
a carte.» 

Non lo ascoltai più, mi precipitai a casa e corsi direttamente da 
Davyd. 

«Fratello!» cominciai. «Fratello! Perdonami! Sono colpevole davanti a 
te! Ho sospettato di te! Ti ho accusato! Lo vedi come sono agitato! 
Perdonami!» 

«Che cosa hai?» domandò Davyd. «Spiegati!» 
«Ho sospettato che tu avessi portato via il nostro orologio da sotto il 

melo!» 
«Di nuovo con l’orologio! Ma non c’è più?» 
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«Non c’è più; io pensavo che tu l’avessi preso per aiutare i tuoi amici. 
E invece è Vasilij.» 

E raccontai a Davyd quello che avevo sentito sotto la finestra 
dell’osteria. 

Ma come descrivere il mio stupore! Naturalmente pensavo che Davyd 
si sarebbe sdegnato; ma non potevo assolutamente aspettarmi quello che 
successe! Non appena finii il mio racconto fu preso da una collera indicibile! 
Davyd che aveva sempre mostrato disprezzo per questa “volgare” storia 
dell’orologio, secondo la sua espressione, quello stesso Davyd che una volta 
aveva assicurato che non valeva più di un soldo bucato, balzò dal suo posto, 
diventò tutto rosso, strinse i denti e serrò i pugni. «Non può finire così!» 
disse alla fine. «Come osa appropriarsi di qualcosa che non gli appartiene? 
Glielo farò vedere io, aspetta! Non sono indulgente con i ladri!» Confesso 
che non sono ancora riuscito a capire che cosa abbia potuto far arrabbiare a 
tal punto Davyd; forse era già irritato e l’azione di Vasilij non aveva fatto 
altro che gettare olio sul fuoco; oppure lo avevano offeso i miei sospetti; 
non sono in grado di dirlo; ma non lo avevo mai visto così agitato. Ero in 
piedi davanti a lui, a bocca aperta, ed ero stupito di vederlo respirare così 
pesantemente e così forte. 

«Che cosa hai intenzione di fare?» gli domandai infine. 
«Lo vedrai dopo pranzo, quando tuo padre andrà a riposare. Lo 

troverò io quel buffone! Gli dirò quel che penso!» 
«Be’, non vorrei essere al posto di quel “buffone”,» pensavo. «Che 

cosa succederà, mio Dio!» 
 
 

XVII 

 
Ed ecco cosa successe. 

Non appena, dopo pranzo, scese quel sonnolento, soffocante silenzio, 
che, ancora, come un caldo piumino, si stende sui russi e sulle loro case nel 
bel mezzo della giornata, dopo pranzo, Davyd (lo seguivo con il cuore in 
gola) si diresse nel salottino e chiamò Vasilij. Questi all’inizio non voleva 
venire, ma finì con l’ubbidire e ci seguì nel giardino. 

Davyd stava diritto davanti a lui. Vasilij lo sovrastava con la testa. 
«Vasilij Terent’ev!» cominciò il mio amico, con voce ferma. «Da circa 

sei settimane hai dissotterrato sotto questo melo l’orologio che avevamo qui 
nascosto. Non avevi il diritto di farlo, non ti appartiene. Rendilo, 
immediatamente!» 

Vasilij si confuse leggermente, ma si riprese subito. «Quale orologio? 
Cosa dice? Dio la benedica! Io non ho nessun orologio.» 

«Io so quello che dico e tu non mentire. L’orologio l’hai tu. Rendilo!» 
«Io non ho il vostro orologio.» 
«E come mai alla trattoria...» cominciai, ma Davyd mi interruppe. 
«Vasilij Terent’ev!» disse con tono sordo e minaccioso. «Sappiamo 

con sicurezza che hai l’orologio. Ti si chiede gentilmente di renderlo. Ma se 
non lo renderai...» 

Vasilij sogghignò sfacciatamente. 
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«E che cosa mi farete in tal caso? Eh?» 
«Che cosa? Ci batteremo con te fino a quando o tu avrai vinto noi o 

noi avremo vinto te.» 
Vasilij si mise a ridere. 
«Battersi? Ma queste non sono cose da signori! Battersi con un 

servo?» 
Davyd agguantò Vasilij per il panciotto. 
«Non faremo a pugni con te,» disse, facendo stridere i denti, «capisci! 

Ti darò un coltello e ne prenderò uno io... E vedremo chi vincerà. Aleksej!» 
mi ordinò. «Corri a prendere il mio coltello grande, sai, quello con il manico 
d’osso, è sul tavolo, ce ne ho un altro in tasca.» 

Vasilij rimase di stucco. Davyd continuava a tenerlo per il panciotto. 
«La prego... la prego, Davyd Egoryč,» balbettò; gli spuntarono 

perfino le lacrime: «che cosa fa, che cosa fa? Mi lasci!» 
«Non ti lascerò, non ci sarà nessuna grazia per te! E se anche tu 

riuscissi oggi a svignartela, domani ricominceremo da capo. Alëška! Dove è 
il coltello?» 

«Davyd Egoryč!» urlò Vasilij. «Non commetta un assassinio! Che cosa 
significa questo? E l’orologio... Sì, io... io scherzavo. Glielo renderò subito! 
Che cosa significa tutto ciò? Ora vogliono bucare la pancia a Chrisanf Lukič, 
ora a me! Mi lasci, Davyd Egoryč... Voglia accettare l’orologio. Però non dica 
niente al suo papà.» 

Davyd lasciò il panciotto di Vasilij. Io lo guardai in volto: chiunque, 
non solo Vasilij, si sarebbe spaventato. Era un volto amareggiato... gelido... 
e cattivo. 

Vasilij si precipitò in casa e ritornò subito con l’orologio in mano. Lo 
porse in silenzio a Davyd e solo dopo essere ritornato a casa gridò ad alta 
voce, sulla soglia: «Mio Dio, che storia!» 

Il suo viso era ancora sconvolto. Davyd scrollò la testa e si diresse in 
camera nostra. Lo seguii di nuovo. «Suvorov! Un vero Suvorov!» pensai fra 
me. A quel tempo, nel 1801, Suvorov era il primo dei nostri eroi popolari. 
 
 

XVIII 

 
Davyd chiuse la porta dietro di sé, posò l’orologio sul tavolo, incrociò le 
braccia e, miracolo!, si mise a ridere. Guardandolo, mi misi a ridere anch’io. 

«Che cosa straordinaria!» cominciò. «Non riusciamo in nessun modo 
a sbarazzarci di questo orologio. E veramente incantato. E perché mi sono 
così arrabbiato all’improvviso?» 

«Perché?» ripetei io. «Avresti dovuto lasciarlo a Vasilij...» 
«Oh, no,» interruppe Davyd, «scherzi? Ma ora che cosa faremo?» 
«Già, che cosa?» 
Guardammo tutti e due l’orologio e cominciammo a pensare. Adorno 

di un nastro azzurro con perline (il malcapitato Vasilij nella fretta non era 
riuscito a togliere questo nastro che gli apparteneva) faceva tranquillamente 
il suo dovere: faceva tic tac, a dire il vero, in modo un po’ irregolare e 
muoveva lentamente la lancetta di rame dei minuti. 
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«Bisogna sotterrarlo di nuovo? O metterlo nella stufa?» proposi alla 
fine. «Oppure un’altra cosa: si potrebbe regalarlo a Latkin?» 

«No,» rispose Davyd. «Non sono buone soluzioni. Ma ecco, senti: 
hanno costituito una commissione presso la cancelleria del governatore, 
dove raccolgono offerte a favore dei sinistrati di Kasimov.» Si dice che la 
città di Kasimov sia bruciata completamente con tutte le sue chiese. E si 
dice che là accettano tutto: non solo pane o denaro, ma qualsiasi cosa in 
natura. Regaliamo a loro quest’orologio, eh?» 

«Regaliamolo! Regaliamolo!» dissi. «È un’idea eccellente. Ma penso 
che dato che la famiglia dei tuoi amici ha bisogno...» 

«No, no, alla commissione! I Latkin ce la faranno. Alla commissione!» 
«Bene, alla commissione, d’accordo. Soltanto penso che bisogna 

scrivere qualcosa al governatore...» 
Davyd mi guardò. 
«Tu pensi?» 
«Sì, naturalmente non c’è bisogno di scrivere molto. Qualche parola 

soltanto.» 
«Per esempio?» 
«Per esempio:... si può cominciare così: “Dovendo...” oppure 

“Mossi...”.» 
«“Mossi”... bene.» 
«Poi bisognerà scrivere: “Questo nostro piccolo obolo...”.»  
«“Obolo”... va bene anche questo; allora prendi una penna, siediti e 

scrivi, su!» 
«Prima in brutta copia,» osservai. 
«Va bene, in brutta copia: però scrivi, scrivi... E nel frattempo lo 

pulirò con del gesso.» 
Presi un foglio di carta e feci la punta a una penna: non avevo avuto 

il tempo di scrivere in cima al foglio: “A Sua Eccellenza, Illustrissimo 
Principe” (il nostro governatore era allora il principe X), che mi fermai, 
colpito da un insolito rumore che all’improvviso si era levato in casa. Anche 
Davyd aveva avvertito questo rumore e si era fermato, tenendo con la 
sinistra l’orologio e con la destra uno straccetto con del gesso. Ci 
guardammo. Che cosa era quel grido così acuto! Era mia zia che aveva 
urlato... e questo? Era la voce di mio padre, rauca di collera. «L’orologio, 
l’orologio!» gridava qualcuno, forse Trankvillitatin. S’ode un gran rumore di 
passi, le assi del pavimento scricchiolano e una folla di gente si precipita 
correndo... diritto verso di noi. Mi sento morire dalla paura e anche Davyd è 
bianco come un lenzuolo, ma con lo sguardo di un’aquila; «Vasilij, quel 
briccone, ci ha traditi,» sussurra fra i denti... La porta si spalanca... e mio 
padre in veste da camera, senza la cravatta, la zia con la mantellina da 
toilette, Trankvillitatin, Vasilij e Juška, un altro ragazzo, il cuoco Agapet, 
tutti insieme irrompono nella camera. 

«Mascalzoni!» grida mio padre, respirando a malapena. «Finalmente 
vi abbiamo preso.» E vedendo l’orologio in mano a Davyd: «Dammelo!» 
grida mio padre. «Dammi l’orologio!» 

Ma Davyd senza dire una parola si lanciò verso la finestra aperta e 
saltò nel cortile e poi per strada! 
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Abituato a imitare in tutto il mio modello, salto anch’io e corro dietro 
a Davyd... 

«Fermateli! Prendeteli!» gridavano dietro di noi delle voci rabbiose e 
inferocite. 

Ma noi già corriamo per strada, a capo scoperto, Davyd davanti, io a 
qualche passo da lui, e dietro a noi lo scalpiccio e il baccano degli 
inseguitori! 
 
 

XIX 

 
Molti anni sono trascorsi dall’epoca di questi avvenimenti; più di una volta 
ho riflettuto su di essi, ma fino a ora non ho potuto comprendere la causa 
del furore che si impossessò di mio padre, che poco tempo prima aveva 
vietato di fare in sua presenza qualsiasi allusione all’orologio che gli era 
venuto a noia, come non potevo capire allora l’ira di Davyd all’annuncio che 
Vasilij aveva rubato l’orologio! Involontariamente mi viene da pensare che 
in esso fosse nascosta qualche forza misteriosa. Vasilij non ci aveva tradito, 
come aveva creduto Davyd, non ci aveva neanche pensato: aveva avuto 
troppa paura, ma semplicemente una delle nostre domestiche aveva visto 
l’orologio in mano a questi e aveva subito informato mia zia. E questo aveva 
acceso la miccia. 

Correvamo dunque al gran galoppo lungo la strada, proprio nel 
mezzo. I passanti che incontravamo si fermavano o si tiravano in disparte 
perplessi. Mi ricordo che un maggiore a riposo, famoso per i suoi levrieri da 
caccia, si affacciò all’improvviso alla finestra del suo appartamento, e 
paonazzo in viso, con il busto sospeso nell’aria, si mise a urlare 
furiosamente! «Fermateli! Prendeteli!» Queste grida continuavano a 
risuonare dietro di noi. Davyd correva facendo girare l’orologio sopra la 
testa, saltellando di tanto in tanto; e anch’io saltellavo proprio nello stesso 
punto. 

«Dove andiamo?» grido a Davyd, vedendo che sta imboccando una 
stradina e svolto a mia volta dietro a lui. 

«All’Oka!» grida. «Vado a gettarlo in acqua, nel fiume, al diavolo!» 
«Ferma, ferma!» ci urlano dietro. 
Ma noi stiamo già volando nel vicolo. Ecco che un’aria fresca ci soffia 

in viso, vediamo davanti a noi il fiume, una discesa scoscesa e melmosa, un 
ponte di legno con una fila di carri e un soldato della guarnigione con la 
picca in mano vicino al passaggio a livello; a quel tempo i soldati avevano 
delle picche... Davyd è già sul ponte, passa di corsa davanti al soldato che, 
cercando di colpirlo alle gambe con la sua picca, colpisce un vitello che 
stava passando. Davyd in un lampo balza sul parapetto, lancia 
un’esclamazione di gioia... Qualcosa di bianco, qualcosa di blu scintilla, 
attraversa l’aria, è l’orologio d’argento con il nastro azzurro di perle di Vasilij 
che vola nei flutti... Ma accade qualcosa d’incredibile! Dietro all’orologio le 
gambe di Davyd si lanciano nell’aria e lui stesso, con la testa all’ingiù, le 
braccia in avanti, le falde della giacca svolazzanti, descrivendo nell’aria un 
arco stretto, proprio come nelle giornate afose le rane spaventate si gettano 
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dall’alta riva nell’acqua dello stagno, sparisce in un lampo dietro al 
parapetto del ponte... e poi pluf! dal basso si ode un tonfo pesante... 

Non sono assolutamente in grado di descrivere quello che mi 
accadde. Mi trovavo a qualche passo da Davyd nel momento in cui era 
saltato dal parapetto... ma non mi ricordo neanche se lanciai un grido; non 
credo nemmeno di essermi spaventato: ammutolii, inebetito. Avevo le 
braccia e le gambe paralizzate. Intorno a me si spingevano, correvano varie 
persone, alcune delle quali mi parevano conosciute; all’improvviso apparve 
Trofimyč, il soldato con la picca si lanciò da una parte, i cavalli del convoglio 
passarono di corsa, alzando i musi imbrigliati... Poi tutto si fece verde ai 
miei occhi e qualcuno mi diede un colpo sulla nuca e sul dorso... Ero 
svenuto. 

Ricordo che mi rialzai e, vedendo che nessuno si occupava di me, mi 
avvicinai al parapetto, non dalla parte da cui era saltato Davyd: non ne 
avevo il coraggio, ma dall’altra parte e mi misi a guardare il fiume 
impetuoso, azzurro e gonfio; mi ricordo che non lontano dal ponte, vicino 
alla riva, vidi una barca ormeggiata e sulla barca diverse persone, fra le 
quali una tutta bagnata e scintillante al sole. Quest’ultima, sporgendosi dal 
bordo della barca, tirava fuori qualcosa dall’acqua, qualcosa non troppo 
grande, una cosa oblunga, oscura, che all’inizio scambiai per una valigia o 
un canestro; ma dopo aver guardato più attentamente vidi che quella cosa 
era Davyd! Ebbi un fremito per tutto il corpo, gridai a squarciagola e corsi 
verso la barca, facendomi strada fra la folla e una volta lì, allibito, cominciai 
a guardarmi intorno. Fra le persone che circondavano la barca riconobbi 
Trankvillitatin, il cuoco Agapet, con uno stivale in mano, Juška, Vasilij... 
L’uomo bagnato e scintillante tirò fuori dalla barca, sollevandolo sotto le 
ascelle, il corpo di Davyd, le cui mani erano alzate all’altezza del viso come 
se volesse nascondersi agli sguardi degli estranei, e lo posò supino sulla riva 
fangosa. Davyd non si muoveva, era tutto rigido, con i calcagni congiunti e 
il ventre in avanti. Il suo viso era verdastro, gli occhi roteavano e l’acqua gli 
gocciolava dalla testa. L’uomo bagnato, che lo aveva tirato fuori dall’acqua, 
un operaio a giudicare dagli abiti, cominciò a raccontare come aveva fatto, 
tutto tremante dal freddo e gettando indietro i capelli dalla fronte. 
Raccontava con molta proprietà e con diligenza. 

«Guardo, signori, ma cos’è? Quel ragazzo che precipita dall’alto del 
ponte... Ebbene... Subito corro giù verso il fiume perché capisco che è 
caduto nel mezzo della corrente, la corrente lo porterà sotto il ponte e là... 
è finito! Intravedo qualcosa: mi sembra un berretto di felpa che galleggia, 
ma no, è la sua testa. Mi getto nell’acqua e lo afferro... Il resto non era 
difficile!» 

Tra la folla si udirono due o tre voci di approvazione. 
«Adesso ti devi riscaldare, andiamo a prendere un bicchierino,» 

osservò qualcuno. 
Ma all’improvviso qualcuno si apre un varco tra la folla, dimenandosi 

come un demonio... È Vasilij. 
«Ma cosa fate, cristiani?» grida con voce lamentosa. «Bisogna fargli 

sputare l’acqua. E il nostro signorino!» 
«È vero, è vero,» gridano tra la folla, che si fa sempre più numerosa. 
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«Bisogna prenderlo per i piedi! È il miglior sistema!» 
«Bisogna muoverlo dal ventre al fianco e dondolarlo fino a quando... 

Prendetelo ragazzi!» 
«Non toccatelo!» intervenne il soldato con la picca. «Bisogna 

trasportarlo al posto di guardia.» 
«Canaglia!” risuonò da qualche parte la voce da basso di Trofimyč. 
«Ma è vivo!» gridai a squarciagola e quasi con onore. 
Accostai il mio viso al suo... «Ecco così sono gli annegati,» pensai 

mentre mi sentivo venir meno. E all’improvviso vidi sulle labbra di Davyd un 
fremito e lo vidi sputare un po’ d’acqua... 

Mi urtarono e mi buttarono da parte: tutti si precipitarono verso di lui. 
«Fatelo dondolare, fatelo dondolare!» gridarono delle voci. 
«No, aspettate,» gridò Vasilij, «bisogna portarlo a casa... a casa!» 
«A casa!» fece eco lo stesso Trankvillitatin. 
«Lo porteremo in un attimo e là si vedrà meglio,» continuò Vasilij... 

(da quel giorno mi sono affezionato a Vasilij). «Amici, non c’è una stuoia? 
Se non c’è, prendiamolo per la testa e per i piedi...» 

«Aspettate! Ecco una stuoia! Distendetelo! Sollevatelo! Andiamo! 
Portatelo con deferenza, quasi fosse in carrozza.» 

Qualche istante più tardi, Davyd, trasportato sulla stuoia, fece la sua 
entrata solenne in casa nostra. 
 
 

XX 

 
Lo svestirono e lo misero a letto. Già lungo la strada aveva cominciato a 
mostrare segni di vita, a emettere qualche suono, ad agitare le mani... In 
camera si riprese del tutto. Ma non appena fu fuori pericolo e non ci fu più 
motivo di occuparsi di lui, l’indignazione riprese il sopravvento: tutti lo 
sfuggivano come fosse un lebbroso. 

«Che Dio lo punisca, che Dio lo punisca!» urlava mia zia a più non 
posso. «Speditelo da qualche parte, Porfirij Petrovič, altrimenti provocherà 
una catastrofe, dalla quale non riusciremo a tirarci fuori!». 

«È un serpente, è un indemoniato,» rincarava Trankvillitatin. 
«Che cattiveria, che cattiveria!» gracchiava la zia avvicinandosi alla 

porta della nostra camera in modo che Davyd potesse sentirla. «Prima ha 
rubato l’orologio e poi lo ha gettato nell’acqua... Per non darlo a nessuno... 
ecco!» 

Tutti, tutti erano indignati! 
«Davyd!» gli domandai non appena restammo soli: «Perché hai fatto 

questo?» 
«Anche tu,» replicò con voce ancora fievole: le sue labbra erano blu e 

sembrava tutto gonfio. «Che cosa ho fatto dunque?» 
«Ma perché ti sei gettato nell’acqua?» 
«Gettato? Non sono riuscito a tenermi sul parapetto, ecco tutto. Se 

avessi saputo nuotare, avrei fatto il salto apposta. Voglio imparare 
assolutamente. In compenso adesso l’orologio, puff!...» 

In quel momento mio padre entrò nella stanza con passo solenne. 
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«Tu mio caro,» disse rivolto a me, «verrai frustato, non dubitarne, 
anche se sei più lungo di una panca.» Poi si avvicinò al letto dove era 
disteso Davyd. «In Siberia,» cominciò con tono grave e moralistico, «in 
Siberia, mio caro, nelle prigioni, nelle miniere vivono e muoiono delle 
persone che sono meno colpevoli di te, meno criminali di te! Sei un suicida, 
o semplicemente un ladro o un completo imbecille? Dimmelo per favore!» 

«Non sono né un suicida, né un ladro,» rispose Davyd, «ma quello 
che è vero è vero! In Siberia ci sono delle brave persone, migliori di me e di 
lei... E chi lo può sapere meglio di lei?» 

Mio padre lanciò un’esclamazione sorda, fece un passo indietro, 
guardò fissamente Davyd, sputò e, dopo essersi fatto lentamente il segno 
della croce, uscì. 

«Non ti piace, eh?» gli disse Davyd e gli fece la linguaccia. Poi tentò 
di alzarsi ma non ci riuscì. «Devo aver battuto da qualche parte,» disse 
gemendo e aggrottando le sopracciglia. «Mi ricordo che l’acqua mi ha 
sbattuto contro un tronco.» 

«Hai visto Raisa?» aggiunse all’improvviso. 
«No, non l’ho vista... Aspetta! Aspetta! Aspetta! Ora mi ricordo: non 

era lei che stava sulla riva, vicino al ponte? Sì... Un abitino scuro, e un 
fazzoletto giallo sulla testa... Doveva essere lei!» 

«Bene, e poi... l’hai vista?» 
«Dopo... Non lo so. Avevo altro in testa. In quel momento sei saltato 

giù...» 
Davyd si agitò. 
«Mio caro amico, Alëša, vai subito da lei, dille che non è nulla, che 

sono vivo. Già domani andrò da loro. Vai di corsa, amico mio, fammi questo 
favore!» 

Davyd mi tese le braccia... I suoi capelli rossi, ormai asciutti, si 
drizzavano in buffe ciocche... ma l’espressione commossa del suo viso mi 
pareva ancora più sincera. Presi il berretto e uscii di casa, cercando di non 
farmi vedere da mio padre per non fargli tornare in mente la sua promessa. 
 
 

XXI 

 
«In effetti,» pensavo, mentre mi recavo dai Latkin, «come ho fatto a non 
notare Raisa? Dove era sparita? Deve aver visto...» 

E all’improvviso mi venne in mente: proprio nel momento in cui 
Davyd era caduto, un grido terribile, lacerante era giunto ai miei orecchi... 
Era stata forse lei? Ma come mai non l’avevo più vista? 

Davanti alla piccola casa dove abitava Latkin si stendeva un terreno 
incolto, invaso dalle ortiche e circondato da una palizzata cadente. Avevo 
appena passato questa palizzata (non c’era né porta, né cancelletto da 
nessuna parte) che davanti ai miei occhi si presentò il seguente spettacolo. 
Sul gradino più basso della scaletta, davanti alla casa, era seduta Raisa, con 
i gomiti sulle ginocchia e il mento appoggiato sulle dita incrociate: guardava 
fissamente davanti a lei; accanto c’era la sorellina muta che agitava 
tranquillamente una piccola frusta, e davanti alla scaletta, con le spalle 
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rivolte a me, con un giubbotto strappato e consunto, in calzoni corti e con 
degli stivali di feltro, agitando i gomiti e facendo delle smorfie, il vecchio 
Latkin sgambettava e saltellava. Sentendo i miei passi, si voltò 
bruscamente, si accovacciò e poi balzando verso di me, si mise a parlare in 
modo straordinariamente veloce, con una voce vibrante e con dei be’, be’, 
be’, incessanti! Rimasi impietrito. Non l’avevo visto da molto tempo e non 
l’avrei certo riconosciuto se l’avessi visto da qualche altra parte. Quel viso 
rugoso, sdentato, rosso, quei piccoli occhi tondi e opachi, quei capelli grigi 
arruffati, quei tic, quei saltelli, quei discorsi insensati e balbettanti... Che 
significava tutto questo? Quale disumana disperazione tormentava 
quell’essere infelice? Che cosa significava questa “danza della morte”? 

«Be, be’,» balbettava senza smettere di contorcersi, «eccola, 
Vasil’evna è tornata ora, be’, be’... Senti! Con il coperchio, con la tinozza» 
(si batte la mano sulla testa) «e sta seduta come una vanga; è guercia, 
guercia come Andrjuška, la guercia Vasil’evna!» (Voleva sicuramente dire: è 
muta.) «Be’! La mia Vasil’evna guercia! Ecco ora sono tutte e due sulla 
stessa barca... Ammirate, buona gente! Non ho che queste due barchette! 
Eh?» 

Evidentemente Latkin si rendeva conto di non dire quello che voleva e 
faceva dei terribili sforzi per spiegarmi di che cosa si trattava. Raisa 
sembrava non udire assolutamente i discorsi del padre e la sorellina 
continuava ad agitare il suo frustino. 

«Addio, gioielliere, addio, addio!» proferì Latkin diverse volte di 
seguito, con profondi inchini, felice di avere afferrato finalmente una parola 
comprensibile. 

La testa mi girava. 
«Cosa significa tutto questo?» domandai a una vecchia che guardava 

dalla finestra della casetta. 
«Ebbene, mio caro,» rispose cantilenando, «dicono che un uomo, e 

chi sia, solo il Signore lo sa, è annegato e lei l’ha visto. Allora si è 
spaventata di sicuro; è arrivata e... niente; si è seduta sulla scaletta e per 
tutto questo tempo è rimasta a sedere come una statua, che le si parli o 
no... Anche lei perderà di sicuro la parola. Ah, mio Dio, mio Dio!» 

«Addio, addio,» ripeteva Latkin, continuando a inchinarsi. 
Mi avvicinai a Raisa e mi fermai proprio davanti a lei. 
«Raisočka,» gridai, «che cosa hai?» 
Non mi rispose niente, come se non mi avesse notato. Il suo viso non 

era impallidito, non era cambiato, ma era come pietrificato e aveva 
un’espressione... come se stesse per addormentarsi in quell’istante. 

«Ma è guercia, è guercia anche lei,» mi balbettò all’orecchio Latkin. 
Presi Raisa per mano. 
«Davyd è vivo,» gridai più forte di prima, «è vivo e sta bene. Davyd è 

vivo, capisci? L’hanno tirato fuori dall’acqua, ora è a casa e mi ha ordinato 
di dirti che domani verrà a trovarti... È vivo!» 

Raisa volse i suoi occhi verso di me, quasi a fatica; li sbatté più volte 
spalancandoli sempre di più, poi chinò la testa da una parte, diventò sempre 
più paonazza, le sue labbra si dischiusero... Inspirò lentamente a pieni 
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polmoni, fece una smorfia di dolore e disse con uno sforzo tremendo: «Da... 
Dav... vi... vivo», si alzò con impeto dalla scaletta e si precipitò... 

«Dove vai?» gridai. 
Ma ridendo e barcollando leggermente, lei già stava correndo 

attraverso il terreno incolto... 
Naturalmente, mi precipitai dietro di lei, mentre alle mie spalle si 

levarono all’unisono le urla del vecchio Latkin e della piccola sordomuta... 
Raisa correva direttamente verso casa nostra. 

«Che giornata! Oh, che giornata!» pensavo sforzandomi di 
raggiungere l’abitino nero che balenava davanti a me... 
 
 

XXII 

 
Passando davanti a Vasilij, alla zia e a Trankvillitatin Raisa entrò di corsa 
nella stanza dove giaceva Davyd e si gettò sul suo petto. 

«Oh... oh... Da... vyd,» risuonò la sua voce sotto i riccioli sparsi, 
«oh!». 

Davyd la strinse spalancando le sue grandi braccia e appoggiò la 
testa su di lei. 

«Perdonami, cuor mio,» risuonò la sua voce. 
E ambedue sembravano venir meno dalla gioia. 
«Ma perché sei tornata a casa, Raisa, perché non sei rimasta?» le 

dicevo... Continuava a non alzare la testa. «Avresti visto che l’avevano 
salvato...» 

«Ah, non lo so! Non lo so! Non chiedermi nulla! Non lo so, non mi 
ricordo come mi sono ritrovata in casa. Mi ricordo soltanto che ti ho visto in 
aria... qualcosa mi ha colpito... Ma non so cosa sia successo dopo...» 

«Qualcosa ti ha colpito,» ripeté Davyd. E tutti e tre a un tratto ci 
mettemmo a ridere. Eravamo molto felici. 

«Ma cosa significa tutto questo, insomma?» echeggiò dietro di noi 
una voce minacciosa, la voce di mio padre. Era in piedi sulla soglia della 
porta. «Finiranno queste idiozie o no? Dove viviamo? In Russia oppure nella 
repubblica francese?» 

Entrò nella stanza. 
«Che vada in Francia chi vuole fare il ribelle o il fannullone! E tu come 

hai osato venire fin qui?» disse rivolgendosi a Raisa, che si era sollevata 
dolcemente, con il volto rivolto verso di lui, era visibilmente intimidita, ma 
continuava a sorridere con un sorriso carezzevole e beato. «La figlia del mio 
nemico giurato! Come hai osato! E osa perfino abbracciarlo! Fuori subito! 
Altrimenti...» 

«Zio,» esclamò Davyd e si mise a sedere sul letto. «Non offenda 
Raisa. Se ne andrà... Però non la offenda.» 

«E tu, mi dai degli ordini? Non l’offendo, non l’of... fendo! La caccio 
semplicemente. E anche tu dovrai rendermi conto. Tu hai gettato via una 
cosa che non ti apparteneva, hai attentato alla tua vita, hai causato dei 
danni.» 

«Quali danni?» lo interruppe Davyd. 
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«Quali? Hai rovinato i tuoi vestiti, per te non è nulla? E poi ho dato 
una mancia alle persone che ti hanno riportato! Hai spaventato tutta la 
famiglia e fai ancora il fanfarone? E se questa ragazza, dimentica del pudore 
e persino dell’onore...» 

Davyd fece uno scatto dal letto. 
«Non l’offenda, le dico!» 
«Taci!» 

 «Non osi...» 
«Taci!» 
«Non osi offendere la mia fidanzata,» gridò Davyd a piena voce, «la 

mia futura moglie!» 
«La tua fidanzata!» ripeté mio padre con gli occhi fuori dalle orbite. 

«La tua fidanzata! Tua moglie! Oh, oh, oh...!» («Ah, ah, ah...» fece eco mia 
zia dietro la porta.) «Ma quanti anni hai dunque? Sei nato ieri, hai ancora il 
latte sulle labbra, un bambino! E si prepara a sposarsi! Ma io... ma tu...» 

«Lasciami andare, lasciami andare,» mormorò Raisa dirigendosi verso 
la porta. Era completamente terrorizzata. 

«Non chiederò a lei il permesso,» continuò a gridare Davyd, con i 
pugni appoggiati sul bordo del letto, «lo chiederò a mio padre che deve 
arrivare qui da un giorno all’altro... È lui che può darmi degli ordini e non 
lei; e per quanto riguarda l’età, Raisa e io non abbiamo fretta... 
aspetteremo, nonostante quel che lei dica...» 

«Ehi, Davyd, rientra in te!» lo interruppe mio padre. «Guardati: sei 
tutto scomposto... Hai perso ogni decenza!» 

Davyd si riaggiustò la camicia sul petto. 
«Nonostante quel che lei dica,» ripeté. 
«Ma gli chiuda la bocca, Porfirij Petrovič, gli chiuda la bocca,» 

pigolava la zia dietro la porta, «e questa donnaccia, questa serpe... 
questa...» 

Ma evidentemente qualcosa di straordinario interruppe in quell’istante 
l’eloquenza della zia: la sua voce si spezzò all’improvviso e al suo posto si 
sentì un’altra voce, quella rauca e debole di un vecchio... 

«Fratello,» disse la voce fievole. «Anima cristiana!» 
 
 

XXIII 

 
Ci voltammo tutti... Davanti a noi, vestito come l’avevo visto poco prima, 
stava Latkin, magro, misero, selvaggio, simile a un fantasma. 

«Dio!» proferì come un bambino, alzando in aria un dito ripiegato e 
tremante ed esaminando mio padre con uno sguardo impotente. «Dio ha 
punito! E io vengo a cercare Va... Ra... sì, Raisočka! A me... be’! A me che 
occorre? Mi metteranno presto sotto terra e poi come si dice? Un 
bastoncino, un altro... di traverso, ecco quello che mi... occorre... E tu, 
fratello, gioielliere... Guarda... Anch’io sono un uomo!» 

Raisa attraversò la stanza e prese Latkin sotto braccio, gli abbottonò 
il giubbotto. 



associazione culturale Larici 

http://www.larici.it 

 32 

«Andiamo, Vasil’evna,» continuò, «qui ci sono soltanto dei santi; non 
andare con loro. E quello là che è sdraiato nell’astuccio,» e indicò Davyd, «è 
un santo anche lui. E noi, cara, siamo dei peccatori. Ebbene, be’... signori, 
perdonate un vecchio e le sue ripicche! Abbiamo rubato insieme,» gridò a 
un tratto, «abbiamo rubato insieme! Abbiamo rubato insieme!» ripeté con 
evidente piacere: la sua lingua infine aveva obbedito. 

Nella stanza noi tutti tacevamo. 
«Ma dove tenete... l’icona qui?» domandò, gettando la testa 

all’indietro e facendo roteare gli occhi. «Bisogna purificarsi.» 
Cominciò a pregare in un angolo, facendosi il segno della croce con 

commozione, dandosi dei colpetti con le dita varie volte di seguito, una 
volta su una spalla e una volta sull’altra e ripetendo velocemente: «Abbi 
pietà di me, Signo..., abbi pietà di me, Signo...». Mio padre, che non aveva 
tolto gli occhi di dosso a Latkin un solo istante e che non aveva proferito 
una parola, trasalì d’un tratto, gli si mise a fianco e cominciò anche lui a 
farsi il segno della croce. Poi si voltò verso di lui, si piegò così in basso che 
con una mano toccò il pavimento e dopo aver detto: «Perdonami anche tu, 
Martin’jan Gavrilyč», lo baciò su una spalla. In risposta Latkin schioccò le 
labbra e sbatté gli occhi: è poco probabile che capisse quello che stava 
facendo. Poi mio padre si rivolse a tutti quelli che erano nella stanza, a 
Davyd, a Raisa e a me. 

«Fate quello che volete, agite come vi pare,» disse con voce triste e 
sommessa e si allontanò. 

Mia zia fece per avvicinarsi a lui, ma egli l’apostrofò con voce brusca 
e severa. Era sconvolto. 

«Abbi pietà di me, Signo... abbi pietà di me, Signo...» ripeteva 
Latkin. «Sono un uomo!» 

«Addio Davyduška,» disse Raisa e uscì dalla stanza con il vecchio. 
«Verrò domani da voi,» le gridò Davyd e voltandosi verso la parete 

mormorò: «Sono molto stanco; non sarebbe male dormire un po’». E 
tacque. 

Rimasi a lungo nella stanza. Mi nascondevo. Non potevo dimenticare 
che mio padre mi aveva minacciato. Ma i miei timori si rivelarono infondati. 
Ci incontrammo e lui non disse niente. Sembrava che anche lui fosse a 
disagio. Del resto, la notte arrivò ben presto e in casa tutto tacque. 
 
 

XXIV 

 
Il giorno dopo Davyd si alzò come se niente fosse successo e una settimana 
dopo, lo stesso giorno, accaddero due importanti avvenimenti: al mattino il 
vecchio Latkin morì e verso sera arrivò a Rjazan’ lo zio Egor, il padre di 
Davyd. Senza aver inviato una lettera di preavviso, senza aver avvertito 
nessuno ci piombò addosso all’improvviso. Mio padre si agitava molto e non 
sapeva che cosa offrire al caro ospite, o dove sistemarlo, si agitava come un 
indemoniato, e si dava un gran daffare come chi si sente in colpa; ma 
pareva che lo zio non fosse troppo commosso dallo zelo affaccendato del 
fratello e ripeteva continuamente: «A che serve questo?» e «Io non ho 
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bisogno di nulla». Con mia zia si comportò in maniera ancora più fredda; 
d’altronde lei non si mostrava ospitale con lui. Ai suoi occhi era un 
miscredente, un eretico, un volteriano... (In effetti aveva studiato il 
francese per leggere Voltaire in originale.) Io trovai lo zio Egor proprio come 
me lo aveva descritto Davyd. Era un uomo forte, pesante, dal viso largo e 
butterato, grave e serio. Portava sempre un cappello con le piume, i polsini, 
lo jabot, e un panciotto color tabacco e aveva una spada al fianco. Davyd 
era incredibilmente contento, il suo viso era più sereno e più bello e anche 
gli occhi erano cambiati, gioiosi, vivaci e brillanti: ma si sforzava in tutti i 
modi di contenere la sua gioia e di non esprimerla a parole: aveva paura di 
cadere nel sentimentalismo. La prima notte dall’arrivo dello zio Egor, tutti e 
due, padre e figlio, si chiusero nella camera che era stata loro riservata e 
parlarono a lungo sottovoce; la mattina dopo notai che lo zio lanciava delle 
occhiate particolarmente affettuose e piene di fiducia a suo figlio: sembrava 
molto contento di lui. Davyd lo portò alla funzione funebre in casa dei 
Latkin; ci andai anch’io; mio padre non me lo impedì, ma egli rimase a 
casa. Raisa mi colpì per la sua calma: era molto pallida e smagrita, ma non 
versava lacrime, parlava e si comportava con molta semplicità; e allo stesso 
tempo, strano a dirsi, trovai in lei una certa maestà: l’involontaria maestà 
del dolore che fa dimenticare se stessi! Lo zio Egor fece la sua conoscenza 
sul sagrato: dal modo in cui le si rivolgeva si capiva che Davyd gli aveva già 
parlato di lei. Raisa gli piacque non meno di suo figlio: potevo leggerlo negli 
occhi di Davyd mentre li guardava. Ricordo come cominciarono a brillare i 
suoi occhi quando il padre disse davanti a lui parlando di lei: «È saggia, sarà 
una brava padrona di casa». A casa dei Latkin mi raccontarono che il 
vecchio si era spento dolcemente, come una candela che ha finito di 
bruciare, e finché gli erano rimaste le forze ed era rimasto in sé aveva 
continuato ad accarezzare i capelli della figlia, pronunciando qualcosa di 
incomprensibile, ma non triste, e a sorridere. Ai funerali, in chiesa e al 
cimitero venne anche mio padre e pregò con molto fervore; anche 
Trankvillitatin cantò nel coro. Davanti alla tomba Raisa improvvisamente 
scoppiò in singhiozzi e cadde con il viso rivolto a terra: però si rialzò subito. 
La sua sorellina, la sordomuta, guardava tutto e tutti con i suoi grandi occhi 
chiari e un po’ selvaggi; di tanto in tanto si accostava a Raisa, ma non 
sembrava impaurita. Il giorno dopo i funerali lo zio Egor, che, come si 
poteva ben vedere, non era tornato dalla Siberia a mani vuote (fu lui a 
pagare i funerali e a ricompensare generosamente l’uomo che aveva salvato 
Davyd), ma che non aveva raccontato niente della sua vita laggiù e che non 
aveva comunicato i suoi piani, lo zio Egor dichiarò improvvisamente a mio 
padre che non aveva intenzione di rimanere a Rjazan’ e che partiva per 
Mosca con suo figlio. Per convenienza mio padre espresse il suo rammarico 
e cercò perfino, a dire il vero molto debolmente, di farlo tornare sulla sua 
decisione; ma nel profondo del suo cuore, era, penso, molto contento. 

La presenza del fratello, con il quale aveva troppo poco in comune, 
che non lo aveva neanche degnato di un rimprovero, che non gli mostrava 
neanche disprezzo, ma che provava per lui solo disgusto, questa presenza 
l’opprimeva... e poi separarsi da Davyd non costituiva per lui un grande 
dolore. In quanto a me, si capisce, ero annientato da questa separazione; in 
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principio fu proprio come se fossi diventato orfano e avessi perso ogni 
sostegno della vita e ogni voglia di vivere. 

Fu così che lo zio partì e portò con sé non soltanto Davyd, ma con 
grande stupore, nonché indignazione di tutta la nostra contrada, anche 
Raisa e la sua sorellina... Appreso questo suo gesto, la zia lo soprannominò 
subito il Turco e lo chiamò così fino alla fine della sua vita. 

E io rimasi solo, solo... Ma non è di me che qui si narra... 
 
 

XXV 

 
Ecco la fine della mia storia dell’orologio. Che dirvi ancora? Cinque anni 
dopo Davyd sposò la sua Labbro nero e nel 1812, con il grado di 
luogotenente di artiglieria, morì gloriosamente nel giorno della battaglia di 
Borodino, difendendo la ridotta di Ševardino. 

Da allora molta acqua è passata sotto i ponti e ho avuto molti orologi; 
mi sono perfino permesso il lusso di comprarmi un vero Brequet, con la 
lancetta dei secondi, la data e a ripetizione... Ma in un cassetto segreto del 
mio scrittoio conservo un orologio antico in argento con una rosa sul 
quadrante; l’ho comprato da un ebreo, colpito dalla somiglianza con 
l’orologio che il mio padrino mi aveva regalato un tempo. Di tanto in tanto 
quando sono solo e non aspetto nessuno lo prendo dal cassetto e, 
guardandolo, mi ricordo i giorni della mia giovinezza e del compagno di quei 
tempi, che sono volati via per sempre... 
 


