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Angelo De Gubernatis, Mitologia comparata, 18871 
 
 
 
 
Lettura prima. Il cielo 
 
 

Che cosa è propriamente un mito? Nel nostro linguaggio ordinario si 
dice spesso di una cosa che non esiste: essa è un mito o una favola; e chi 
sa un po’ di greco non ignora che i Greci chiamavano, per l’appunto, miti le 
favole. Ma ove il mito non fosse veramente altro se non che una cosa la 
quale non esiste, perderebbero veramente il loro tempo i mitologi che 
vogliono rintracciarla. Ma il mito è qualche cosa di più; esso è una finzione 
poetica popolare. Notate che io aggiungo popolare. Quando un nostro poeta 
mariniano2 paragona il cielo ad un crivello e le stelle a buchi lucenti di 
questo crivello  
 

Del celeste crivel buchi lucenti, 
 
egli trova, per suo conto, due immagini molto strambe, e pure egli non crea 
ancora alcun mito; perchè diventassero o rimanessero un mito sarebbe 
stato necessario che la fantasia popolare avesse già trovato essa stessa o 
adottato di poi quelle immagini.  

I poeti per sè stessi non creano alcun nuovo mito essenziale; 
espongono invece i miti già esistenti, li svolgono, li ornano, o 
inconsciamente o seguendo l’analogia e la coscienza creativa del popolo. 
L’immaginazione del popolo vide talora nel cielo una vôlta, talora un 
padiglione stellato; ma i poeti vedici3 parlano pure di una gran coppa 
celeste, opera mirabile di artefici divini, i quali fecero il bel miracolo di 
foggiar quattro coppe d’una sola coppa, rappresentandosi, con tale 
immagine poetica divenuta un mito, le quattro plaghe del cielo 
diversamente colorate nelle quattro parti nelle quali si dividevano le 
ventiquattro ore del giorno. Il poeta vedico e il popolo creano miti del pari; 
o più tosto il poeta vedico, come l’ellenico, non fa altro se non levare, in una 
forma più artistica, la credenza popolare già esistente. A quella coppa divina 
vanno a bere l’ambrosia gli Dei dell’India,4 ossia intendasi che quando il 

                                                
1 A. De Gubernatis, Mitologia comparata, Hoepli, Milano 1887: Lettura prima. Il cielo, pp. 1-21. La grafia 
dei nomi indiani presente nel testo è stata uniformata. Le note sono a cura dell’associazione culturale 
Larici. 
2 Giovan Battista Marini (1569-1625) fu il maggior rappresentante della poesia barocca in Italia, la quale 
prese il nome di “marinismo”. (N.d.C.) 
3 I Veda (dal sanscrito vid, “sapere”) sono i più antichi testi induisti conosciuti, composti dal II millennio 
a.C. da poeti-sacerdoti restati anonimi. I Veda sono quattro – Rig (o Rg) il più antico, Yajur, Sama, e 
Atharva – e ciascuno consiste di tre parti denominate Mantra, Brahmana e Upanisad (o Upanishad). La 
raccolta dei Mantra, o inni, è chiamata Samhita. I Brahmana contengono i precetti e i doveri religiosi e si 
concludono con le Upanisad e gli Aranyaka, in cui si discutono problemi filosofici. Le Upanisad 
contengono la base spirituale di tutto il successivo pensiero del Paese. (N.d.C.) 
4 Nella mitologia l’ambrosia è il cibo o la bevanda degli dèi che dona l’immortalità. Il filosofo tedesco 
Wilhelm Heinrich Roscher (1845-1923, quindi contemporaneo a De Gubernatis) identificò l’ambrosia con 



associazione culturale Larici 
http://www.larici.it 

 2 

cielo si copre di nuvole gravi di pioggia, la coppa si empie d’un liquore 
celeste. 

Invece d’una coppa, i poeti vedici rappresentano pure nel cielo 
nuvoloso una gran botte, che si versa. I Greci si rappresentano lo stesso 
mito con le Naiadi, le quali versano acqua dalle loro brocche,5 con le Danaidi 
le quali ora s’affaticano ad empiere una botte sfondata, ora versano acqua a 
traverso un crivello.6 Ed ecco che ritroviamo già come una nozione popolare 
mitica antica, l’immagine del cielo figurata come un crivello, che il poeta 
mariniano credette avere inventato primo come sommamente peregrina. Se 
il poeta mariniano avesse scritto due mila anni prima in greco e adoperato 
quella stessa immagine, non solo essa non sarebbe sembrata strana, ma 
dal suo consenso con un mito popolare, avrebbe acquistato, per quel suo 
abito democratico, una nuova consecrazione popolare. In Germania si usano 
ancora dal popolo magie fatte con un crivello per scoprire i ladri, come tra 
gli arabi con un orcio. Questo crivello, questo orcio magico, che fa da spia 
ha una probabile origine mitica, anzi celeste, poichè nel cielo troviamo 
appunto figurate talora le stelle come spie. I buchi lucenti del crivello del 
poeta mariniano trovano dunque essi pure un riscontro certamente 
inconsapevole con una nozione popolare antichissima, del quale le magie 
germaniche del vaglio possono essere una reminiscenza. Ma il verso del 
poeta nostro non rispondendo ora più ad alcuna viva nozione popolare, 
appare a noi una semplice bizzarria che attesta soltanto il cattivo gusto del 
poeta e del suo secolo, quando invece ci parrebbe ancora, nella sua 
rozzezza, vivace e poetico se potessimo riconoscere in esso un modo 
singolare e immaginoso del popolo di contemplare, nella sua ignoranza, il 
cielo. La scusa dell’ignoranza che giustificherebbe la finzione popolare non 
può giustificare egualmente un poeta letterato, quando egli non segue una 
tradizione popolare, ma, per amor di novità, inventa scientemente 
un’immagine falsa. Io ho forse già detto più parole che non occorressero a 
mostrare la differenza che passa tra la finzione individuale d’un poeta e 
quella del popolo. Ma parevami necessario, prima d’entrare a discorrere di 
alcuni miti, persuadere chi m’ascolta, che i miti sono bensì poesia, ma non 
invenzione di poeti, sì bene creazione mirabile d’un solo, d’un grande, unico, 
veramente immortale poeta, del popolo. 

La nozione mitica ha quasi sempre un carattere di universalità; il mito 
indo-europeo, nel viaggiare di paese in paese, può trasformarsi come il 
linguaggio indo-europeo e vestir nuove fogge, fantastiche, nazionali, ma 
non certamente più del linguaggio, del quale pure si rintracciano le radici 
comuni. Perciò è possibile la mitologia comparata come la filologia 
comparata. Solamente il nostro studio è un po’ più vago e pericoloso che 
non sia quello dei filologi. Noi muoviamo in un elemento assai più elastico e 

                                                                                                                                          
il miele, perché esso ha poteri curativi e purificanti e con esso si fa l’idromele (miele fermentato) dagli 
effetti allucinogeni. L’ambrosia è, nella cultura induista, l’amrita, il nettare lunare, l’acqua della vita 
eterna, premio ambitissimo di demoni e dèi. (N.d.C.) 
5 Le Naiadi, figlie di Nereo e Doride, erano ninfe che presiedevano alle acque dolci della terra e 
possedevano facoltà guaritrici e profetiche. (N.d.C.) 
6 Le Danaidi erano le cinquanta figlie di Danao, dalle quali sarebbe derivata l’origine del popolo dei 
Danai, cioè i Greci. Per aver ucciso i loro primi mariti, furono condannate da Giove a riempire d’acqua 
una gran botte con il fondo bucato. (N.d.C.) 
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assai più fantastico. Tutto il materiale linguistico è noto, fisso, presente e 
può già essere classificato, ordinato, comparato; il materiale mitico in parte 
andò perduto, in parte ci è comunicato imperfettamente; la storia mitica 
indo-europea ci presenta troppe lacune perchè ci sia lecito chiamar scienza 
compiuta la nostra; vi ha scienza solamente quando si ha una serie di 
conoscenze sufficiente a fermarne ì principî generali. Ora noi non possiamo 
ancora dire d’avere classificato il nostro materiale scientifico. Abbiamo indizî 
probabili d’una scienza vicina, a costituir la quale è desiderabile che 
concorra pur l’opera dell’intelletto italiano. Ma il trattato compiuto della 
mitologia comparata non è oggi ancora possibile, perchè la nostra indagine 
storica ci presenta ancora troppe lacune, che solo il tempo e la diligenza de’ 
curiosi raccoglitori di tradizioni popolari d’ogni maniera e d’ogni età, orali e 
scritte, potranno riempire. Io non vi insegnerò dunque nulla; ma solamente 
avrete da me qualche accenno, onde rileverete quale sia l’oggetto più tosto 
che l’esito finale, ancora assai lontano, delle nostre ricerche. 

Il popolo, come fu già detto più volte, immagina e crea a modo d’un 
fanciullo, ossia a modo d’un ignorante pieno d’ingenuità, di sincerità, di 
curiosità, d’impressionabilità, scusate la parola che non è di Crusca; ma la 
Crusca non sapendomene finora offrire un’altra che esprima la stessa idea, 
mi conviene adoperare quella che mi sembra atta a rendere evidente il mio 
pensiero. 

Uno scienziato, poniamo un astronomo, che contempli oggi il cielo 
con un buon telescopio, d’onde gli si fa vicino ciò che appariva lontano, e 
intieramente palese la natura de’ corpi celesti, non inventerà di certo più 
alcun mito. La mitologia è la poesia degli ignoranti commossi o stupefatti od 
atterriti. Bisogna esser creduli, paurosi, ingenui, ignari come fanciulli per 
trovar tante occasioni di meraviglia o di terrore nel cielo. Fin che un oggetto 
non si conosce può apparir mirabile; appena si conosce com’è fatto, cessa lo 
stupore. Lo scienziato può ammirare ancora l’armonia suprema delle cose 
che sfugge ancora e sfuggirà sempre alla sua indagine; ma gli sarebbe 
certamente impossibile raffigurarsi più il Dio Febo7 in quella gran luminosa 
massa celeste di cui esamina col telescopio le macchie. 

Il Mitologo deve dunque, se vuole esser compreso e comprendere, 
ripetere anch’esso il celebre: sinite parvulos ad me venire.8  

Io non so fino ad ora che cosa si debba pensare della nuova teoria 
darwiniana intorno alla creazione dell’uomo, e a’ suoi pretesi antenati.9 Se è 
vero che noi partimmo dal bruto, mi consolo al pensiero che ce ne siamo già 
tanto allontanati e con la speranza che ce ne allontaneremo sempre più. Ma 
questo m’importa avvertire, come mitologo, che i miti sono il primo indizio 
storico che l’uomo diede della sua eccellenza ideale sopra tutti gli altri 
animali. Ovidio cantò già che il nume diede all’uomo come suo principal 
distintivo l’ordine di guardare in su, di guardare il cielo. 
 

Os homini sublime dedit, coelumque tueri  
                                                
7 Febo è un appellativo di Apollo che significa splendente, luminoso. (N.d.C.) 
8 «Lasciate che i bambini vengano a me», Vangelo secondo Matteo 19,14. (N.d.C.) 
9 Il libro L’origine delle specie di Charles Darwin fu pubblicato la prima volta, in lingua inglese, nel 1859, 
ventotto anni prima del testo di De Gubernatis. (N.d.C.) 
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Jussit.10 
 
Ma, guardando il cielo, l’uomo non istette muto, e lo interrogò. Vedea 
piovere dall’alto la luce diurna, accendersi ogni notte, come lampade divine, 
la luna e le stelle, scenderne ai campi le rugiade benefiche e le pioggie 
invocate e chinò le ginocchia adorando, avendo, con credula e poetica pietà 
immaginato che si muovesse un nume arcano e benefico in ogni corpo 
luminoso celeste. Il cielo stesso poi gli parve un gran Dio, anzi il primo, il 
sommo degli Dei. 

La parola Dio che noi adoperiamo ora a rappresentare il nume suona, 
come sapete, Deus in latino e Devas in sanscrito. Ma in sanscrito la parola 
Devas non significa soltanto Dio, ma sì ancora propriamente nel suo primo 
significato, il luminoso.11 La parola Dio in origine fu sinonimo di cielo. La 
parola div significò splendere; diu rappresentò il cielo in quanto risplende; il 
vedico Dyaus (in greco Zeus) è il nume del cielo chiamato anche Dyaus 
pitar, ch’è il Diespiter o Jupiter o Giove Padre de’ latini,12 propriamente il 
padre luminoso, il padre del luminoso, salutato pure ne’ Vedi col nome di 
Divaspati o Signore del cielo, Signore del luminoso. È cosa mirabile in verità 
il riconoscere ora che il principio dell’orazione dominicale cristiana: Padre 
nostro che sei ne’ cieli concorda perfettamente con la prima nozione ed 
espressione mitica della stirpe indo-europea, la quale a differenza delle altre 
stirpi umane più basse, adoratrici di feticci, pone subito il suo nume al 
disopra di sè, più in alto nel pieno splendore della luce celeste, anzi fa il 
nome di Dio perfettamente sinonimo di quello splendore. Come Jupiter o 
Diespiter fu, in origine, il padre del cielo, così il suo antenato indiano 
Indra,13 il Dio fulminante, tonante e pluvio indiano, rappresentò in origine 
soltanto il sommo nume del cielo. Quando poi leggiamo che nell’Olimpo 
indiano Indra fu spodestato dal Dio Brahman,14 poichè in origine Brahman 
significò pure il vasto cielo, noi non abbiamo altro se non una restituzione 
del Dio Indra, ormai divenuto per una razza brahmanica troppo battagliero, 
alla sua forma e natura primitiva, alla figura cioè di un nume più alto, 
sedente immobile nel sommo cielo, regolatore, ordinatore, creatore de’ 

                                                
10 «Os homini sublime dedit coelumque tueri / iussit et erectos ad sidera tollere vultura» (Ha dato 
all’uomo un viso sublime e volle che guardasse il cielo e che sollevasse lo sguardo in alto verso le stelle), 
in Ovidio, Metamorfosi 1,85. (N.d.C.) 
11 Deva è una qualunque divinità splendente: essere celestiale o spirito della natura, buono o malvagio. 
Nella lotta cosmica tra le forze dell’ordine e il caos, ai Deva si contrapponevano i demoniaci Asura, di cui 
si parla più avanti. (N.d.C.) 
12 Nella religione vedica, Dyaus (o Dyaush) è invocato come il padre degli dèi (Dyaus pitar) e sua moglie 
è Prithivi, corrispondente alla Terra (Gea o Gaia per i Greci). Dall’unione tra Dyaus e Prithivi sono nati gli 
dèi e degli uomini. Più che a Zeus (Giove), quindi, Dyaus assomiglia al dio greco Urano (Cielo per i 
Romani), sposo di Gea (la Terra). (N.d.C.) 
13 Dopo aver ucciso il padre Dyaus, Indra, dio delle piogge, portatore della folgore (il vajra) e mago, 
diventò il dio supremo dell’universo (come il greco Crono, o Saturno per i Romani), oltre che il signore 
della forza e della guerra, e rappresenta l’ordine cosmico che sconfigge il disordine universale 
configurato da Vritra, perciò Indra viene anche detto Vritrahan (uccisore di Vritra) e gli si deve la fertilità 
della terra, ossia le piogge monsoniche che pongono fine ai periodi di siccità. Sua sposa è Indrani. 
(N.d.C.) 
14 Brahman – personificazione dell’antico nome neutro brahman, equivalente a principio supremo, anima 
universale – rappresenta l’elemento creatore o l’energia che ha dato vita al mondo, ma non ha mai 
avuto un culto a lui dedicato esclusivamente. Con lo stesso nome si indica anche una formula sacra che 
accompagnava i riti e, per l’energia che dava, era capace di rendere efficace il sacrificio. (N.d.C.) 
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mondi, simile al Varuna,15 col quale Indra si trova pure invocato negli inni 
vedici, e al greco Ouranos, propriamente il Cielo, che nella mitologia greca 
si figura principale autore della creazione del mondo. Nella mitologia vedica 
Dyaus, il cielo nella sua qualità di luminoso, appare sposo di Pr’ithivî 
propriamenta la larga,16 appellativo che in origine si riferì alla volta del cielo. 
Dyaus lo splendore penetra la larga volta del cielo e la ravviva. Così il cielo 
si anima e si popola. 

Ma la Pr’ithivî che, in antico, figurò la larga volta celeste, passò quindi 
a rappresentare specialmente l’ampia terra. Avvenuta questa ipostasi, la 
creazione divina primigenia non si fa solamente più nel cielo fra il luminoso 
e la larga, ma fra il cielo figurato come fecondatore o la terra fecondata 
dalle rugiade e dalle pioggie celesti. Il cielo Dyu Dyaus, nella sua qualità di 
fecondatore prende, specialmente, negli inni vedici, il nome di Parg’anya, 
col quale fu già paragonato il Giove slavo Perkun, Perun. La parola 
parg’anya vale propriamente la nuvola tonante e pluvia, la nuvola 
tempestosa; poi figurò il Dio della pioggia e della tempesta. La Pr’ithivî 
celeste, ossia la larga volta del cielo, e la Pr’ithivî terrestre ossia l’ampia 
terra, sono spose del pari del Dyu-Parg’anya ossia del luminoso pluvio 
fecondatore. Un inno vedico dice precisamente che, per mezzo del Dio 
Parg’anya, il cielo si riempie e la terra si feconda. Talora di Dyu-Parg’anya si 
fanno due persone distinte, dello quali Dyu il cielo luminoso appare il padre 
e Parg’anya il cielo pluvio è detto figlio; il che vuol dire, in somma, che dal 
cielo sereno si forma il cielo pluvio. Dyu adunque che ha un figlio celeste 
deve pure necessariamente avere una sposa celeste, e questa sposa celeste 
è precisamente la Pr’ithivî che raffigura l’ampia vôlta del cielo. Anche il Dio 
Indra, come il Dio Parg’anya, nel ventesimo inno del quarto libro del 
Rigveda,17 nella sua qualità di Giove pluvio e tonante, è fatto emergere dal 
Dyu, dalla Pr’ithivî, dall’oceano dal cielo nuvoloso. La Pr’ithivî come larga 
vôlta celeste è un equivalente di un’altra Dea Vedica, chiamata Aditi, parola 
che significa propriamente l’infinita.18 Questa Aditi è rappresentata qual 
madre degli Dei chiamati perciò Adityas,19 ed anche qual madre dei venti 
(mâtâ Rudrânam). Anche nell’inno cosmogonico vedico vien detto che il 
vento Vâyu (Eolo) non solo fu la prima creazione, anzi l’increato, ma che 

                                                
15 Váruna è uno dei figli della dea Aditi (cfr. nota 18), è sovrano (rajià) e custode dell’universo e di tutti 
fenomeni naturali, testimone delle azioni degli uomini e signore del loro destino sulla terra e in cielo 
insieme al dio della morte Yama. Varuna con Indra e Agni forma la Trimurti (o Trinità) suprema 
dell’antica India. Poiché Varuna è anche considerato il dio dell’acqua, lo si è avvicinato al dio greco 
Poseidone (Nettuno per i Romani), ma, sia perché la tradizione vedica è più antica di quella greca, sia 
perché il termine “acqua” aveva il significato di cosmo, Varuna risulta spesso più vicino al dio greco 
Urano (dal greco Ouranós che significa cielo stellato, firmamento; cfr. nota 21) e come questi fu poi 
spodestato. (N.d.C.) 
16 Prithivi (in sanscrito: la vasta, o l’estesa), dea della fertilità, è la moglie di Dyaus, il padre degli dèi 
(cfr. nota 12) e la madre di divinità come Indra e Agni. Con il passare del tempo, a Prithivi è stato 
assegnato un ruolo minore, quello di madre e nutrice di tutte le creature del pianeta Terra. (N.d.C.) 
17 Il Rigveda (o Rig-Veda, o Rgveda, che significa “scienza degli inni”) è una raccolta di 1017 inni religiosi 
scritti in sanscrito antico, ed è uno dei quattro principali testi induisti, i Veda (cfr. nota 3). (N.d.C) 
18 Nei Veda, Aditi (letteralmente “priva di limiti o legami”) è la dea madre, energia e creatrice di vita, da 
cui ebbe origine tutto ciò che esiste, e il suo simbolo terrestre è l’infinito e sconfinato spazio. Per quanto 
figura femminile, essa era anche padre e figlio e non aveva madre, non essendo mai nata ma esistita da 
sempre. (N.d.C.) 
19 Aditya sono i figli di Aditi. All’inizio erano sette, poi salirono a dodici. I primi due sono Varuna e Mitra, 
l’ottavo è Surya o Savitar (cioè il sole), gli altri espletano un ruolo secondario. (N.d.C.) 
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esso, agitato dal desiderio, dall’amore, si mosse e creò. Come vediamo poi 
Indra che, nel suo primo e più antico aspetto rappresenta il cielo luminoso, 
dal quale si generano tutte le cose, nella sua qualità di cielo tonante, 
diviene un Dio guerriero, possente, il primo degli eroi, anche il vento si 
moltiplica ne’ venti che soffiano nella nuvola, che adunano le tempeste, che 
corrono pel cielo tempestoso, e come tali i venti col nome specialmente di 
Marutas20 vennero celebrati dai poeti vedici come formidabili eroi, quasi 
paladini, che assistono il grande Indra nelle sue battaglie epiche celesti. Ma 
poichè il cielo e l’aria che si muove od il vento, nella loro prima figura 
apparvero numi cosmogonici, vediamo ora quale corrispondenza abbia 
trovata una tale rappresentazione mitica nel mondo ellenico. 

Come Dyaus e Pr’ithivî appaiono negli inni vedici quali primi parenti, 
come Dyaus negli inni vedici è talora sostituito da Varuna, e alla Pr’ithivî è 
dato pure il nome di Go, Gaus, la quale è insieme la nuvola celeste che si 
muove e la vacca celeste che si feconda, e poi la terra la gran madre degli 
uomini, della quale la vacca tra gli animali è l’immagine, così troviamo nel 
mito ellenico rammentati gli amori di Ouranos con Gaia.21 Ouranos fu, in 
origine, certamente il cielo, e, se divenne più tardi l’oceano, ciò avvenne 
perchè nel cielo si vide un oceano, ora inondato di luce, ora d’acqua 
tenebrosa e nuvolosa.  

Quando Esiodo, Omero, Eschilo parlano della Gê pantôn mêtêr, o 
della Gaîan pammeteiran, della Gê pammêtor, ossia della Gea madre di 
tutte le cose,22 questa Gea non può ancora essere la terra, ma dev’essere 
una madre universale celeste come l’Aditi vedica madre degli Dei. Quando 
lo stesso Esiodo rammenta come prima creazione uscente dal caos una Gea 
dal largo petto eurysternos, sede stabile di tutte le cose pantôn hedos 
asfalès aíeì, noi ricordiamo ancora la Pr’ithivî, la larga sede celeste, ove 
siede Indra signor del cielo, ove ha il suo trono l’immobile creatore 
dell’universo, il Dio Brahman. Così, come pensare ad una Gea terrestre, 
quando l’inno omerico la saluta qual Theôn mêtêr ossia madre degli Dei, e 
come sposa dello stellato Ouranos? Ma come, mi direte, come mai figurarci 
che al cielo siasi mai dato lo stesso nome che alla terra? E come no, se si è 
pure immaginato che cielo e terra fossero soltanto due coppe che si 
combaciavano? Come non pensare che il cielo sia stato immaginato nella 
figura di una Gea, di una terra paradisiaca, poichè s’immaginò che il cielo 
fosse non pure abitato dagli Dei, che potevano benissimo avere il privilegio 
di rimaner sospesi in aria, ma da animali e coperto d’erbe, piante, foreste, 
praterie, campi di biade d’oro, pietre, montagne, miniere, che suppongono 
un suolo, una terra? Le stelle ora sono fiori, ora gemme; il cielo stesso fu 

                                                
20 Maruta o Marut è il nome dei quarantanove esseri celesti che presiedono il vento e la tempesta. Armati 
di fulmini e tuoni, cavalcano il vento e assistono Indra nelle sue imprese. Probabilmente indicavano i 
monsoni, ossia i venti che periodicamente investono con veemenza il subcontinente indiano. Talvolta 
sono chiamati Rudras, cioè figli di Rudra (o Shiva). (N.d.C.) 
21 Urano (dal greco ouranos, cielo stellato, firmamento), personificazione del cielo, era figlio e sposo di 
Gaia (o Gea), la Madre Terra. Da lei ebbe diciotto figli, tra cui i Titani e i Ciclopi, ma sapendo che uno dei 
suoi figli lo avrebbe detronizzato, li ingoiava appena nati. Così Gaia persuase il figlio minore, Crono, a 
evirare il padre. I genitali lanciati in mare generarono la dea dell’amore, Afrodite. (N.d.C.) 
22 Ci si riferisce alla Teogonia di Esiodo, all’Iliade di Omero, alle Eumenidi e al Prometeo incatenato di 
Eschilo, poeti vissuti tra il IX e il V secolo a.C. (N.d.C.) 
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concepito come un grand’albero cosmogonico. Le radici, come si capisce 
bene di que’ fiori di quelle erbe, di quegli alberi posano sopra una terra 
privilegiata celeste, che nessuno coltiva, quando non la solchi il sole, come, 
infatti, veramente nel mito la solca. Il sole è il grande seminatore, e 
agricoltore, e produttore celeste. Come la terra verdeggia per virtù del sole, 
così il cielo per virtù del sole, ogni giorno, torna a risplendere. Il non avere 
posto mente a questo mito singolare e poetico di una terra celeste trasse fin 
qui in errore i mitologi, e li portò ad una vera confusione nella 
determinazione di alcuni tra i miti più elementari. 

I responsi divini vengono dal cielo; il tono, che mugge nella nuvola, il 
vento che fischia, dànno questi responsi: l’oracolo d’Apollo fu pure, in 
origine, l’oracolo del sole tonante. Gli alberi fatidici, le quercie profetiche del 
Giove Dodoneo,23 furono alberi celesti, ossia nuvole tonanti nella foresta 
divina, nel cielo nuvoloso. E quando Eschilo nelle Eumenidi ricorda la Gea 
prima profetessa prôtomantin Gaian, noi abbiamo ancora una figura della 
terra celeste. In reminiscenza di quel mito, per equivoco naturale, dopo 
s’interrogò pure dagli uomini la terra, la quale fu supposta tenere i secreti 
del nume. Ma i secreti de’ numi sono sempre in cielo; e solamente, per una 
ipostasi del nume, furono pure immaginati alberi, fonti, antri fatidici sopra la 
terra. Noi stessi attendiamo ancora tutto dal cielo, anche quanto si tratta 
d’ottener benefici dalla terra. Il cielo è per noi sinonimo del nume. Quando 
s’invoca nel discorso il cielo, e si dice: o cielo, il cielo mi aiuti, voglia il cielo, 
tali e simili espressioni che equivalgono al Dio mi aiuti, Dio voglia, sono 
certamente un resto di reminiscenza e credenza religiosa pagana che 
collocava nel cielo tutte le meraviglie e dal cielo ripeteva tutte le grazie, 
delle quali la pioggia e la luce specialmente invocate, piovevano. La terra, 
che noi conosciamo, non ebbe mai nell’India ed in Grecia un culto simile. Il 
poeta vedico la loda pure, ma specialmente come quella che deve servirgli 
di tomba, che nasconde, che cela, che copre pietosamente le membra de’ 
cari trapassati; egli la prega anzi di non fare alcun male al morto, d’essergli 
leggiera. Questo linguaggio è assai tenero, ma non è mitico; la terra mitica 
è, quasi sempre, una terra celeste; quando anche alla nostra propria terra si 
attribuiscono virtù divine, quando alle piante, alle pietre, agli animali della 
terra si riferiscono virtù magiche, si può essere persuasi che il principio di 
una tale credenza muove quasi sempre da un mito primordiale celeste, per 
la stessa forma, con lo stesso processo storico, per la stessa analogia 
evolutiva, per la quale gli eroi epici nazionali, i quali vengono a celebrare le 
loro gesta in un mondo storico terrestre, discendono, per la massima parte, 
tutti da qualche nume veramente olimpico. Per la stessa ragione per la 
quale il Dio vedico Indra intieramente celeste si trasforma nel bellissimo 
principe Argiuna del Mahâbhârata,24 ossia, per avere raffigurato il cielo 

                                                
23 Dal nome di Dodona, città nell’Epiro, in cui sorgeva un tempio dedicato a Giove in mezzo a un bosco di 
querce, le quali restituivano con voce umana gli oracoli del dio. (N.d.C.) 
24 Arjuna (ossia “il puro”) era figlio del dio Indra e discepolo di Krishna. Il Mahābhārata (letteralmente “La 
grande storia dei figli di Bharata”) è uno dei più grandi poemi epici della mitologia induista, oltre a uno 
dei testi sacri più importanti, la cui composizione durò almeno dal IV secolo a.C. al IV secolo d.C. Consta 
di circa 110.000 strofe (quattro volte la Bibbia) divise in 18 libri (o Parva). (N.d.C.). 
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come un enorme açvatha o ficus religiosa,25 si concede quindi un culto sacro 
anche all’açvattha terrestre. Così, ripeto, raffigurato il cielo ora come un 
gran giardino, ora come un gran campo, ora come una grande prateria, ora 
come una grande foresta, ossia tutto insieme, spesso, come una terra 
mirabile, si cercarono e si credettero trovare anche sulla terra giardini, 
campi, praterie, foreste miracolose, e s’attribuirono talora anche alla terra 
singolari virtù magiche. Ed ecco in qual modo veramente sono nate più 
spesso quelle che noi chiamiamo ora credenze ed usanze superstiziose, 
ossia da una traduzione terrestre della mitologia celeste, la quale, in 
origine, fu una semplice poesia. La Dêmêtêr26 è certamente una Dea 
celeste, e la madre universale come l’Aditi vedica; con essa fu identificata la 
Gêmêtêr; anzi i due nomi si confondono in uno e raffigurano la stessa Dea. 
Perciò Pindaro può dire nelle Nemesie27 che uomini e Dei traggono la loro 
origine dalla stessa madre, dalla stessa Gê. Da quanto abbiamo detto finora 
intorno alla terra celeste, noi possiamo renderci dunque ragione della 
somiglianza che si trova negli inni vedici fra Dyaus e Pr’ithivî, invocati 
insieme e in certo modo identificati, e spiegarci pure come la madre del 
filosofo Anassagora gli raccontasse un giorno una cosa che era certamente 
un’antica tradizione popolare, cioè che una volta cielo e terra formavano 
una sola sostanza.28 Noi sappiamo ora infatti che Dyu e Pr’ithivî sono l’uno il 
cielo luminoso, l’altro, in origine, il cielo vasto, e che Ouranos e la Gê, 
madre universale, sono pure il cielo e la terra celeste, ossia una duplice 
figura, maschio e femmina, del cielo. La prima fecondazione dell’essere 
animato si fece nel cielo, ove nacquero pure Dei, animali, piante e pietre 
preziose; poi nello stesso modo, si immaginò che venissero fecondate sulla 
terra tutte le creature umane, come cantò Lucrezio:  
 

Denique caelesti sumus omnes semine oriundi;  
Omnibus ille [idem] pater est, unde alma liquentis 
Umoris guttas mater cum terra recepit,  
Feta parit, nitidas fruges, arbustaque laeta  
Et genus humanum.29  

 

                                                
25 Il Ficus religiosa (o “fico sacro”; açvattha in sanscrito) è un’imponente pianta semi-sempreverde 
considerata sacra nelle religioni induista e buddhista. (N.d.C.) 
26 Nella mitologia greca Demetra (Cerere per i Romani) era la dea del grano e dell’agricoltura, artefice 
del ciclo delle stagioni, della vita e della morte. Poiché il suo nome in greco significa “Madre terra” fu 
spesso confusa con Gea (Gaia). (N.d.C.) 
27 Nemee (non Nemesie) sono dette le poesie epiche di Pindaro sulle vittorie della gioventù aristocratica 
dorica – cui il poeta apparteneva – ai giochi panellenici, che, dal VI secolo a.C., si tenevano ogni due 
anni a Nemea nel Peloponneso (perciò detti Giochi nemei o Nemee) e celebrati in onore di Zeus Nemeo. 
(N.d.C.) 
28 Secondo il filosofo greco Anassagora (500?-428 a.C.) nell’universo erano presenti dei “semi della vita” 
in ordine sparso. Una intelligenza divina, il Nous, li mosse e li ordinò secondo un disegno razionale, 
sviluppando la vita sulla Terra. Tale ipotesi fu ripresa, col nome di panspermia, nell’Ottocento dai fisici 
Lord Kelvin e Hermann von Helmholtze, contemporanei di De Gubernatis. (N.d.C.) 
29 «Infine noi siamo tutti nati da seme celeste; a tutti è padre quello stesso, da cui la terra, la madre che 
ci alimenta, quando ha ricevuto le limpide gocce di pioggia, concepisce e genera le splendide messi e gli 
alberi rigogliosi e il genere umano...», in Tito Lucrezio Caro, De rerum natura, Libro II, 990-994. 
(N.d.C.) 
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Il culto de’ fratelli Arvali30 si fonda principalmente sopra il carattere sacro 
attribuito alla terra produttrice di tutti gli alimenti. Ma questo culto non 
poteva certamente essere primitivo; esso era specialmente proprio de’ 
Romani, cioè di un popolo pratico, il quale guardava certamente molto più 
alla terra che al cielo, così che quasi tutte le sue feste religiose erano pure 
feste agricole. Che se non si dimentica quanto lasciò scritto Tacito de’ 
Germani, i quali onoravano essi pure come loro madre comune Ertha,31 la 
terra che interveniva, dicevasi, come Dea nelle faccende umane; per questa 
sua stessa qualità di Dea, rimarrà lecito supporre che la terra, alla quale 
essa presiedeva, fosse una terra ideale, fantastica, lontana da quella realtà, 
alla quale il genio pratico dello storico romano voleva farla corrispondere, 
che fosse insomma della stessa natura di quel paradiso terrestre della 
tradizione semitica ed iranica, di quell’orto ellenico delle Esperidi,32 che 
appare una ipostasi terrestre del paradiso cosmogonico celeste figurato in 
quasi tutta la mitologia indo-europea. Così, quando il poeta vedico 
fantastica intorno al creatore possibile di Dyaus e di Pr’ithivî, attribuendoli 
ora all’uno ora all’altro degli Dei, appare molto evidente che si tratta per lo 
più di una Pr’ithivî celeste. Per la disperazione di risolvere in modo adeguato 
la grave questione intorno all’origine del cielo e della Pr’ithivî che doveano 
poi creare alla loro volta tutte le cose, il popolo indo-europeo si levò forse 
d’imbarazzo, immaginando un nume apposito quasi mostruoso e caotico, 
con la qualità di fabbricatore e fabbro degli Dei. Al Vulcano latino, all’Efesto 
greco, risponde il vedico Tvashtar33 che vuol dire propriamente l’artefice, 
chiamato pure Viçvakarman, ossia che fa tutto, od anche Viçvarûpa che 
assume e che crea tutte le forme. Come dal caos uscirono i mondi, così 
dalla tenebra e dalla nuvola attraversata da lampi escono gli Dei luminosi; il 
fabbro degli Dei è propriamente il genio che elabora le figure divine nel caos 
cosmogonico, del quale le tenebre della notte e le ombre della nuvola 
tempestosa, ove egli riappare, sembrarono al poeta vedico immagini 
assidue. Tvashtar chiudendosi poi spesso nella nuvola, si comprende come il 
nome di lui siasi pure dato nella mitologia vedica al Dio Indra tonante nella 
nuvola, ove fa le sue grandi magie e si fabbrica armi formidabili. Ma Indra, 
nel cielo non combatte soltanto; come Giove, indulge egli pure agli amori; il 
padre del cielo, il signore del cielo, Indra, ama specialmente l’Aurora, che 
come figlia del cielo, duhitar divas, verrebbe ad essere sua figlia. Il mito 
dimentica spesso la parentela d’Indra con l’Aurora; e però non vi è quasi più 
nulla di mostruoso ne’ loro amori. Per lo più Indra protegge l’Aurora e la 

                                                
30 I Fratelli Arvali (dal latino arvum, terra lavorata) formavano un collegio sacerdotale arcaico romano. 
Dodici sacerdoti – che si autodefinivano “figli della madre terra” – si dedicavano al culto della dea Dia, 
più tardi identificata con Cerere, che proteggeva la terra e le messi. (N.d.C.) 
31 Nerthus (o, talvolta, Herta) è la forma femminile latinizzata di Njörðr, in antico norreno, ed è una 
divinità del paganesimo germanico associata alla fertilità, citata da Tacito, storico romano del I secolo, 
nell’opera Germania (De origine et situ Germanorum): «[Nerthus] rappresenta la Madre-Terra. Credono 
che lei si interessi degli affari degli uomini e che li guidi» (I,40). (N.d.C.) 
32 Nella mitologia greca, alle Esperidi, ninfe del tramonto figlie della Notte e di Erebo, era affidata la 
custodia del giardino dei pomi d’oro di Era (Giunone per i Romani) posto all’estremo Occidente. Erano 
aiutate da un drago dalle cento teste, Ladone, che fu ucciso da Eracle (Ercole) nell’undicesima sua fatica. 
(N.d.C.)  
33 Tvashtar (o Tvashtri) è il dio indiano degli artifici e della scienza, colui che forgia i fulmini di Indra, di 
colore dorato e con mille punte, e dà forma al cielo, alla terra, alle cose e agli uomini. (N.d.C.) 
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benefica; quando la perseguita, l’Aurora assume essa stessa un aspetto 
maligno, perverso, quasi demoniaco, come l’eroina dei Nibelunghi, come la 
Medea, la Circe, le Amazzoni elleniche, e sotto un certo aspetto anche la 
Pallade che diviene quasi una rivale guerresca di Marte e del padre Zeus.34 
Allora Indra appare veramente come perseguitatore della propria figlia, di 
cui distrugge, egli stesso, combattendone il carro, facendolo piombare nelle 
acque, come il carro di Fetonte precipita nelle acque eridanie.35 Ma, in 
quanto Indra ama l’Aurora, in quanto l’Aurora prende pure nel Rigveda il 
nome di Sîtâ, noi abbiamo in questa Sîtâ vedica una figlia del cielo, una 
duhitar divas; quando pertanto leggiamo nel Râmâayana che l’eroina Sîtâ è 
la figlia di G’anaka, propriamente il generatore, e della Pr’ithivî, non 
pensiamo al solco terrestre, ma al solco luminoso celeste, solco che fa il Dio 
Indra attraversando col suo timone tre volte il corpo infermo della fanciulla 
Apâlâ, perchè la sua pelle che era scura diventi chiara, all’Aurora, che Indra 
rende, dopo le sue battaglie contro il mostro della tenebra, nuovamente 
manifesta. Così il mito vedico si è continuato nell’epopea del Râmâyana36 
ove Hanumant,37 il figlio del vento, venne co’ suoi compagni scimii38 a 
ripetere sulla terra indiana contro i mostri, contro i rakshasi,39 le battaglie 
combattute intorno ad Indra nell’Olimpo vedico dai venti Marut,40 contro i 
demonî rapitori di donne, di vacche e dell’ambrosia divina, ossia della luce e 
della pioggia. Come il cielo è supposto autore di ogni cosa creata, la fantasia 
popolare lo ha grandemente animato. Come abitato dagli Dei, è una reggia 
divina, un Olimpo, un Paradiso; quando gli Dei combattono è un campo di 
battaglia; quando il sole lo accende, una fornace ardente, una fucina, o pure 
anche un campo di biade d’oro; quando è fiorito di stelle, un giardino 
incantato, una sala da ballo, una chiesa coi ceri accesi, un ricco padiglione, 
una splendida prateria; quando le tenebre le nuvole lo ingombrano, una 
selva scura, un labirinto, un mare profondo; la luce d’oro che piove dal cielo 
è farina; la rugiada è miele che stilla, o ambrosia;41 il sole e la luna ora 
s’amano, ora s’odiano, ora son fratelli, ora sposi, ora rivali, ora nemici; le 

                                                
34 Brunilde è un personaggio della mitologia norrena; Medea, Circe, le Amazzoni e Atena Pallade sono 
nella mitologia greca. L’«aspetto maligno, perverso, quasi demoniaco» è quello interiore, in quanto 
erano molto vendicative e crudeli. (N.d.C.) 
35 Nella mitologia greca, Fetonte, per assicurarsi che Apollo fosse veramente suo padre, lo pregò di 
lasciargli guidare il carro del Sole. A causa della sua inesperienza, Fetonte perse il controllo del carro e 
dei cavalli e rischiò di incendiare la terra e provocò una bruciatura nel cielo (la Via Lattea). Zeus, adirato, 
lo fulminò, facendolo precipitare nella foce dell’Eridano (antico nome del fiume Po). (N.d.C.) 
36 Il Rāmāyana (Le gesta di Rāma) è il primo e il più corto dei poemi epici scritti in sanscrito. Risale al 
periodo compreso tra il III secolo a.C. e il III secolo d.C. Costituito da sette libri e 24.000 distici, il 
Rāmāyana è, con il Mahābhārata (cfr. nota 24), uno degli scritti fondamentali dell’induismo e della civiltà 
indiana. (N.d.C.) 
37 Nel Rāmāyana, Hanumant (o Hanuman) è il leggendario re delle scimmie, figlio del dio del Vento. Eroico 
difensore di Rama (settima incarnazione di Vishnu e il primo re della dinastia divina degli Ariani 
primitivi), riceve da questi il dono dell’eterna giovinezza. È una delle divinità più amate dell’India. 
(N.d.C.) 
38 Scimmie. (N.d.C.) 
39 I rakshasa (letteralmente “mangiatori di carne viva”) sono nemici degli dèi, sono demoni o spiriti 
malvagi, cannibali e con unghie velenose, che cambiano spesso sembianze, rovinano ogni cerimonia 
sacra. A differenza dei diavoli, sono creature del caos, portate alla guerra, al furto, alla devastazione, 
alla tortura per puro piacere. Le rakshasi, sono le ninfe che prima di divorare la vittima hanno con lei un 
rapporto sessuale. (N.d.C.) 
40 Cfr. nota 20. 
41 Cfr. nota 4. 
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aurore sono ora fidanzate del sole, ora madri benefiche, ora sorelle, ora 
guidatrici di cavalli, ora pastorelle, ora ballerine, ora donne guerriere, ora 
ridestatrici ed eccitatrici degli uomini all’opera; le nuvole ora sono ninfe, ora 
ballerine, ora musici celesti, ora botti, ora fortezze, ora montagne, ora 
vacche, ora donne, ora streghe, ora mostri; gli esseri celesti ora strisciano 
come rettili, ora nuotano come pesci, ora corrono come cavalli, ora volano 
come uccelli; il cielo apparve insomma alla fantasia popolare assai ricco 
d’abitatori, svariato, pieno di moto, di colore, e di rumori diversi. Voi 
dunque mi scuserete agevolmente se non potrò descrivervi pure uno de’ 
mille miti ai quali le varie figure poetiche adoperate dal linguaggio per 
rappresentare i fenomeni celesti diedero origine; vi basti che ogni immagine 
potrebbe avere la sua storia mitica e divenire un capitolo d’un intiero 
trattato mitologico sovra il cielo. L’indulgenza vostra accolga intanto questo 
mio primo accenno, come una specie di rozzo inventario de’ tesori mitologici 
che potreste, se la curiosità vi reggesse, scoprire nel cielo. Ma, per darvi 
un’idea sola del viaggio che potè fare una sola immagine, anche secondaria, 
vi aggiungerò soltanto che, fra le tante fantasie popolari, quando l’uomo 
incominciò a leggere e a scrivere non solo nacque l’idea di convertire in fogli 
le foglie, ch’è una realtà e non una finzione, e di scriverci su; non solo egli 
suppose che su certe foglie di certi alberi mitici si trovassero scritti arcani 
divini, ma figurò pure tutto il cielo come un immenso, unico foglio di carta 
sopra il quale si potrebbe scrivere. Ora parmi cosa alquanto curiosa il 
seguire, sopra la guida erudita di Reinhold Köhler,42 quasi tutte le forme che 
nella letteratura assunse questa sola immagine, di origine probabilmente 
semitica, alla quale aggiungo intanto una espressione assai comune del 
nostro linguaggio Quando noi vogliamo indicare una cosa che ha proprio da 
essere, diciamo pure: sia scritto in cielo che si farà. Ora il cielo appare in 
tale espressione come un gran libro sopra il quale viene fatalmente segnato 
il destino degli uomini.  

Ad un dotto rabbino, Jochanan ben Zachai contemporaneo di 
Vespasiano,43 s’attribuiva, nel medio evo, questo motto ambizioso: «se tutti 
i cieli fossero pergamene e tutti i figli degli uomini scrittori, e tutti gli alberi 
della foresta penne, non potrebbero bastare a trascrivere tutto quello che 
ho imparato».44 L’immagine è forse d’origine biblica. Il motto: Coeli 
enarrant gloriam Dei45 mi sembra pure supporre che il cielo siasi 
immaginato come un libro od un foglio sopra il quale le glorie di Dio si 
                                                
42 Reinhold Köhler (1830-1892), impiegato presso la Biblioteca Granducale di Weimar, era un eminente 
studioso di fiabistica e di letteratura popolare. È considerato uno dei padri della novellistica comparata, 
instancabile nella ricerca di fonti e di varianti ai documenti della narrativa popolare. (N.d.C.) 
43 Jochanan ben Zakkai (Jochanan figlio di Zakkai, o Zokai, I secolo d.C.) fu un illustre rabbino 
palestinese. Per salvarlo dagli Zeloti, perché Jochanan era favorevole alla resa di Gerusalemme ai 
Romani invasori, i suoi seguaci lo portarono chiuso in una bara davanti al comandante romano Tito 
Flavio Vespasiano, al quale il rabbino chiese che l’accademia di Javneh venisse risparmiata. (N.d.C.) 
44 Sono due le frasi attribuite al rabbino Jochanan: «Se il cielo fosse pergamena, se tutti gli esseri umani 
fossero scribi e tutti gli alberi della foresta penne, non sarebbe comunque sufficiente per scrivere ciò che 
ho imparato dai miei maestri; eppure da loro ho solamente appreso quanto un cane potrebbe leccare 
dall’oceano» e «Se tutti i cieli fossero fogli, e tutti gli alberi penne, e tutti i mari inchiostro, non ce ne 
sarebbe abbastanza da scrivere la sapienza che ho appreso dal mio maestro; ma della sapienza dei 
Sapienti io non ne ho messo da parte se non quanto questa mosca che s’immerge nel Gran Mare e ne 
trae via un qualcosa». Altri detti simili si trovano in scritti posteriori. (N.d.C.) 
45 «I cieli narrano la gloria di Dio» è l’inizio del versetto 2 del Salmo 18. (N.d.C.) 
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trovano naturalmente descritte. Perciò un rabbino del secolo undecimo, Mir 
ben Isaak,46 in un suo canto ebraico-aramaico, lasciò pure scritto: «Se i 
firmamenti fossero pergamene e tutti i giunchi penne, e tutti i mari e tutti i 
laghi inchiostro, e tutti gli abitanti della terra scrittori esercitati, non 
basterebbero a descrivere la maestà del signore del cielo e del principe della 
terra». Nel Talmud si legge: «Se tutti i mari fossero inchiostro, tutti i 
giunchi penne, tutto il cielo una pergamena, e tutti i figli degli uomini 
scrittori, non arriverebbero a scrivere i sentimenti segreti del cuore di un re. 
Nel Corano l’adagio appare monco, poichè non si rammenta nelle due volte 
in cui vien citato il cielo di carta, ma soltanto il mare d’inchiostro.47 Un canto 
popolare neo-greco col quale si accorda intieramente un canto serbo, suona 
così: «Io prendo il cielo come carta, e il mare come inchiostro, non arrivo a 
descrivere le mie pene.» In un altro canto greco l’amante, per scrivere alla 
sua bella senza fine, adopera il cielo come carta, il mare come inchiostro. Il 
nostro Arrigo da Settimello48 si lagna egli pure fin dal secolo XII, che se il 
cielo fosse la pagina, e se le fronde scrivessero e se l’acqua divenisse 
inchiostro, ei non potrebbe riferire tutte le sue pene. Nei canti popolari 
italiani, invece del cielo carta, l’immagine si sciupa, e si dice invece 
dall’amante che a scrivere, ora l’amore, ora i suoi dolori, egli non 
arriverebbe anche:  
 

Se gli alberi potessan favellare,  
Le fronde che son su fossano lìngue,  
L’inchiostro fosse l’acqua de lo mare,  
La terra fosse carta e l’erba penne.49  

 
Tuttavia poichè un’altra variante toscana pubblicata dal Tigri suona così:  
 

Se l’acqua dello mare fosse inchiostro  
D’ogni stella ci fosse uno scrivano,  
Non scriverassi il bene che io vi voglio,50 

                                                
46 Meir ben Isaac Katzenellenbogen (1482-1565), o semplicemente Meir di Padova, fu un rabbino di 
origine prussiana della famiglia dei Katzenellenborgen o Katznelbogen, che vantava rabbini in varie parti 
d’Europa. Meir di Padova morì nella città veneta nel 1565 celebrato per cultura e pietà. (N.d.C.) 
47 «Anche se tutti gli alberi della terra diventassero calami, e il mare e altri sette mari fornissero 
inchiostro, non potrebbero esaurire le parole di Allah» (Corano, sura XXXI, 27). Oppure: «Se il mare 
fosse inchiostro per scrivere le Parole del mio Signore, di certo si esaurirebbe prima che fossero esaurite 
le Parole del mio Signore, anche se Noi ne aggiungessimo altrettanto a rinforzo» (Corano, sura XVIII, 
109). (N.d.C.) 
48 Arrigo (o Arrighetto) da Settimello, poeta italiano della fine del XII secolo, fu autore del poema latino 
De diversitate fortunae et philosophiae consolatione (Diversità della fortuna e consolazione della 
filosofia). (N.d.C.) 
49 Questo canto della tradizione orale italiana fu raccolto dal linguista e scrittore Nicolò Tommaseo 
(1802-1874): «Se gli alberi potessan favellare, / Le fronde che son su fossano lingue, / L’inghiostro 
fosse l’acqua de lo mare, / La terra fosse carta e l’erba penne, / E in ogni ramo ci fosse un bel foglio, / ci 
fusse scritto il bene che ti voglio!». È molto simile allo strambotto del poeta veneziano Leonardo 
Giustiniani (1388-1446): «Se li arbori sapesser favellare, / E le lor foglie fusseno le lengue, / L’inchiostro 
fusse l’acqua dello mare, / La terra fusse carta e l’erbe penne / Le tue bellezze non potria contare». 
(N.d.C.) 
50 L’abate e scrittore pistoiese Giuseppe Tigri (1806-1882) pubblicò due raccolte di canti popolari toscani 
(Firenze 1856 e 1860). Varianti della stessa immagine erano però diffuse in tutta Italia. Una filastrocca 
dei paesi dei Colli Euganei e dell’area estense recita: «Se l’acqua del mare la fosse inchiostro / Se le foie 
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si capisce bene che le stelle dovevano soltanto scrivere sopra il cielo di carta 
e non sopra la terra; il che ci viene pure confermato da una variante 
popolare umbra. Un poeta medioevale tedesco di nome Adolfo, assai poco 
galante con le donne, adoperava la solita immagine per vendicarsene, 
mostrando la infinità dei loro inganni, anch’esso adopera alla sua vendetta 
le stelle come scrivani:  
 

Si stellae scribae, pelles coelum, maris unda  
Esset incaustum, nec cifra cum sociis, 

Sufficerent plene mulierum scribere fraudes,  
Cum quibus illaqueant corda modo juvenum.51 

 
I canti popolari tedeschi ripetono generalmente la stessa immagine delle 
stelle che scrivono sulla carta del cielo, per mostrare che non bastano ad 
esprimere l’amore o le pene d’amore. I canti inglesi trasferiscono pure 
l’immagine dal cielo alla terra come i canti italiani, ed uno di essi se la piglia 
pure come il poeta Adolfo contro le frodi delle donne. Ecco dunque in qual 
modo una semplice immagine, inspirata forse a qualche poeta giudaico da 
un solo motto biblico, potè trasformarsi in espressione mitica, e, viaggiando 
in occidente, diventar popolare, anche in mezzo a popoli di stirpe indo-
europea. Impadronitisi ora il popolo di quella immagine, essa lo può 
moltiplicare senza fine, ed anche alterarla, mescolandola con altre immagini 
di fonte ariana. Onde voi vedete bene da questo solo tenue, minimo indizio, 
quanto vario e complicato sia il mondo mitologico, e come, a 
rappresentarvelo degnamente ed intiero, dovrei invocare davvero anch’io un 
foglio largo quanto il cielo e non metterei come faccio qui pur troppo, un po’ 
di nero sul bianco, ma rapire da prima la penna d’oro alle stelle, poi tuffarla 
nelle onde rosee dell’aurora e narrare quindi sul foglio azzurro del cielo ad 
una ad una le mirabili ed infinite glorie degli Dei.  
 

                                                                                                                                          
dei albari fosse carta / Se le cane dela vale fosse le pene / Mai le bastarìa de scrivere / la malissia de ste 
benedete femane». (N.d.C.) 
51 “Se le stelle fossero scribi, il cielo la carta e l’acqua del mare l’inchiostro, non basterebbe la loro 
quantità per descrivere gli inganni delle donne con cui allacciano all’istante i cuori dei giovani”. Il brano è 
tratto dal Caput X delle poesie in metrica di Adolfus, riportate in Thomas Wright, A Selection of Latin 
Stories, from Manuscripts of the Thirteenth and Founteenth Centuries: A Contribution to the History of 
Fiction During the Middle Ages, London 1842. (N.d.C.) 


