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Angelo De Gubernatis, Mitologia comparata, 18871 
 
 
 
 
Lettura quarta. Il sole, la luna, le stelle  
 
 
Trasportiamoci col pensiero in mezzo ad un antico popolo di pastori, lontano 
da tutti i rumori della civiltà. Non città, non castelli, non templi; unico 
tempio, la natura; il cielo, gran tabernacolo divino; la terra tutta aperta al 
riso dal sole, ricca di pascoli verdeggianti e di lieti armenti; in alto, un solo 
essere animato e splendente che fa muovere la luce, che tiene desto con la 
favella dell’uomo, il canto degli uccelli, che fa germogliare dal suolo tutta la 
immensa famiglia delle erbe e delle piante, il sole, insomma, che si concede 
tutto ai viventi e nulla chiede od attende per sè, che fa bene a tutti, anche a 
suoi nemici, cioè ai mostri tenebrosi ch’egli illumina. Il sole è il simbolo 
celeste della carità universale; quindi si comprende bene il nome di Mitra, 
ossia amico, dato nell’India ed in Persia al sole.2 Con questo nome 
famigliare il sole accompagnava, nell’età vedica, le opere del giorno ai 
pastori erranti per le valli del Kaçmîra e del Pancianada;3 ed ogni volta che 
questo amico tornava nel cielo o ne partiva lo accoglievano o lo seguivano i 
saluti e le preghiere de’ pastori vivamente inteneriti. Dopo avere vissuto 
l’intiero giorno all’aperto coi loro greggi, i pastori vedici erano invasi da un 
profondo terrore, nel vedere che il sole si ritraeva dagli spazî celesti e che le 
ombre si estendevano misteriosamente ad avvolgere tutta la terra. Il sole si 
corica, il sole tramonta, il sole si tuffa nel mare, il sole cade, il sole se ne 
va, il sole si oscura, il sole tace, il sole muore, sono tutte immagini e non le 
sole con le quali la immaginazione popolare nelle varie lingue si rappresentò 
lo scomparire diurno del primo tra gli astri che risplendono alla terra, dalla 
vista degli uomini. L’uomo primitivo fu pronto a domandarsi: Ove va? 
Tornerà desso? In qual pericolo fu egli ora attirato? Che cosa gli faranno 
dunque? Secondo le varie risposte che furono date a quelle prime quasi 
paurose interrogazioni, si svolse una serie infinita di miti solari, alcuni dei 
quali pieni di alta, solenne, quasi tragica poesia.  

La prima, la più frequente di tali risposte dovette essere idillica. La 
vita del sole parve agli antichi pastori vedici somigliante alla vita lor propria. 
Anche essi uscivano col levarsi del sole dalle loro stalle oscure e 
muovevano, pastori erranti, ne’ vasti campi, ai quali l’umana cupidigia non 
                                                
1 A. De Gubernatis, Mitologia comparata, Hoepli, Milano 1887: Lettura quarta. Il sole, la luna, le stelle, 
pp. 75-96. La grafia dei nomi indiani presente nel testo è stata uniformata. Le note sono a cura 
dell’associazione culturale Larici. 
2 Il culto di Mitra (o, in persiano, Mithra) nacque in Persia e si diffuse fino all’antica Roma. Dio del fuoco, 
dell’amicizia e delle ore diurne, Mitra presiedeva insieme al fratello Varuna (cfr. Lettura prima, nota 15) 
all’ordine cosmico. (N.d.C.) 
3 Il Kaçmîra è l’Indostan (“terra degli indù”), regione dell’India settentrionale, comprendente la pianura 
del Gange e delimitata a nord dai rilievi dell’Himalaya e a sud dall’altopiano del Deccan. Il Pancianada 
(ossia “dai cinque corsi d’acqua”, che sono infatti tributari dell’Indo) è la storica regione del Panjab, più 
estesa dell’odierno Stato del Punjab tra India e Pakistan. (N.d.C.) 
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aveva ancora posti confini. La prima ricchezza, la sola ambita dal poeta 
vedico, la sola ch’esso invocò da prima fu la moltiplicazione infinita del 
proprio gregge, e della propria famiglia. L’oro non era ancora desiderato; 
veniva celebrato il suo splendore, perchè colorava gli astri ed il fuoco, 
perchè dall’oro celeste si diffondeva sopra la terra la luce; ma un gregge 
fiorente ed una famiglia numerosa erano la prima ambizione di que’ nostri 
antichi patriarchi ariani. La luce degli astri, specialmente del sole, scopriva 
ai pastori il loro gregge, che si animava esso pure con l’apparir del sole. 
Quindi, in questo celeste agitator di greggi ed armenti, nel sole, fu veduto, 
da prima, principalmente e più spesso, un sommo pastore. È tra i pastori 
che nasce il grande benefattore celeste; e la sua prima vita è quella d’un 
buon pastore. Quando al mattino ed alla sera, tutto il cielo orientale ed 
occidentale si empie d’una luce d’oro, d’una luce dorata, si vide in quel mare 
agitato di luce un armento di vacche e pecore luminose, che, al mattino, 
escono dalle stalle celesti ed a sera vi rientrano. Il buon pastore celeste le 
richiama tutte a sè, senza perderne alcuna.  

Il momento in cui il pastore divino rientra col gregge nelle sue dimore 
divine parve, particolarmente, solenne agli antichi pastori arii e semitici.  

Al sole (sûrya, propriamente lo splendido) furono nell’India dati più di 
mille nomi, e molti di questi diedero occasione a crear nuovi miti. Ogni 
nome del sole è un appellativo che rappresenta una sua qualità speciale, od 
un suo peculiare momento.  

Il sole presso al tramonto viene specialmente salutato dai poeti vedici 
coi nomi di Aryaman, il venerando, di Bhaga, il ricco o Fortunio (da questa 
parola derivò la voce russa Bog, che significa Dio); il sole nel tramonto si 
chiama Pûshan, propriamente il nutritore. Di Pûshan è detto ch’egli è 
purûvasu o ricchissimo, Vâg’in o fornito di cibi, Viçvasaubhaga o recante 
tutte le benedizioni, mayobhû o benefico, mantumat ricco di consigli, 
viçvavedas od onnisapiente, çakra, tura, tavyas, tuvig’âta o forte, potente. 
Ma vi sono ancora due appellativi di Pûshan4 che mi sembrano specialmente 
singolari ed importanti. Egli ci è rappresentato ancora come Pathaspati o 
signor della via, o proteggitor de’ viandanti, e come paçupâ o guardiano di 
armenti di pecore, pastore. Nell’ora del giorno che intenerisce il cuore ai 
naviganti, nell’ora del giorno in cui l’arabo del deserto si arresta e mormora, 
rivolto verso il sole moribondo, in silenzio, la sua preghiera, in cui il 
penitente indiano si sprofonda maggiormente nella sua meditazione, in cui 
celebra il sacrificio vespertino, il Dio Pûshan rappresentato, con uno stimolo 
in mano, spingeva egli pure i suoi armenti celesti nelle stalle divine. Nulla di 
più poetico, nulla di più pittoresco del nome dato dai poeti vedici all’ârâ, o 
stimolo del divino pastore del Dio Pûshan, ossia all’ultimo raggio allungato 
del sole moribondo. Quello stimolo è chiamato, in lingua vedica, 
brahmac’odanî, che vuol dire precisamente, risvegliante la preghiera. 
Quando il pastore celeste Pûshan adoprava il proprio stimolo divino per fare 
entrare nella stalla il suo bestiame celeste, il pastore della valle del Kaçmîra 

                                                
4 È, come detto, uno dei nomi dati al Sole; Pūshan (o Puchan) viene considerato il dio che ha nutrito 
l’uomo primordiale, protetto tutti gli esseri viventi dei quali, quando muoiono, accompagna l’anima. 
(N.d.C.) 
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stimolava egli pure il proprio bestiame al ricovero, per supplicare il pastore 
divino affinchè, com’egli libera sè stesso ogni notte dal mostro tenebroso, 
rappresentato dai poeti vedici come un lupo rapace divoratore del gregge, 
tenga lontano dal gregge dell’uomo il lupo, intanto che gregge e pastori 
ritrovano, indicate dallo stesso Dio Pûshan, ossia dall’ultimo sole morente e 
pietoso, le loro dimore. «Con Pûshan, canta un inno vedico, possiamo noi 
trovare le dimore ch’egli ci prescrive; eccole, egli dica soltanto.» Ma qui 
questo Pûshan guidatore alle desiderate dimore, non appare soltanto un Dio 
pastore, ricco di capre e di cavalli, onde il suo nome di ag’âçva, che fu di poi 
spiegato pure quello «che ha per cavallo una capra»; come Pûshan spinge il 
proprio bestiame nelle stalle divine, così fa entrare il sole moribondo nella 
sede de’ beati; in tal figura egli si confonde col funebre e paradisiaco Dio 
Yama,5 che divenne più tardi un nume infernale, allo stesso modo che Çiva 
propriamente il felice, il beato, il Dio dei beati,6 diventò poi un Dio 
distruggitore, un Dio della morte, una specie di Dio de’ Dannati. Il primo 
sole che morì apparve, qual primo de’ mortali, qual primo de’ beati, quello 
che mostrò la via dei beati agli altri mortali. Così dall’idea pastorale del sole 
che riconduce alle stalle divine gli armenti, si passò ad immaginare quelle 
pecore celesti come anime le quali il nume Pûshan, che diviene in tal figura 
un vero , accompagna alle loro sedi immortali nel largo splendido 
cielo lontano. Lo stesso Pûshan che, col suo stimolo, ridesta la preghiera, la 
meditazione vespertina de’ pii mortali, onde pure il suo appellativo di 
dhiyamginva,7 viene invocato in un inno funebre vedico, perchè accompagni 
l’anima del morto alle sedi beate: «Il sapiente pastore del mondo, Pûshan 
dal gregge immortale, ti porti via di qua, ti conduca fra quei beati maggiori, 
ed Agni (qui il fuoco stesso del rogo) fra gli Dei benigni. Una lunga vita ti sia 
propizia; dove stanno i buoni, dove andarono i buoni, colà ti porti il Dio 
sole. Pûshan conosce tutte quelle sedi; egli conduca noi fiduciosi, egli 
benefico, splendido, ornato d’ogni virtù, vigile, previdente vada innanzi. 
Pûshan è nato per andar lontano, nel lontano Dyu, nella lontana Pr’ithivî; 
entrambe sono per lui sedi amatissime; egli arriva da esse; egli parte per 
esse.»  

Un’altra forma vedica più gaia del sole è Savitar, che si congiunge 
specialmente col sole mattutino, col sole rinascente, come Pûshan col sole 
vespertino, col sole moribondo; l’uno e l’altro talora, negli inni vedici, 
s’identificano; ma Savitar raffigura specialmente il sole nel suo più vago 
splendore. Egli è celebrato come avente occhi d’oro (hiranyâksha), mani 
d’oro (hiranyapâni, hiranyahasta), belle e grandi mani (supâni prithupâni), 
cappelli8 biondi (harikeça) bella e dolce lingua (sug’iyva, mandrag’ihva); egli 
ha carro d’oro, cavalli d’oro, tunica d’oro e nasce in acque tinte del color 
dell’oro (ossia nell’onda luminosa dell’aurora mattutina); egli manda innanzi 

                                                
5 Cfr. Lettura terza, nota 35. 
6 Shiva rappresenta i vari aspetti del divino attraverso molteplici forme (e nomi), spesso identificato con 
la divinità vedica Ruda, e vive sul monte Kailasa nel massiccio dell’Himalaya. È una delle divinità della 
Trinità indù, la Trimurti, composta da: Brahma (il Creatore), Vishnu (il Conservatore), Shiva (il 
Distruttore). (N.d.C.) 
7 Dhiyam jinva, ossia il luminoso che controlla (le passioni). (N.d.C.) 
8 Capelli. (N.d.C.) 
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a sè il bel carro degli Açvini,9 e poi si manifesta egli stesso; egli sale e 
scende; il suo carro, percorrendo le vie celesti, non fa polvere; egli illumina 
l’universo seguìto dagli altri Dei che, per suo merito, sono immortali; 
dominatore delle acque e dei venti, signore benefico, egli libera tutti dal 
male e fa muovere i viventi; egli nella sua qualità di Savitar o generatore, 
genera tutti gli Dei e sè stesso, col nome di Sûrya o sole; egli contiene in sè 
tutti gli Dei onde il suo nome di Viçvadeva; egli è onniveggente, 
onnisapiente, onde è l’appellativo ch’è pur dato al vecchio sole moribondo 
Pûshan di Viçvaveda.10  

Ma voi potreste qui osservarmi che io vi rappresento la mitologia 
vedica, senza darvi alcun indizio che gli stessi miti siansi trasferiti in Europa, 
ove dovrebbe essere prima industria del mitologo comparatore ricercarli. Ed 
avreste ragione. Ma, come io potrei darvi un’idea un poco chiara delle fasi 
più recenti del mito, senza aver prima tentato di mostrarvi qual fosse il mito 
nella sua forma primitiva? Io credo pericoloso assai il rinnovare nella 
mitologia l’errore che si è già commesso e di cui in Italia forse più che 
altrove sentiamo, nelle scuole secondarie, i danni nella filologia. Dopo ch’è 
nata la filologia comparata, alcuni nostri chiari professori credono ormai 
cosa superflua lo studio profondo de’ singoli linguaggi; quando si possiede, 
essi pensano, il metodo critico comparativo, le lingue non occorre più 
studiarle; s’indovinano; è da pedanti il saper di latino, di greco, di sanscrito; 
con le ricostruzioni sapienti della glottologia si sarebbe, dicesi, arrivati a 
ricomporre i Vedi, anche senza gli indianisti, a leggere Omero anche senza 
professori di greco. Io ho un ammirazione profonda per i glottologi, ma 
credo ingenuamente che, prima di comparare il greco ed il latino e l’altre 
lingue arie d’Europa col sanscrito, occorra darsi la briga di studiare un po’ di 
sanscrito. Così credo impossibile il trattato di mitologia comparata fin che 
non abbiamo esaminato le singole mitologie nazionali e non ne conosciamo 
un po’ dappresso il contenuto. La mitologia indiana è la più elementare, la 
più schietta, la più ricca; occorre pertanto accostarci ad essa, prima 
d’arrischiarci nelle indagini comparative. Senza una prima sufficiente 
nozione dei miti indiani, intendiamo male gli altri miti indo-europei. Ora io 
m’affido alla vostra intelligente indulgenza, perchè non vi rincresca troppo 
se in queste nostre prime escursioni mitologiche ho dovuto fermarmi 
particolarmente sui miti indiani. Per costruire convien partire dalla base; e 
la più larga base alla mitologia comparata, ci viene sicuramente offerta dai 
miti indiani. Ma perchè, vedendo onde si parte, possiate pure avere un 
indizio della meta alla quale si può, mercè questi nostri studî curiosi, 
arrivare, poichè vi feci menzione del Sole vedico Savitar il Dio dai cappelli 
d’oro, che sa tutto, desidero pure richiamar qui alla vostra memoria una 

                                                
9 La maggior parte del testo sacro Veda Gavatri è dedicato a Savitar (“colui che ispira”), generatore di 
divinità indù, che bisogna pregare per il perdono dei peccati. Per gli Açvini, cfr. Letttura seconda, nota 
13. (N.d.C.) 
10 Viçva (o Vishva) deriva dal verbo vish, pervadere, e indica l’intera creazione ed è un nome dato 
all’anima che si risveglia. È perciò un aggettivo legato anche ad altri dèi come Tvashtar (cfr. Lettura 
prima, testo e nota 33). Nel testo della Lettura terza, è scritto che Prometeo è «un giovine sole che gli 
inni vedici celebrano come Viçvavedas ossia onnivegente, onnisapiente». (N.d.C.) 
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novellina popolare boema, rivelataci dal dottissimo prof. Emilio Teza,11 ch’è 
una variante del mito ellenico di Bellerofonte.12 In questa novellina il re 
ordina al giovine eroe, tra l’altre imprese, quella d’andargli a pigliare in 
luogo remoto e pericoloso i tre cappelli d’oro del nonno Satutto. Satutto 
nelle lingue slave si chiama Vsieveda o Vseveda ch’è il perfetto 
corrispondente del vedico Viçvaveda onnisapiente, dato al sole Savitar dai 
cappelli d’oro. Anche gli altri particolari della novellina boema mi sembrano 
tutti mitologici e riferirsi alle vicende del sole che scompare in occidente, 
che viaggia la notte e risorge al mattino con l’aurora, la bella figlia del re 
che ama il giovine sole e gli insegna il modo di ritrovare i cappelli d’oro, 
ossia di ricomparire egli stesso nel mattino coi cappelli d’oro che si 
suppongono rapiti al vecchio, al nonno Vsieveda. Per arrivare alla dimora di 
Vsieveda o Satutto, il giovine eroe dove attraversare un’acqua misteriosa, 
piena anch’essa di pericoli, quell’acqua stessa che percorre Ercole al suo 
ritorno dall’orto delle Esperidi, o dal giardino delle fate dal quale il giovine 
eroe suol rapire le tre mele d’oro o le tre melarancie. Certo il pastore boemo 
che racconta oggi la novellina del nonno Vsieveda o Satutto dai capelli 
d’oro, non sa più e non si cura sapere che quel nonno era una volta, ch’egli 
era ancora, per i poeti vedici, il sole onnisapiente dai capelli d’oro. Ma non è 
cosa indifferente per noi il conoscere il senso riposto di tutta quella 
fantastica letteratura popolare così cara ai fanciulli, così piena di fascino 
misterioso, e dichiararci quel curioso mistero.  

Una delle più popolari tra queste novelline, è, senza dubbio, quella 
della Cenerentola, che ha poi tante varianti singolari e fantastiche nella 
letteratura popolare. La fanciulla perseguitata ora appare mal vestita con 
abiti scuri che la cenere ha coperti; ora si nasconde sotto una pelle d’asino; 
ora in una veste di legno e cammina in essa come una trottola; ora si 
nasconde in una foresta, ed in altri mille modi sfugge alla persecuzione della 
crudel matrigna, della strega, della rivale, del padre, dello suocero, del vile 
suo seduttore.  

Noi abbiamo già veduto come per avere rivelato un segreto, per aver 
fatto sapere, per aver fatto conoscere ciò che doveva rimanere nascosto, 
Urvâçî e Purûravas, Apollo e Dafne, Amore e Psiche, la Belle et la Bête, Elsa 
e Lohengrin vengono divisi.13 Il ciclo delle novelline che svolgono il motivo 
principale contenuto nella storiella della Cenerentola è parallelo al ciclo delle 
favole e leggende che trattano degli amanti i quali s’occultano l’uno all’altro. 
Anche la Cenerentola s’occulta; il mito è sempre lo stesso; solo il motivo 
che il mito adduce talora per quell’occultarsi dell’eroina è un po’ diverso. 
Nella storiella della Belle et la Bête, la fanciulla non deve sapere chi si cela 
sotto le spoglie notturne d’una bestia; non deve dire ad alcuno com’essa 
vive; quando essa vuol rivelare altrui il segreto, la bestia si ammala e 
muore, ma risorge poi dalle sue spoglie un giovine principe bellissimo. Così 
                                                
11 Emilio Teza (1831-1912), filologo e professore di sanscrito alle università di Bologna, Pisa e Padova, fu 
tra i primi traduttori dalle lingue dell’Est europeo (russo, ceco, serbo ecc.). Era molto amico di De 
Gubernatis. (N.d.C.) 
12 Bellerofonte è il mitico eroe greco che uccise la Chimera, un mostro che Omero descrive con la testa di 
un leone, il corpo di una capra e la coda di serpente, con l’aiuto della dea Atena e del cavallo alato 
Pegaso. In seguito gli dèi lo punirono per la sua vanità. (N.d.C.) 
13 Nell’ordine, cfr. Lettura seconda, note 32, 29, 30, 31, 14. 
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Purûravas perde Urvâçî appena gli si rivela, nella leggenda vedica; Dafne 
cui Apollo si rivela. Psiche che scopre Amore, Elsa che rivela il segreto di 
San Graal rimangono al sole e dolenti. La forma misteriosa, notturna 
dell’eroe, o dell’eroina solare non deve essere rivelata ad alcun mortale; 
appena que’ segreti amori del cielo si scoprono, gli amanti si perdono l’uno 
per l’altro. Questo è un aspetto frequente del mito. Ma il mito si rappresentò 
pure la forma scura, la forma tenebrosa che assume nella notte il nume o 
l’eroe luminoso, come una forma proteggitrice per la quale egli si nasconde 
e sfugge alla persecuzione; nessuno ha invidia de’ miseri e l’eroe diventato 
misero cessa pure di venire invidiato, e però perseguitato; talora l’eroe, o 
l’eroina assumono una veste oscura, per effetto d’alcuna maledizione; 
l’intervento d’una buona fata, d’un nume pietoso; o d’un giovine eroe 
liberatore o d’una giovine eroina liberatrice distruggono il tristo incanto. Il 
riscontro de’ miti europei coi miti vedici ci permette ora d’affermare che nel 
duplice ricchissimo ciclo di novelline popolari di Amore e Psiche e della 
Cenerentola si raffigurano gli amori celesti del sole e dell’aurora, che la 
notte accoglie, occulta, perseguita, che copre di vesti scure, e ai quali, per 
lo più, una buona fata, la luna, viene pietosamente in aiuto.  

L’aurora come fenomeno fisico luminoso quotidiano vien descritta 
negli inni vedici, sotto il nome di Ushas od Ushâ, come splendida, ardente, 
e, in quanto l’alba la precede come bianca, imburrata, stillante burro; essa 
vien pur detta di bella forma, ben fatta, di bell’aspetto, rosea, dal roseo 
aspetto, aurea, ricca, estendente la luce;14 giovine, sempre giovine, agile, 
bene muoventesi; simile ad una go, ad una vacca luminosa; anzi fornita di 
molte go, di molte agili vacche lucenti; simile ad una cavalla veloce, fornita 
di cavalli veloci. Da tutti questi appellativi dell’aurora è agevole 
l’argomentare che siamo già assai vicini ad una sua vera e propria 
personificazione celeste.  

L’aurora gomati ossia fornita di vacche diventò facilmente una bella 
pastorella; l’aurora açvavati fornita di cavalle, una eroica guidatrice di carri 
e di cavalli.  

Vi ricordate, senza dubbio, che nella novellina della bella e della 
brutta, la bella è mandata dalla matrigna a pascere; la bella pastorella è 
l’aurora che nella sera appare perseguitata dalla notte matrigna, o brutta 
sorella, o trista rivale che vuol perderla, e nel mattino sposa il figlio del re, il 
giovine principe, il sole. Noi parliamo ora soltanto più di una sola aurora, 
dell’aurora del mattino. Ma la parola aurora significa il cielo aurato, che si 
vede al mattino in oriente, alla sera in occidente. Il mito ha contemplato 
queste due figure, questi due splendidi momenti del cielo, e vide nell’aurora 
del mattino, per lo più, una pastorella felice, nell’aurora della sera una 
pastorella infelice. Come il sole, figurato qual giovine eroe, diventa stalliere 
e spazza poi nel mattino, le stalle celesti, ossia sgombra il cielo dalle 
tenebre, così la pastorella, che nella notte aveva prese umili vesti, riappare 
in una splendida veste, ora vestita color delle stelle, ora color della luna, ora 

                                                
14 Ushas, dea dell’alba e dell’aurora (perciò identificata alla greca Eos e alla romana Aurora), è figlia del 
Cielo e sorella del Sole. È anche dea della poesia e a lei sono dedicati alcuni degli inni più poetici dei 
Veda. Viene spesso chiamata Dyotana, ossia “colei che porta la luce”. (N.d.C.) 
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color del sole innanzi al principe che dovrà sposare, deponendo la veste 
scura che la crudel matrigna l’obbligava a portare nella notte.  

In un inno vedico, ci viene rappresentato il Dio Indra che protegge 
una fanciulla, Apâlâ, che gli vuol bene.15 È la sera; la fanciulla discende alla 
fontana per attingere acqua; nella fonte pesca il Soma, ossia l’ambrosia,16 
è, come pare, l’ambrosia lunare, la luce della luna, che in altri casi appare 
come una buona fata, una buona vecchierella, una Madonna, che fila per la 
buona fanciulla sulle corna delle sue vacche, dopo essersi fatta pettinare 
dalla buona fanciulla, la quale afferma poi che dai capelli della Madonna 
piovono perle le quali raffigurano nel mito i raggi lunari o le stelle. La 
fanciulla vedica che attinge acqua e trova nell’acqua il soma, sapendo 
quanto il Dio Indra ne sia ghiotto, s’affretta ad offrirglielo; quel segno 
d’amore intenerisce il nume, che vedendo la fanciulla ammalata, vedendo 
oscurarsi la sua pelle, ne prende pietà e si dispone a guarirla. Lacerando 
dunque la pelle scura della fanciulla Apâlâ che ci ricorda la pelle d’asino 
della novellina di Perrault,17 il Dio Indra la fa, in tre tempi, diventar bella, e 
finalmente tutta luminosa, all’apparire dell’aurora.18 Il mito vedico è 
evidentissimo, e ci offre, senza dubbio, la forma più antica della nostra 
Cenerentola, la quale butta via la sua veste scura, assume tre vesti 
splendide, l’una color della luna, l’altra color delle stelle, la terza color del 
sole, per ballare col figlio del re, che deve quindi sposare. Ma l’aurora vedica 
non è soltanto, come dicemmo, una gomatî o fornita di vacche, una 
guidatrice di vacche (gavâm netrî), una pastorella, ma ancora, come 
dicemmo pure, una guidatrice di carri e di cavalli, come l’eroe solare. Gl’inni 
vedici ci rappresentano l’aurora in questi varî aspetti: essa si orna come una 
ballerina, si scopre il petto, sorride, lusinga, vezzeggia col corpo, giovine, 
splendida, ora come una bella fanciulla che la madre adorna, ora come una 
bella donna che si leva dal bagno, per muovere alle nozze, ora in veste 
luminosa; ma essa si rivela in tutto lo splendore della sua bellezza 
solamente innanzi al proprio sposo. Così Cenerentola si mostra bella 
solamente innanzi al figlio del re. È il sole che fa nascere, che fa splendere, 
che riveste d’oro l’aurora.  

Vi ricordate come spesso nelle novelline popolari il giovine principe, 
dopo avere sposata la bella fanciulla, l’abbandoni, per andarle a cercare 
vesti regali, ma poi per le magie d’una strega si dimentica la data promessa 
e l’abbandona; il re indiano Dushyanta abbandona in tal modo la giovine 
Çakuntalâ19 che viveva nella foresta, coperta d’una rozza veste di penitente; 

                                                
15 Per Indra, cfr. Lettura prima, nota 13. Apala era una donna dalla pelle malata che, per questo, era 
rifiutata dal marito. Offrì il soma a Indra e il dio le restituì la bellezza e l’amore del marito. (N.d.C.) 
16 Cfr. Lettura prima, nota 4. 
17 Dopo la morte di Charles Perrault, avvenuta nel 1703, fu pubblicata una raccolta di fiabe, tra cui era 
Peau d’âne (Pelle d’asino), che è una variante di Cenerentola, di cui Perrault stesso ha scritto la versione 
a noi più conosciuta. (N.d.C.) 
18 Le versioni più lunghe dei Brahmana (cfr. Lettura prima, nota 3) pongono in evidenza che Apala, figlia 
di Atri, ha «un colore cattivo» e con le squame come i rettili, ma Indra la fa passare tre volte attraverso i 
mozzi del suo carro solare e così la rende «dalla pelle dorata». (N.d.C.) 
19 L’autore dell’opera teatrale Śakuntalā è Kālidāsa (letteralmente, servitore della dea Kali), il più grande poeta della 
letteratura classica indiana, vissuto probabilmente tra il III e il V secolo. L’opera fu tradotta in inglese 
alla fine del Settecento e ripresa da Angelo De Gubernatis nella sua Storia delle novelline popolari 
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ma prima di abbandonarla per andare a cercare vesti ed ornamenti regali, le 
lascia un anello con cui Çakuntalâ potrà farsi riconoscere. Quest’antica 
novellina che ha tanti riscontri nelle novelline indo-europee ci raffigura essa 
pure gli amori del sole e dell’aurora, che s’incontrano a sera nel cielo 
occidentale, i quali dalla strega, la notte, vengono divisi; la strega notte 
vuol pigliare presso il principe sole il posto che teneva la bella aurora, la 
quale viene precipitata in una fonte, od uccisa e convertita, ora in canna ora 
in colomba, ora in altra forma funebre, fin che al mattino il principe sole e 
l’aurora si ritrovano, si riconoscono, la brutta strega la notte vien fatta 
morire in una fornace, sul rogo, e i due giovani sposi tornano insieme felici.  

Noi vedemmo fino ad ora l’aurora vedica figurata come una 
pastorella, e come fanciulla che di brutta divien bella, che si veste 
splendidamente e che va a ballare. In questo mito abbiamo già, oltre un 
aspetto splendidissimo della Venere indiana, gli elementi di quasi tutta la 
novellina popolare della Cenerentola. Ma, se vi ricordate, nella novellina di 
Cenerentola vi sono ancora due particolari curiosi: la Cenerentola fugge, per 
lo più, sopra un carro rapidissimo che il giovine figlio del re non può 
raggiungere; alfine lascia nelle mani del principe una sua piccolissima 
pantofola, così piccola che non si può trovare in tutto il regno un piede al 
quale convenga. Dell’aurora vedica si dice che essa non ha piedi, che non 
lascia orma di sè, e che il sole va dietro all’aurora lucente come un uomo va 
dietro alla donna. Ma come mai, con piedi tanto piccoli, anzi senza piedi, 
l’aurora può correr tanto? Come mai, nella gran corsa celeste che si 
descrive dai Vedi vien detto che l’aurora si mostrò rapida fra tutti gli Dei e 
vinse la prima corsa?  

Il miracolo si compie sopra un gran carro luminoso, rapidissimo, al 
quale sono aggiogati e con rosee redini infrenati rosei cavalli rapidissimi, I 
due cavalieri e Dioscori vedici, gli Açvini20 incontrano nel cielo la bella figlia 
del sole, l’aurora, e mossi da affetto per questa loro bella amica e sorella, 
per questa Elena vedica,21 desiderosi che vinca essa la corsa celeste, le 
imprestano il loro proprio bel carro; perciò vien detto nell’inno 116° del 
primo libro del Rigveda,22 che l’aurora arrivò prima alla meta celeste, 
vincendo la corsa, e nell’inno 124°, che arrivò e splendette prima nel cielo. 
Quando il sole è vicino a raggiunger l’aurora, l’aurora scompare, e il sole ne 
perde la traccia. Ed ecco come un mito si trasforma in un altro, come il sole 
fenomeno fisico dell’aurora mattutina che si manifesta per virtù solare, ma 
scompare appena, o per curiosità propria, o per invidia altrui, il sole le 
appare nella sua propria figura, ossia rivela il proprio essere, può dare 
occasione alla favola d’Amore e Psiche e di Cenerentola che dopo aver 
ballato col figlio del re, sfugge a’ suoi amplessi, e non si lascia raggiungere 
e ritrovare. Ditemi ora voi, se la mitologia comparata che viene per la prima 

                                                                                                                                          
(1883). Un’altra opera importante di Kālidāsa è Mālavikāgnimitram (Mālavikā e Agnimitra), citata più avanti da De 
Gubernatis. (N.d.C.) 
20 Cfr. Lettura seconda, nota 13. 
21 Nella mitologia greca, Elena simboleggia l’eterno femminino. Figlia di Zeus (camuffato da cigno) e di 
Leda, e sorella dei Dioscuri (Castore e Polluce), diventò la moglie di Menelao ma fu rapita da Paride e 
questo atto scatenò la guerra di Troia cantata da Omero nell’Iliade. (N.d.C.) 
22 Cfr. Lettura prima, nota 17.  



associazione culturale Larici 
http://www.larici.it 

 9 

volta a rivelarci tutti questi cari misteri della nostra letteratura infantile, sia 
poi dottrina così vana e così infeconda, e se il mitologo che si fa interprete 
di questi sogni dell’infanzia del mondo perda intieramente l’opera sua.  

Vi rammentai già la luna come benefattrice del principe sole e della 
principessa aurora, quando lo stregone, l’orco, la strega, la tenebra 
notturna li perseguitano. Vediamo ancora sotto quali aspetti ci viene 
rappresentata la luna negli inni vedici. Anumati, ossia la propizia, è 
chiamata la luna alla vigilia del plenilunio; Rakâ la splendida, la luna del 
plenilunio. Presso queste due fasi lunari, si rammentano Sinîvalî e Kuhû o 
Guñgu, le due lune del novilunio. La piccola luna, la luna del novilunio è 
celebrata come sabahû ossia avente piccole braccia, e svañguri, ossia dalle 
belle dita. Di Sinîvalî è pur detto ch’essa prepara il germe, che pone il 
germe produttivo.23 Nelle novelline russe abbiamo fate dalle mani e dita 
meravigliose che foggiano un fanciullino nano di pasta e poi vi soffiano la 
vita, sì che ne nasce un piccolo eroe, l’eroe solare. Raffigurata così fa luna 
come una fata meravigliosa, come una meravigliosa madre celeste, essa 
divenne pure più facilmente la proteggitrice de’ parti e de’ matrimoni. 
Secondo l’uso nuziale indo-europeo, i matrimonî devono essere sempre 
celebrati, per buon augurio, nella quindicina luminosa della luna, quando la 
luna è veramente luna o lucina, o luminosa, ossia fra il novilunio ed il 
plenilunio, tempo che si crede propizio, per eccellenza, alla fecondazione, nè 
solo alla fecondazione animale, ma ancora alla vegetale, onde pure le 
numerose superstizioni agricole che si riferiscono agli influssi lunari. Ma se 
la vedica Sinîvalî ci offre alcuni indizî preziosi, anche più singolare ed 
importante è quello che l’inno trentesimo secondo del secondo libro del 
Rigveda ci fa sapere della nuova luna Râkâ.24 Voi ricordate, senza dubbio, 
come nelle novelline popolari, la strega matrigna ordini alla bella fanciulla 
che odia e perseguita, un lavoro impossibile, superiore ad ogni arte, 
industria e potenza umana. La povera fanciulla si dispera, e si raccomanda 
ora alla Madonna, ora ad una buona fata che viene ad assisterla, a lavorare, 
a far contare il grano, tessere, filare, cucire per essa. Invece della Madonna, 
trovasi talora una meravigliosa bambolina o fanciulla di legno (uno de’ nomi 
vedici della luna è Aranyânî, o la silvestre, quella che sta nel legno, nel 
bosco, come Artemis25 o la Diana silvestre, nel quale aspetto diventa poi 
una Dea cacciatrice; quindi il nome di madre delle fiere dato ad Aranyânî e 
di Mr’igarâg’a, o re delle fiere26 dato, in sanscrito, alla luna). Questa 
bambolina, questa fanciulla di legno ha, come la luna, mani e dita 
meravigliose di fata, così piccole che può con esse preparare una camicia o 
un abito tanto fine che passi nella crua dell’ago o possa star chiuso entro il 
guscio di una nocciuola. Anche la luna Râkâ, nel Rigveda, appare intenta a 
cucire l’opera luminosa celeste, con un ago che non si rompe. Qual è 
quest’opera celeste? Il velo d’oro che l’aurora mattutina reca al sole suo 

                                                
23 Per esempio nell’Atharva Veda (cfr. Lettura seconda, nota 25) è il verso «Deponi l'embrione, o 
Sinivali; deponi l'embrione, o Sarasvati; depongano il tuo embrione entrambi gli Açvini ornati con 
ghirlande di loto». (N.d.C.) 
24 Anche in altre mitologie indoeuropee, Raka è la luna piena. (N.d.C.) 
25 Artemide. (N.d.C.) 
26 O Mriga raja, letteralmente: il re delle antilopi o dei cervi. (N.d.C.). 
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sposo, il velo, l’abito, la veste, la camicia nuziale del giovine sole; la tela 
che Penelope prepara, senza fine, allo sposo errante Ulisse. L’inno vedico, 
subito dopo aver nominato l’opera che Râkâ, la splendida luna, deve cucire, 
invita la stessa Râkâ a produrre l’eroe dai cento doni, degno di venir 
celebrato, ossia il giovine eroe solare. Più tardi questa stessa strofa 
divenuta una formola sacra, passò nel rituale dell’uso domestico, e, per ogni 
figlio nascituro sopra la terra, si ripetè a fine di buon augurio, la stessa 
invocazione. Chè, se rechi meraviglia il sentire come la luna, cucendo 
l’opera, produce un figlio, può scemar questa meraviglia, quando si pensi 
pure al probabile equivoco di linguaggio nato tra le radici siv, syu, sû, cucire 
(onde il vedico sûcî l’ago, quello che cuce), onde la parola indiana sûtra filo, 
la parola latina suere cucire, e la radice sû generare, onde le voci sanscrite 
sûta, sunu il figlio. Il cucire come il creare è un mettere insieme, un 
aggiungere, un aggregare. Io ho fin qui indicato un solo aspetto della luna 
vedica, la luna mediatrice, la luna proteggitrice dell’eroe e dell’eroina solare; 
la lampada che illumina la via acquosa ai due amanti Ero e Leandro27 è una 
nuova forma poetica di questo mito. Altre più potremmo osservarne, le quali 
ci sarebbe agevole riscontrare coi vari aspetti delle classiche Selene, 
Artemis, Persefone, Cinzia, Diana, Lucina e Proserpina.28 Ma quanto s’è 
detto può bastare a persuaderci che fra il sole e la luna il mito suppose una 
relazione continua.  

Così pure fra la luna e le stelle. Abbiamo già accennato alle stelle spie 
del cielo. Il sole, la luna, le stelle, sono ancora raffigurati come sede 
immortale di anime umane fatte beate. Alle stelle si sale, dopo morte; dalle 
stelle, secondo le credenze orfiche ed eleusine29 discendevano le anime dei 
neonati, l’arco baleno, la via lattea si rappresentarono talora come un ponte 
delle anime che attraversano la funebre palude. Il poeta vedico, descrivendo 
lo scomporsi del corpo umano dopo la morte ne’ suoi varî elementi, osserva 
che l’occhio del trapassato va a perdersi nel sole ond’esso è nato; concetto 
che fu pure accolto dal Goethe nella sua Farbenlehre:  
 

Wär’ nicht das Auge sonnenhaft,  
Wië könnten wir das Licht erblicken?30 

 
Come in uno specchio, nell’onda, nell’arcobaleno si rinfrangono tutti i colori 
dell’iride; come nel linguaggio, per gradazione successiva di suoni o colori 
                                                
27 Nella mitologia greca, Leandro ed Ero, sacerdotessa di Afrodite, si amavano ma vivevano sulle sponde 
opposte dell’Ellesponto (oggi stretto dei Dardanelli), così ogni sera Leandro partiva a nuoto da Abido e 
arrivava a Sesto per incontrare la sua amata che, per orientarlo, accendeva una lucerna. Una notte la 
tempesta spense la lucerna e Leandro, disorientato, morì tra i flutti. All’alba Ero vide il corpo senza vita 
di Leandro sulla spiaggia e dal dolore si suicidò gettandosi da una torre. La storia fu raccontata per la 
prima volta da Ovidio. (N.d.C.) 
28 Nella foga del discorso l’Autore mescola i nomi nelle mitologie greca e romana: Artemis, Cinzia 
(epiteto greco) e Diana indicano la stessa dea greca Artemide, la greca Persefone coincide con la romana 
Proserpina, Lucina è un epiteto latino di Giunone (Era per i Greci), Selena è la Luna. (N.d.C.) 
29 L’Orfismo e i Misteri eleusini erano dottrine religione della Grecia antica del VI-IV secolo a.C. (N.d.C.) 
30 La citazione è parte dei versi «Wär’ nicht dies Auge sonnenhaft, / Die Sonne Könnt’ es nicht erblicken; 
/ Läg nicht in uns des Gottes eigne Kraft, / Wie könnt’ uns Gottliches entzücken?» (Se quest’occhio non 
avesse in sé il sole / il sole non potrebbe vedere, / se in noi non fosse davvero la potenza di Dio / come 
potrebbe il divino rapirci?), in Johann Wolfgang von Goethe, Zur Farbenlehre (Teoria dei colori), saggio 
pubblicato nel 1810. (N.d.C.) 
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vocali che rivestono il pensiero, per minime deviazioni di riflessi ideali, con 
parole omonime, si vennero talora a rappresentare colori diversi, così da 
fenomeni fisici elementari insieme combinati si svolse un intero sistema 
mitologico, anzi una intiera armonia mitica. Noi abbiamo già inteso come 
nella lingua vedica nascesse l’equivoco sopra la voce div,31 che significò 
brillare e abbiamo pur veduto come le ninfe danzino, come i gandharvi32 
vedici e i centauri ellenici suonino, come il cielo si riempia di suoni e di 
canti; abbiamo pur veduto che la luce si muove e si crea al suono della 
parola. L’acqua che balla e canta delle novelline popolari non è altro se non 
l’onda luminosa; il moto manda un suono. La luce che si muove, che si 
distende, diffonde per gli spazi che percorre un’armonia di colori, che 
appare eloquente; così pure s’immaginarono il sole, la luna, le stelle come 
divini strumenti musicali, come arpe eolie che il vento fa fremere, come lire 
celesti. Quando si dice che Orfeo con la sua lira fece muovere pietre, piante, 
animali;33 quando si rappresenta Apollo con la lira, Apollo guidator delle 
nove splendide muse, ci si raffigura il sole stesso come una lira, di cui i 
raggi d’oro sono le corde. Il Dio che regge il sole tocca quella lira divina e 
per quell’armonia i raggi solari che insieme giuocano e producono un divino 
concento, tutta la terra si muove, si ridesta, ripalpita alla vita. Quello che fa 
il sole nel giorno, lo fanno nella notte la luna e le stelle. Il flauto magico che 
rinnova il miracolo della lira d’Orfeo e che inspirò il genio del Mozart34 è 
ancora un flauto celeste. La luna ed il sole sono quel flauto, o quel sonatore 
di flauto. Quel flauto rivela tutti i segreti, scopre tutti i tradimenti, 
precisamente come fanno il sole e la luna che rivelano i nascondigli, che 
rendono tutto manifesto, che fanno muovere ogni cosa. Alcune novelline ci 
parlano pure d’un giovine pastorello, d’un giovine suonatore di flauto 
d’agreste cornamusa, che viene ucciso; ma sulla sua tomba risorge una 
pianta vocale e dolente che ci dirà il nome dell’uccisore come fa il corniolo 
del Polidoro virgiliano.35 Il flauto divino è immortale, come la luce. Quando 
l’aurea luce s’accende nel cielo, tutto il mondo risorge, favella e canta; il 
lungo silenzio rendeva fioche le ombre dantesche, e Dante stesso chiama 
muto un luogo privo di luce.36 La luce è perfetta armonia; dalle stelle 
risplendenti parve uscire una grande sinfonia celeste: le stelle fra loro si 
parlano; e tutte insieme formano quello stupendo concerto che un walzer 
dello Strauss37 mi sembra avere tentato invano di farci risuonar negli 
orecchi. Quella musica divina penetra nell’anima nostra in modo troppo 
misterioso, perchè alcuno strepito violento di note musicali terrene possa 
determinarlo. Guardando il cielo stellato, un sentimento poetico e religioso 

                                                
31 Cfr. Lettura prima. 
32 Cfr. Lettura seconda, nota 24. 
33 Il filosofo Lucio Anneo Seneca il Giovane (3 a.C.-65 d.C.) scrisse nella tragedia Medea: «Il figlio della 
Musa canora, quell’Orfeo che toccando col plettro la lira arrestava la corsa dei fiumi e imponeva ai venti 
di tacere, cui gli uccelli, del proprio canto obliosi, seguivano con tutta la foresta... ». (N.d.C.) 
34 Il flauto magico (K 620) è un’opera musicata da Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) e 
rappresentata per la prima volta a Vienna nel 1791. (N.d.C.) 
35 Virgilio, Eneide, Libro III. (N.d.C.) 
36 Dante Alighieri, Divina Commedia. Inferno, V, 28: «Io venni in loco d’ogne luce muto». (N.d.C.) 
37 Forse ci si riferisce al valzer Sphären-Klänge (Armonia celesti, o Armonia delle sfere) composto nel 
1868 dall’architetto e compositore Josef Strauß (1827-1870), figlio e fratello dei due più famosi Strauß. 
(N.d.C.) 



associazione culturale Larici 
http://www.larici.it 

 12 

s’impadronisce delle anime nostre; nessuno è con noi, e pure contemplando 
ad una ad una e tutte insieme le stelle, non sentiamo quasi più la nostra 
solitudine profonda; ogni stella ci splende amica e ci dice una sua parola, e 
quella parola arcana ci acqueta le interne tempeste e compone nelle anime 
nostre i loro dissidî dolorosi. Anche il gran scettico di Recanati,38 che 
sdraiato alle falde del Vesuvio, contemplava quasi moribondo ora il mare, 
ora il bel cielo stellato di Napoli, non seppe resistere al fascino immenso di 
quella armonia di astri lucenti negli spazî infiniti, e trovò in essi un’ora di 
pace, disperata bensì ma pace; egli conchiudeva bensì sempre alla 
pochezza dell’uomo, e alla sua grande miseria innanzi alla natura; egli 
derideva pur sempre all’essere mortale; ma in questa meraviglia stessa che 
suscitava ancora in lui l’aspetto d’un cielo stellato, noi abbiamo una prova 
che il sentimento d’armonia religiosa che governa la natura aveva vinto e 
domato anche lui. Perchè mai egli così terribile scettico intorno alle cose 
dell’umanità, levando gli occhi al cielo volle tornar poeta, e, non figurando 
più gli altri mondi ad uno ad uno, come stupide inerte moli ove la creatura 
patisce e geme come sulla terra, si sollevò egli nel concepimento ideale di 
un tutto più alto e più perfetto che si dilata per gli spazi infiniti quasi a 
confondere ed umiliare la miseria nostra? Quanto manca più perchè 
quest’uomo il quale sente la divina maestà del creato, e la solenne armonia 
che diffonde come in un tempio infinito la luce serena e tranquilla delle 
stelle, non curvi i ginocchi riverente ed adori?  

Così la celeste lira d’Orfeo, la lira febea,39 il flauto divino, l’armonia 
delle sfere che, secondo il mito, ebbe virtù di trarsi dietro tutta la natura 
animata e inanimata, rinnovando il suo magico portento, viene a tentare il 
gelido petto del più disperato e disperante fra i nostri poeti, e lo costringe, 
nuovamente e per l’ultima volta, meravigliato e commosso, al canto.  
 

                                                
38 Si tratta del poeta Giacomo Leopardi (Recanati 1798-Napoli1837). Nel seguito ci si riferisce all’opera 
Paralipomeni della Batracomiomachia, conclusa a Napoli pochi giorni prima della morte. (N.d.C.) 
39 Di Febo, appellativo di Apollo (cfr. Lettura prima, nota 7). (N.d.C.) 


