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Angelo De Gubernatis, Mitologia comparata, 18871 
 
 
 
 
Lettura quinta. Pietre, piante, animali  
 
 
Come nel mondo della natura, in quello dei miti, i tre così detti regni, il 
minerale, il vegetale, l’animale, si confondono così spesso che riesce talora 
impossibile il contemplarli e studiarli divisi. Le origini stesse del mondo, 
secondo le leggende cosmogoniche, muovono ora da un monte che si apre, 
da un sasso che si getta, dal grembo fecondato dalle acque, dal vento che, 
amando, spira; ora da un’erba, da un albero, da un fiore che non vegeta 
soltanto, ma feconda il bruto, l’uomo, il Dio; ora dalla parola animata del 
Nume, dalla volontà, dalla sapienza, dalla penitenza, dall’amore, dalla 
voluttà di un essere divino. Talora un mondo minimo ne fa germogliare un 
altro massimo, e la stessa pluralità e infinità di mondi è il fatto stesso della 
moltiplicata potenza e sapienza intellettiva dell’uomo, che, secondo un alto 
concepimento buddhistico, arriva alla suprema Beatitudine per mezzo della 
suprema Sapienza,2 e, sommo beato o sommo sapiente, perviene non pure 
a numerare l’innumerabile, ma a creare l’increato. Il nostro moderno 
idealismo non è ancora arrivato alla potenza di questo stupendo 
concepimento indiano. Ma questa stessa ultima fase di pensieri indiani, 
intorno all’evoluzione cosmogonica, è già tanto remota dai primi miti 
elementari, che perde quasi ogni suo carattere mitologico, per acquistarne 
uno quasi interamente mistico e metafisico, e cade però più tosto sotto 
l’osservazione dello storico delle religioni che sotto quella del mitologo. 
Poichè, fra la religione e la mitologia io riconosco questa differenza 
essenziale; la prima, anche svolgendosi talora da una mitologia, come, per 
esempio, il brahmanesimo ed il cristianesimo, si fonda principalmente sopra 
la metafisica, la seconda sopra la fisica; tra le due è dunque quella 
parentela medesima che si può riconoscere tra la metafisica e la fisica; l’una 
può venire dopo l’altra e continuarla, ma non è necessario che venga. Nel 
vero, si videro alcune mitologie estinguersi od occultarsi o rinnovarsi senza 
generare alcun sistema religioso; mentre non si conosce sistema religioso 
che non abbia sua base in alcuna precedente nozione o preoccupazione 
metafisica. 

                                                
1 A. De Gubernatis, Mitologia comparata, Hoepli, Milano 1887: Lettura quinta. Pietre, piante, animali, pp. 
97-122. La grafia dei nomi indiani presente nel testo è stata uniformata. Le note sono a cura 
dell’associazione culturale Larici. 
2 Il fine ultimo dell’uomo che segue il cammino di salvezza suggerito da Buddha (cfr. Lettura terza, nota 
47) è il raggiungimento della condizione suprema del nirvana, l’estinzione di ogni forma di 
insoddisfazione: ottenuta questa illuminazione interiore, il saggio prosegue la propria vita liberandosi 
gradualmente del carico del karma che lo lega al corpo materiale e preparando la strada alla liberazione 
definitiva, la condizione del parinirvana, il nirvana definitivo, l’annientamento totale che coincide con il 
momento della morte. (N.d.C.) 
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L’osservazione poetica del mondo fisico ha invece generato 
certamente tutti i miti elementari, i quali alterandosi poi si moltiplicarono 
all’infinito. Il primo problema che la curiosità dell’uomo primitivo si pose fu il 
problema stesso che si pone ogni fanciullo. Come son nato? Chi mi portò su 
questa terra? Se la scienza, o almeno quella che si crede tale, ossia una 
stupenda illusione (poichè la scienza è essa stessa un vero mito; noi 
possiamo avere un certo numero più o men grande di conoscenze esatte, 
ma il complesso di tali conoscenze non costituisce ad alcuno il possesso 
della scienza) se la scienza, dico, non ha, dopo tanto scrutare, ancora 
trovata alcuna risposta precisa, qual meraviglia che la ignoranza de’ primi 
uomini se ne desse molte, l’una diversa dall’altra? Che la risposta, in tempo 
in cui non c’erano libri da consultare, nè scuole filosofiche, nè etnologi, nè 
antropologi, si cercasse sempre, tentando direttamente il gran libro della 
natura? Che, non essendoci preconcetti scientifici, e ingombro di 
preoccupazioni civili e religiose, le impressioni ricevute direttamente dalla 
natura fossero più vive, le tradizioni sulle vicende fisiche della terra più 
tenaci? E chi ci assicura che quando l’Indiano si figurava al principio di ogni 
creazione un gran monte cosmogonico, sul quale si manifestarono la prima 
flora, la prima fauna, con gli Dei sulla vetta, non avessero una coscienza 
vaga del primo ritrarsi delle acque dalla cima d’un monte? E chi non vede 
ancora un nuovo monte cosmogonico in quell’Ararat armeno, in quel 
Nâubandhana indiano,3 sopra il quale l’arca di Noè, il vascello di Manù 
vanno a fermarsi, dopo il diluvio, sopra il quale si muoveranno dapprima 
tutti gli animali chiusi nell’arca da Noè, sopra il quale si feconderanno la 
prima volta tutte le sementi chiuse nel vascello da Manù? Noè e Manù sono 
due rigeneratori della stirpe umana, e la leggenda del diluvio non è altro, 
potete credermi in parola, poichè mi manca qui il tempo di dimostrarvelo, 
se non una nuova forma della leggenda cosmogonica. Ora, quanto avvertii 
sopra il carattere cosmogonico de’ due monti che figurano nella leggenda 
biblica e nella leggenda vedica del diluvio mi giova per congiungere qui 
direttamente anche la leggenda del diluvio e cosmogonica ed antropogonica 
ellenica di Pirra e Deucalione4 che, a primo aspetto, appare alquanto 
diversa; poichè finalmente il mondo, dopo il diluvio ellenico, è rigenerato nel 
modo stesso con cui viene rigenerato dopo il diluvio biblico ed indiano, cioè, 
per mezzo d’un monte, ossia il monte è la prima forma cosmogonica che 
emerge dalle acque cosmiche come dalle acque del diluvio. La parola 
indiana adri, significa pietra e monte. Anche la nave di Deucalione si ferma 
sopra un monte, il monte Parnasso; quando pertanto si dice che Deucalione 
e Pirra gettando pietre dietro di sè generano uomini o donne, il senso di 
questo mito originario, divenuto ellenico, non è altro che questo: sul monte 
Parnasso nacquero i primi uomini e le prime donne. Le pietre sarebbero, 
secondo Virgilio,5 le ossa della terra, madre comune degli uomini. Anche in 
greco la parola ; che significa pietra, significa pure roccia; di più ad 

                                                
3 Nāubandhana (letteralmente: asservimento della nave) è il punto dell’Himalaya dove si fermò la nave 
del Diluvio indiano, dal quale sopravvisse soltanto Manu (cfr. Lettura seconda, testo e nota 11). (N.d.C.) 
4 Cfr. Lettura seconda, nota 38. 
5 Non Virgilio, ma Ovidio nelle Metamorfosi: «alle spalle gettate le ossa della grande madre», Libro I. 
(N.d.C.) 
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agevolare l’equivoco che svolse il mito ellenico, nel linguaggio poetico, si 
dice ; invece di , e si confuse perciò facilmente con ; che 
significa popolo. 

Talora, invece, il diventare di pietra è per l’eroe l’eroina del mito e 
della leggenda, una vera maledizione, un castigo di qualche gran colpa 
commessa. L’eroe o l’eroina del mito è per lo più una figura solare; del sole 
noi diciamo che tramonta, che si corica, che muore. L’apparenza è che esso 
si chiuda, come Mosè moribondo, nella montagna, nella roccia, nella pietra, 
ossia che diventi egli stesso di pietra. Esso resta impietrato fino a che una 
fanciulla che l’ama, un’aurora, un caro fratello, un’altro sole, non viene a 
liberarlo. Nelle leggende indiane, il Dio Indra, in pena d’aver sedotto la 
moglie d’un pio brahmano Ahalyâ,6 vede la sua bella trasformata in pietra, 
ed egli stesso è condannato a giacere chiuso nell’acqua col corpo macchiato 
da mille yoni ignominiose che attestano la sua colpa. Sahasrayoni è il suo 
nome infame che i brahmani inventarono trasformando quello ch’egli avea 
prima di Sahasrâksha, il Dio dai mille occhi, nome col quale si figurò il Cielo 
stellato e il Dio di quel Cielo. Ma Indra non è solamente il Cielo stellato, ma 
anche il Nume del Cielo tonante, e talora il Sole che tona nella nuvola, e la 
parola adri non vale solamente la pietra e la montagna, ma anche la nuvola. 
Giove nasce sul monte Ida;7 quando Giove nasce, i Coribanti8 fanno 
strepito; Indra nasce egli pure tra i monti, ossia tra le nuvole tonanti. Ma 
queste nuvole, questi monti, pigliano poi essi stessi aspetti di giganti, di 
titani che vogliono dare la scalata all’Olimpo, muovendo macigni uno 
sull’altro. Tra i nemici del Dio indiano Indra troviamo segnati gli Adrayah 
ossia i Monti; Rauhin, ossia quello che sale, è nome vedico dato ad uno dei 
mostri della nuvola; Indra fulmina tutti i mostri titanici, lanciando un 
formidabile açman, parola che significa ad un tempo pietra, rupe, saetta, 
fulmine. Indra, nell’età della pietra, foggiava dunque le montagne a guisa di 
saetta fulminante, e schiacciava con esse i mostri, come Giove schiaccia il 
gigante Encelado.9 L’aspetto di quella mirabile battaglia celeste con le 
nuvole divenute montagne titaniche e vulcaniche si riproduce poi sopra la 
terra con l’epopea del Râmâyana, ove Hanumant,10 il continuatore epico del 
Dio Indra, lancia macigni contro i mostri rapitori di donne. Ma se le pietre 
che lapidano, i macigni che schiacciano, le montagne che soffocano il 
nemico sono destinate a punirlo, come avviene poi che sia così divulgato 

                                                
6 Per Indra, cfr. Lettura prima, nota 13. Ahalya (letteralmente: senza deformazioni) era la moglie di 
Gotama Maharishi, uno dei sette grandi saggi Rishi (coloro che composero gli inni vedici). Indra sedusse 
Ahalya con l’inganno e Gotama ripudiò la donna e fece apparire sul corpo di Indra dei segni somiglianti 
all’organo femminile. Quando fu perdonato, le “mille vulve” si trasformarono in “mille occhi” 
(sahasrakshan, in sanscrito), come in seguito racconta l’Autore. (N.d.C.) 
7 Il Monte Ida (oggi Monte Psiloritis) è la vetta principale dell’isola di Creta. Nella Teogonia, Esiodo 
racconta che Rea (Opi, per i Romani) nascose il figlio Zeus (Giove) dal padre Crono (Saturno) perché 
questi divorava i figli avendo un oracolo previsto il suo spodestamento ad opera della sua stessa 
discendenza. (N.d.C.) 
8 Anticamente i Coribanti erano spiriti danzanti, poi diventarono i sacerdoti eunuchi che onoravano la dea 
Cibele con musiche ossessive e danze orgiastiche. (N.d.C.) 
9 Metà uomo e metà bestia, Encelado era uno dei Giganti che combatté contro gli dèi dell’Olimpo. 
Quando Encelado tentò di fuggire, la dea Atena (Minerva) lo sotterrò gettandogli sopra l’isola di Sicilia, 
perciò il mito narra che l’attività vulcanica dell’Etna sia originata dal respiro infuocato di Encelado e i 
terremoti siano il suo rotolarsi sotto la montagna. (N.d.C.) 
10 Cfr. Lettera prima, note 36 e 37. 
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l’uso di seppellire anche le persone più care sotto un monte di pietre? 
Certamente, perchè la pietra stessa del concepimento popolare non è 
stimata del tutto sterile, perchè come dal monte e dalle pietre si crede siano 
stati generati uomini (il sole e la luna sono figurate come due gemme) così 
si spera che possano risorgerne, risuscitarne i cari sepolti. L’uso può averne 
anche la sua spiegazione dall’orrore che s’ebbe sempre fra tutti i popoli (i 
Persiani fanno una singolare eccezione) per gli insepolti; ma certe 
particolarità dell’uso lasciano pure sospettare che si volesse con quelle 
pietre fornire al trapassato non puro una difesa dai genî maligni, ma un 
mezzo, una speranza di ritornare alla vita o almeno di avviarsi al Regno dei 
Beati. I Tartari11 e gli abitanti della Piccola Russia credono che il viandante 
s’assicuri un viaggio felice quando, incontrando per via un monticello di 
pietre che copre alcuna tomba, vi aggiunge di suo una pietra, o una zolla, o 
un ramoscello. L’ufficio di quelle pietre date come viatico al morto, mi 
ricorda i sassolini di cui s’empie le tasche il fanciullino nano e sapiente nella 
novellina del Petit Poucet,12 quando egli si è smarrito coi fratellini nella 
foresta, mandato a morire dal padre crudele, mandato incontro o in bocca 
all’orco; per mezzo dei sassolini ch’egli spande per la via, il nano ritrova la 
casa paterna; anche il morto riceve o prende seco sassolini, per ritrovare, 
quando discende all’inferno tenebroso, la via luminosa celeste; i riti funebri 
umani sono reminescenze di riti mitici, di riti funebri solari.  

Usi somiglianti si ritrovano fra i Germani, gli Scandinavi, i Celti della 
Gran Brettagna, gli Afgani, gli Indiani, i Cinesi, i Giapponesi, gli Ottentotti 
ed altri popoli più selvaggi. Gli antichi Greci13 usavano pure, quando 
viaggiavano, aggiungere un sasso al mucchio di pietre che si trovava per 
via, a fine di avere il viaggio sicuro, in onore di Hermes o Mercurio, Dio de’ 
Viandanti, ma che, in origine, si onorò specialmente non come guidatore dei 

vivi, sì bene qual  ossia guidatore delle anime dei morti. Che un 
uso somigliante si mantenesse nell’Italia meridionale si può argomentare 
dal seguente racconto di Servio: «Dicesi che sulla vetta del Gargano si 
trovino due sepolcri di due fratelli, de’ quali essendo il maggiore fidanzato 
ad una fanciulla ed il minor fratello tentando rapirgliela, vennero all’armi e 
ammazzitisi l’un l’altro furono quivi sepolti. Nel che vi è questo di mirabile 
che se due viandanti attraversando quella selva gettino insieme ad uno 
stesso sepolcro due sassi, i due sassi, non so per qual virtù, si separano e 
vanno a cadere l’uno sull’uno, l’altro sull’altro sepolcro.»14 Certo non è per 
atto di pietà che Indra ammazza i suoi nemici con una pietra o roccia; ma 
nel vedere spesso come sui tumuli invece d’una pietra, si portino, come 
accade in Francia, quali equivalenti, frasche, zolle erbose di terra, 
ramoscelli, bastoni, mi pare evidente che si auguri e si offra per tal modo 

                                                
11 Oggi, per indicare quelle popolazioni euroasiatiche che invasero la Russia, si dice, più correttamente, 
Tatari (dallo slavo Tatarlar). Nei secoli scorsi era uso generalizzato il termine “tartaro” sia per il 
significato del latino tartarus, cioè “barbaro”, sia perché rimandava al Tartaro greco (cfr. Lettura terza, 
nota 46) per le loro ripetute invasioni che devastavano (N.d.C.) 
12 È la celebre fiaba Pollicino di Charles Perrault, pubblicata nel 1697. (N.d.C.) 
13 Cfr. Liebrecht, Zur Volkskunde, 1879, pag. 271. (Nota dell’Autore) 
14 Servio Danielino, Commentarii in Vergilii Aeneidos libros, Libro II, 247. Servio Mario Onorato, detto 
Servio Danielino, fu un grammatico latino della fine del IV secolo. (N.d.C.) 
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alla persona sepolta il mezzo di risorgere o di camminare almeno nella via 
funebre fino alla sede ove si muovono le anime dei Beati. A Ceylan15 sopra 
tumuli così fatti, i viandanti gettano pure oggetti diversi. I buddhisti credono 
veramente che se parenti ed amici depongono alcuna pietra presso la statua 
di Buddha, i loro morti usciranno più presto di pena.  

Così noi vediamo anche la materia più inerte muoversi animata nel 
mito. Qual meraviglia che si sia trovata un’anima divina alle piante e agli 
animali e che si sia incarnato più volte il nume nell’uomo? 

Ho detto che la parola indiana adri significa pietra, monte, nuvola, 
non ho detto ancora che essa significa pure albero. Penseremo, per questo, 
che la lingua indiana sia povera? No, perchè abbiamo altre molte parole per 
esprimere, singolarmente, il monte, la nuvola, l’albero; argomenteremo, 
invece, ch’essa è molto elastica, e che la rese tale specialmente la vivace 
immaginazione degli Indiani. Quale somiglianza, in vero, tra una pietra o 
macigno o roccia o monte ed un albero? Se Maometto si muove non si 
muove già la montagna; la parola adri significa precisamente quello che non 
si muove: ora questa qualità che conviene al monte che sta fermo, conviene 
pure all’albero, che non si muove dal proprio posto.  

Anche la foresta di Birnam starebbe ferma se i nemici di Macbetto16 
non ne levassero ramoscelli per ingannarlo e fargli credere che la foresta 
stessa ha fatto il miracolo di muoversi. Ma se l’albero sta fermo al suolo, e 
pel suo tronco rassomiglia al monte immobile, si dilata poi per molti rami e 
cresce, ond’egli è anzi chiamato vr’iksha, ossia quello che cresce, e come 
tale, si capisce che abbia potuto paragonarsi alla nuvola che cresce e si 
dilata ed al vasto cielo. Questa varietà d’immagini che si feconda in una sola 
parola è potente alimentatrice di miti. Ma il più solenne de’ miti è forse 
questo che, avendo convertito in grand’albero il cielo, la nuvola ed il monte, 
da questo grand’albero celeste, da questo kalpavr’iksha17 fa discendere 
uomini e Dei. Concepito il cielo nuvoloso come una gran foresta 
combustibile nella quale il fulmine accende il fuoco generatore, dal quale 
emerge poi in figura ora d’un eroe, ora d’un Dio il sole lucente, era naturale 
che anche nelle foreste della terra, in quegli alberi sopra i quali cadono di 
preferenza i fulmini, dal legno confricato, de’ quali si generavano ogni 
giorno nell’età vedica ossia patriarcale il fuoco sacro domestico, si 
supponesse germogliato il primo uomo. L’albero del paradiso celeste è 
teogonico; l’albero del paradiso terrestre è antropogonico. La leggenda del 
primo nume si congiunge alla leggenda del primo uomo. L’albero ha il 
secreto della vita ossia il secreto della scienza; anche Buddha nasce, si 
educa e raggiunge la sua suprema beatitudine presso l’albero che 
finalmente lo personifica. Nelle tradizioni bibliche e cristiane, l’albero di 
Adamo, l’albero del paradiso terrestre, l’albero della generazione, si 
trasforma in albero di rigenerazione, di redenzione, in albero della Croce; il 
mito avendo così descritta tutta la sua parabola ideale, dalla prima 

                                                
15 Ceylon, l’odierna isola di Sri Lanka nell’Oceano Indiano. (N.d.C.) 
16 Macbeth, la tragedia di William Shakespeare scritta tra il 1603 e il 1606. (N.d.C.) 
17 Uno dei cinque alberi del Paradiso di Indra, collocato al centro della Terra, è il mitico albero kalpa-
vriksha, l’albero dell’abbondanza o albero cosmico. (N.d.C.) 
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significazione fallica, al simbolo divino del sacrificio consciente dell’individuo 
per tutta la specie. 

Nè l’albero soltanto è vivo, ogni parte dell’albero, le radici, il ceppo, il 
tronco, le foglie, i fiori, i frutti hanno la loro leggenda mitica.  

È nota la potenza magica attribuita dalla medicina popolare a certe 
radici. Fin dall’età vedica lo stregone che conosceva i rimedî infallibili era 
chiamato col nome di mûlakit che vuol dire «dotto nelle radici». Ma quella 
scienza non pareva pura; quindi il solo mostro, il solo orco indiano appare 
fornito di quelle radici, onde il suo nome di mûlavat; e mûladeva18 o «Dio 
delle radici» si chiama pure il persecutore odioso del Dio Kr’ishna, l’Erode 
indiano Kansa.19 Tra i Boschimani, il dottor Bleek20 ha trovato questa 
leggenda, probabilmente fallica, intorno all’origine delle stelle della via 
lattea. Una madre molto avara dava a sua figlia in troppo scarsa quantità a 
mangiare di una certa radice rossa, ch’essa, senza dubbio amava 
particolarmente; la figlia un giorno ne prese un tal dispetto che ne gettò i 
pezzettini al cielo, ove da que’ pezzettini germogliarono le stelle della via 
lattea. 

Dopo la radice, viene il ceppo. Quando il nostro linguaggio dice 
ancora che il tale o il tal altro nacque d’illustre ceppo, conferma una 
credenza popolare. Per gli antichi, i primi uomini erano «duro de robore 
nati»;21 ma il ceppo è veramente la parte della quercia, o del frassino onde 
si crede che si levino più spesso i neonati fanciulli. La festa del Natale è 
pure la festa dell’albero carico d’ogni bel frutto o la festa di Ceppo, in 
memoria di che, a Natale, in parecchi luoghi d’Italia e di Germania suolsi 
mettere ad ardere religiosamente il più grosso ceppo.22 In Valdichiana il 
ceppo si picchia con le molle dai bambini che hanno gli occhi bendati, per 
augurio di abbondanza, allo stesso modo con cui in parecchi luoghi di 
Germania la vigilia di Natale, si picchiano gli alberi fruttiferi, perchè la 
raccolta dell’anno riesca buona ed abbondante. 

Il tronco dell’albero ebbe sempre un significato specialmente fallico, 
come il bastone, la verga, il monte Mandara23 che agita l’oceano primigenio 
indiano e vi produce l’ambrosia,24 il pramantha vedico25 che genera il fuoco, 

                                                
18 Muladeva – o Mitradeva – uccise Vasumitra, o Sumitra, quarto re dell’indiana dinastia Sunga nel II 
secolo a.C. Si racconta che nessuno potesse entrare in contatto con lui senza convertirsi al buddhismo. 
(N.d.C.) 
19 A Kansa (o Kamsa), figlio di un demone e fratellastro di Devaki, era stato predetto che l’ottavo figlio di 
Devaki l’avrebbe ucciso, perciò, quando ella si unì con Vasudeva, uccise i loro primi sei figli. Gli dèi però 
spostarono il settimo (Balarama) e l’ottavo figlio (Krishna) della coppia nel ventre di un’altra donna. 
Krishna fu allevato da due contadini, Nanda e Yasoda, fino all’adolescenza, quando uccise Kansa. 
(N.d.C.) 
20 Wilhelm Bleek (1827-1875) e sua cognata Lucy Lloyd (1834-1914) raccolsero una quantità ingente di 
materiale sui gruppi etnici dell’Africa meridionale, tra cui i Boscimani, «sopravvissuti della preistoria». 
(N.d.C.) 
21 È un passo dell’Eneide (Libro VIII, 315) di Virgilio, che significa “nati dal duro rovere”. Il rovere è una 
qualità di quercia. (N.d.C.) 
22 In molti Paesi (Scandinavia, Repubbliche baltiche, Russia meridionale, Inghilterra, Francia, Germania) 
si bruciava un grosso tronco di legno di quercia, reliquia dell’antico culto che associava la quercia a Thor, 
il dio del tuono, per illuminare la notte più lunga dell’anno e proteggere la casa da tuoni, fulmini e 
incendi. Un pezzo del legno veniva riposto con cura, per rimetterlo sul fuoco quando sopravveniva un 
forte temporale o per essere usato l’anno seguente per accendere il nuovo ciocco. (N.d.C.) 
23 Cfr. Lettura terza, nota 29.  
24 Cfr. Lettura prima, nota 4. 



associazione culturale Larici 
http://www.larici.it 

 7 

lo Skambha vedico26 che serve di fulcro, di sostegno, di base, di centro 
motore all’universo. 

Le foglie dell’albero, specialmente a motivo della loro particolare 
mobilità e della musica che suol fare il vento fra le fronde, diedero poi vita a 
molte idee poetiche che si foggiarono in miti. La parola sanscrita pattra è, 
ad un tempo, la foglia in generale e, in particolare, il foglio di palma, sopra 
il quale si scrive spesso nell’India, Così la parola papiro che indica una 
pianta diede origine alla parola papier. Le parole folium in latino, blatt in 
tedesco, list in russo contengono, ad un tempo, l’idea di foglia e di foglio. 
Così la parola latina liber che vale scorza venne a significare il libro. E come 
le foglie lanciate dall’antro dell’antica sibilla contenevano oracoli divini, così 
ai libri si attribuì un valore sibillino e il libro specialmente di Virgilio, 
venerato, nel medio evo, come un mago della virga magica, e, a motivo dei 
versi sulla Vergine, come un profeta, fu consultato specialmente dagli 
scolari, i quali, aprendo il volume a caso, dal primo verso che loro 
s’affacciava vollero talora indovinarne la propria sorte.27 Immaginata così 
una stretta relazione fra l’idea di foglia e l’idea di foglio, immaginata la 
foglia come un foglio sopra il quale si può scrivere, poi che si suppose che la 
foresta, l’albero fosse abitato da un Dio, s’immaginò pure che il nume 
scrivesse o incidesse, o figurasse in qualche modo i suoi responsi sulle 
foglie, le quali divennero così quasi conscienti, quasi consapevoli della 
suprema volontà del nume; quando esse cadevano, quando volavano, 
portavano seco l’aito e secreto responso del nume. Nella Bhagavadgîta28 è 
detto che gli stessi Vedâs sono le foglie del gigante açvattha, la ficus 
religiosa,29 l’albero cosmogonico indiano. Al tremito delle foglie delle sue 
quercie, il Giove Dodoneo dava i suoi famosi responsi. E le foglie delle 
antiche Sibille30 sono forse cadute anch’esse da alcuno di quegli alberi 
celesti. Le foglie degli alberi celesti hanno il potere di viaggiar lontano, come 
le nuvole, le quali sappiamo che, al pari delle foglie, fanno nella poesia 
indiana, come nella Stuarda dello Schiller,31 ufficio di poetiche messaggiere. 
Gli amanti greci si mandano talora messaggi d’amore sopra una foglia di 
platano, quella stessa foglia, sopra la quale, secondo il filosofo Talete (il 
quale aveva forse inteso il racconto indiano di Brahman navigante sopra una 

                                                                                                                                          
25 Cfr. Lettura terza, nota 24. 
26 Skambha è il pilastro cosmico descritto nell’Atharva Veda: «Skambha sostiene la terra ed il cielo, 
Skambha regge tra loro l’immensità aerea. Skambha fondò le sei regioni spaziose: Skambha penetrò e 
pervase l’intero mondo manifesto» (X, 7, 35). (N.d.C.) 
27 Certamente De Gubernatis lesse il libro Virgilio nel Medio Evo scritto da Domenico Comparetti (1835-
1927) e pubblicato nel 1872, dove sono gli aneddoti citati. Comparetti fu professore di Letteratura greca 
prima a Pisa e poi a Firenze, e lui si devono importanti studi sull’epoca minoica e nel campo degli studi 
comparativi di mitologia e linguistica. (N.d.C.) 
28 La Bhagavad Gītā (Canto del Divino) è un poema sanscrito di circa 700 versi diviso in 18 canti, contenuto 
nel Mahābhārata (cfr. Lettura prima, nota 36). Ha valore di testo sacro ed è considerata l’opera letteraria 
più bella dell’epica induista. (N.d.C.) 
29 Cfr. Lettura prima, testo e nota 25.  
30 Le sibille erano vergini dotate di virtù profetiche, che facevano predizioni in forma oscura o 
ambivalente. (N.d.C.) 
31 Si tratta della tragedia Maria Stuarda, opera del poeta tedesco Johann Christoph Friedrich von Schiller 
(1759-1805): «Nuvole vagabonde, naviganti nei cieli! Felice chi può viaggiare e lasciarsi trasportare da 
voi! Salutatemi la terra lieta della giovinezza! Io sono qui prigioniera, in catene, e voi siete le mie sole 
messaggere!» (Atto III, Scena I). (N.d.C.) 
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foglia di ninfea), vogava la terra in forma di timballo.32 Lo scrittore vedico 
Açvalâyana33 e il suo commentatore Nârâyana ci insegnano che il prete o 
sacrificatore vedico incaricava certe foglie privilegiate di portare i suoi voti a 
qualche amico assente; la foglia incaricata del messaggio riceveva come 
viatico due pasticcini, quali rimanevano poi naturalmente nelle mani del 
celebrante. Le foglie fatidiche o sibilline erano dunque note anche all’India 
vedica. Il nostro viaggiatore Vincenzo Maria da Santa Caterina, nel suo 
Viaggio nell’Indie Orientali,34 descrivendoci la sacra ballerina del Dekhan35 e 
le processioni che si fanno nel mese di giugno, soggiunge che dopo alcune 
cerimonie e suoni e canti di brahmani «risorge la donna come ispiritata, e 
corre a collocarsi in un trono, formato nel lato destro del pagode con foglie 
di piante; da dove, dopo essersi fermata qualche tempo, continuando il 
suono e il canto, ripiglia il corso e con celerità incredibile ascende una 
pianta tutta cinta di pianto a guisa d’edera, dove appesa solo con li piedi alli 
rami, va rispondendo a tutto ciò di che la richiedono». 

Come noi vedemmo già che l’albero della scienza e l’albero della vita 
s’identificano, così la foglia che rivela i secreti del nume, ora assume l’ufficio 
pudico di velare, gli autori del peccato, ora rappresenta la verginità stessa. 
Non è soltanto nella Bibbia che Adamo ed Eva si occultano dietro le foglie 
dell’albero che probabilmente li ha fatti peccare; anche nel persiano 
Bundehesh,36 l’uomo e la donna, dopo il loro primo connubio, si coprono di 
foglie. Nel Tirolo italiano, le fanciulle recano nei loro capelli una fogliolina 
verde; il giorno del loro matrimonio perdono il loro diritto di portarla, e si 
ornano invece il capo di fiori artificiali. Il portoghese Barbosa37 aveva 
osservato un uso somigliante nell’India. Quando una donna rimane vedova, 
si leva dal collo la fogliolina d’oro, che il marito le regalò il giorno delle 
nozze e la getta tra le fiamme che ne ardono il cadavere, in segno ch’essa 
non ripiglierà marito.38 Noi vediamo dunque attribuite particolarmente alla 
sola foglia, come ad una delle parti più animate dell’albero, quasi tutte le 
proprietà mitologiche le quali appartengono all’albero; e poichè l’albero, 
simbolo di vita ha pure un carattere funebre, qual simbolo di immortalità, 
come si piantano alberi di buon augurio per la nascita d’un fanciullo, così si 

                                                
32 Il greco Talete (VII-VI secolo a.C.) è comunemente considerato il primo filosofo della storia 
occidentale, di cui molti autori antichi ci hanno tramandato alcuni passi dei suoi scritti perduti. Talete 
credeva che le masse galleggianti di terra sull’acqua e tutte le cose provenissero dall’acqua, per cui la 
terra era un disco piatto galleggiante su un oceano infinito. (N.d.C.) 
33 Açvalāyana (o Ashvalayana) visse intorno al 400 a.C. e fu autore di alcuni testi religiosi, tra cui 
l’Ashvalayana Shrauta Sutra, un manuale vedico sulle cerimonie dei sacrifici, composto per i sacerdoti 
addetti all’invocazione degli dèi. (N.d.C.) 
34 Il viaggio all’Indie orientali del padre fra Vincenzo Maria di santa Caterina da Siena (che era 
procuratore generale de Carmelitani Scalzi ) fu pubblicato nel 1678. (N.d.C.) 
35 Il Deccan è la regione montuosa dell’India meridionale. All’interno dei suoi templi era comune trovare 
delle danzatrici: un ruolo ricercato perché elevava socialmente le donne. (N.d.C.) 
36 Bundehesh: oggi si scrive Bundahish. È un testo religioso sulla creazione e sulla cosmogonia scritto dai 
seguaci di Zoroastro nei primi secoli dopo Cristo. (N.d.C.) 
37 Duarte Barbosa (1480?-1521) era un viaggiatore portoghese che compì con il cognato Ferdinando 
Magellano la circumnavigazione del globo e scrisse una relazione sull’India. (N.d.C.) 
38 Un’altra usanza tirolese era quella di portare una croce di rami di sambuco davanti alla bara fino al 
luogo di sepoltura e di conficcarla sulla tomba, per aiutare il defunto nel suo viaggio verso l’aldilà. 
(N.d.C.) 
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coprono di alberi e di foglie le tombe. Secondo una credenza popolare 
inglese, il pettirosso copre di foglie e di borracina il cadavere degli insepolti. 

Quando poi si crede che gli alberi parlino, che gli alberi cantino, ciò 
avviene specialmente per mezzo delle foglie agitate dal vento. La foglia 
come l’albero ha coscienza di quanto avviene nel mondo; secondo la 
credenza popolare de’ Veneziani, il Venerdì Santo, nell’ora della passione di 
Gesù Cristo, tutte le foglie degli albori incominciano a tremare. Nella Piccola 
Russia si dice che le foglie degli alberi tremino soltanto dal tempo in cui 
Giuda s’è impiccato ad un albero, morendo egli pure come il Salvatore che 
si lasciò crocifiggere sull’albero della Croce.  

Il medico napoletano Giambattista Porta39 avvicinava già il fiore 
all’occhio, dicendo che il fiore era per l’albero, quello che l’occhio per 
l’uomo. Sopra il fiore si raccoglie, nel vero, tutta la luce, tutto lo splendore, 
tutto il profumo, se si può dire, tutta l’idealità dell’albero, come nell’occhio 
si traduce tutta la poesia dell’anima umana. Non è quindi meraviglia che i 
fiori siano così cari ai poeti ed alle donne, che i primi li abbiano tanto cantati 
e le seconde ne abbiano presa tanta cura. Il rifiorire dell’albero è sempre 
una speranza, una promessa, la cosa finalmente più lusinghiera nella quale 
l’anima umana più volentieri si culla e si illude come in un sogno beato. Che 
importa se la speranza sarà poi fallace, se la promessa sarà poi tradita? 
Intanto la primavera risorge coi fiori, lieta e bella di tutto il suo mirabile 
splendore. È una bellezza che fugge, ma fugge sorridendo, e quel sorriso 
lampeggia alla mente de’ poeti come divino. Gli Indiani chiamano la 
primavera pushpâgama o «l’arrivo de’ fiori», pushpasamaya o «stagione de’ 
fiori»40 per la quale gli antichi Svedesi avevano creato un titolo cavalleresco 
speciale, salutando il giovine tempo dell’anno come un Conte de’ fiori, una 
specie del nostro giovine Calendimaggio dal maio fiorito.41 Ed è con saette 
di fiori (pushpa, kusuma) che fa le sue guerre nell’India Kâma o Kandarpa,42 
il Dio d’Amore, onde pure tutti i suoi numerosi appellativi indiani. Secondo 
l’Abhidharma dei Buddhisti,43 tutti gli Dei nel mondo di Kâma ossia nel 
paradiso d’amore recano un fiore del colore stesso di cui essi sono. I nostri 
cavalieri medievali prendevano invece il colore che più garbava alla donna o 
regina dei loro pensieri. Zeus e Giunone riposano sul monte Ida in un letto 
di fiori, coperto da una nuvola. Nell’India il Dio che rappresenta la maestà 
divina, Varuna, siede sopra il Pushpagiri, ossia la montagna de’ fiori,44 ossia 
in cima al cielo fiorito di stelle. I G’ainâs45 chiamano Pryamitra il re della 

                                                
39 Giovanni Battista Della Porta (1535-1615) pubblicò molte opere sul mondo della natura, tra cui Magiae 
naturalis sive de miraculis rerum naturalium, venti volumi compendiati nel 1584 in uno solo che fu 
tradotto dal latino nelle principali lingue europee, Pomarium e Olivetum, sulla coltivazione degli alberi, 
Fitognomica, in cui elenca le piante a seconda della localizzazione geografica. Il suo museo privato era 
visitato dai viaggiatori e fu uno dei primi esempi di Museo di Storia naturale. (N.d.C.) 
40 I termini indiani sono generalmente scritti pushpa gama e pushpa samaya, dove pushpa significa 
“fiori”. (N.d.C.) 
41 Il Calendimaggio, o Cantar maggio, è una celebrazione che risale ai Celti e agli Etruschi per celebrare, 
ai primi di maggio, l’arrivo della primavera. (N.d.C.) 
42 Cfr. Lettura seconda, nota 36. 
43 L’Abhidharma è una delle tre sezioni del Canone buddhista (Tripitaka). (N.d.C.) 
44 Il Pushpagiri (Montagna dei fiori, in sanscrito), sul quale siede Varuna (cfr. Lettura prima, nota 15) 
mentre osserva l’umanità, è un monte esistente che raggiunge i 1.715 metri di altezza. (N.d.C.) 
45 I seguaci del giainismo (o jainismo). (N.d.C.) 
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regione celeste settentrionale, ossia Pushpottara (fiore del settentrione).46 
Anche il sole e la luna sono fiori meravigliosi del giardino celeste; la via 
celeste, e particolarmente la via lattea è detta dagli Indiani una 
pushpaçakati ossia un carro di fiori; la folgore lanciata da Indra è 
paragonata ad una ghirlanda che Narada suo messaggiero lancia sopra 
Indumatî,47 una nuvola mostruosa, addormentata nel giardino reale ossia 
nel cielo. Pushpita o fiorito è il nome d’un Buddha; Pushpaka o fiorente il 
nome dato al carro di Kuvera, il Dio della Ricchezza;48 Pushpadanta il nome 
d’un genio e Dio minore seguace di Çiva,49 una specie di Prometeo indiano, 
molto meno infelice del primo, che per avere svelato agli uomini il segreto 
degli Dei, ma specialmente il segreto fallico del Dio Çiva, vien condannato a 
rinascere in forma d’uomo nella quale si troverà chiuso fin che incontri sul 
monte Vindhya un Yaksha50 in esiglio che gli narrerà le sue proprie vicende 
e i sette grandi misteri della vita di Çiva. Pushpahâsa, ossia dal riso fiorito, 
è uno dei nomi indiani del Dio Vishnu.51 Così, nel Gul o Sanaubar,52 la regina 
lascia cader fiori dalla sua bocca ogni volta ch’essa ride, come certe 
fortunate principesse delle nostre novelline popolari. Pushpadhârana o 
portante fiori è uno dei nomi del Dio Kr’ishna. Il Jasminum hirsutum 
Linnaei53 è chiamato in sanscrito attahâsaka, propriamente, colui che 
rassomiglia ad Attahâsa, ossia a colui che ride forte,54 appellativo del Dio 
Çiva, il Dio della chioma irsuta. Il Jasminum hirsutum L. chiamasi pure 
kunda o kundapushpa o fiore di kunda, nome dato ad uno dei tesori del Dio 
Kuvera, una delle forme del Dio Çiva. Il pushpa o fiore designa pure 
particolarmente, in sanscrito, il fiore della pubertà. Una strofa dell’indiano 

                                                
46 Secondo il giainismo (o jainismo), Priyamitra fu eletto re degli nel cielo di Pushpottara, figlio di 
Devadatta (cugino del Buddha), dove conservò gli antichi riti, come l’offerta di fiori. (N.d.C.) 
47 Il saggio e messaggero divino Nārada era capace di viaggiare, portando con sé una vina (strumento a corde), nei “tre mondi” 
(triloka): cielo, terra e sottosuolo. Un giorno volò sopra il giardino di Aja, re di Kosala, e di sua moglie 
Indumatî. Prima di sposarsi, Indumatî era stata una apsaras (cfr. Lettura seconda, nota 23) che, in seguito a 
una maledizione, fu costretta a scendere sulla terra. Volando, Nārada fece cadere una ghirlanda di fiori che, toccando 
Indumatî, la liberò dalla maledizione, così che ella poté riprendere la sua forma e sparire nel cielo. Non 
potendo seguire la moglie, Aja si suicidò. (N.d.C.) 
48 Kubera, conosciuto anche con il nome di Dhanapati, era il guardiano del Nord. Quando Brahma lo 
nominò dio della ricchezza, gli donò un carro pushpaka (che fiorisce) per spostarsi a gran velocità. 
(N.d.C.) 
49 Pushpadanta (o Puspadanta) era lo spirito capo dei gandharva (cfr. Lettura seconda, nota 24) molto 
devoto al dio Shiva (o Siva: terza Persona della Trimurti indù). Per grazia del dio, egli sapeva rendersi 
invisibile ed era solito usare questa qualità per cogliere i fiori del giardino di un re. Il re aumentò la 
sorveglianza, ma i furti continuavano, cosicché escogitò un tranello: in mezzo ai fiori ne mise altri che 
erano rimasti da una precedente offerta a Shiva (quindi, secondo i gianseisti, il dio li avrebbe rifiutati). 
Pushpadanta non si accorse di nulla e, nel raccogliere quei fiori, perse immediatamente il dono 
dell’invisibilità. Per riacquistarlo, Pushpadanta compose un inno di gloria al dio Shiva (Shiva Mahima 
Stotra). (N.d.C.) 
50 Yaksa (o Yaksha) è il nome di uno spirito, di solito benevolo, della natura selvaggia, protettore delle 
foreste e dei tesori naturali nascosti sottoterra e presso le radici degli alberi. (N.d.C.) 
51 Vishnu, seconda persona della Trimurti (o Trinità) indù, all’interno della quale è detto “il 
Conservatore”. È la divinità che mantiene o ristabilisce il dharma (l’ordine delle cose) e salva i propri 
devoti manifestandosi nelle sue diverse incarnazioni (le incarnazioni più venerate sono Rama e Krishna). 
(N.d.C.) 
52 Titolo di una novella, pubblicata nella raccolta Gul o sanaubar, rose et cypres, di N. Khattri e J.H. 
Garcin de Tassy (Paris 1876), in cui sono riuniti poemi e canti popolari tradotti dall’arabo, dal persiano, 
dall’indostano e dal turco. (N.d.C.) 
53 Un tipo di gelsomino. (N.d.C.) 
54 Attahāsa indica un modo di ridere che mette paura, terrificante, o di scherno per ridicolizzare 
qualcuno. (N.d.C.) 
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Pan’c’atantra55 ci fa conoscere che nell’India si coronava di fiori il liñga (il 
fallo), per ottenere un figlio che liberasse il padre dal pericolo di rinascere. 
«Colui, vien detto, che colloca da sè stesso in cima al liñga un fiore, 
mormorando la formola di sei sillabe, cioè: Ora, Çivâya namah (onore al Dio 
Çiva), non rinascerà più.» Quindi la festa de’ fiori che si celebra ogni giorno 
nel Natale indiano, cioè precisamente, ne’ tre ultimi giorni di dicembre; vi si 
sacrifica al Dio Çiva; i due primi giorni sono destinati alle donne, il terzo agli 
uomini. Le donne tracciano innanzi alle porte delle loro abitazioni linee 
bianche, con fiori. Sopra ogni linea collocano piccole palle56 ornate con un 
fior di limone. In tale occasione si mette in libertà, spaventandola con grida 
selvaggie, una vacca ornata di fiori e di frutti che la folla de’ devoti raccoglie 
dal suolo quando vengono a cadere. Una cerimonia simile, d’origine 
anch’essa probabilmente indiana, fu ritrovata di recente presso i Cafri.57  

Non solo i fiori sono cari agli Dei, ma come da uno di essi, il loto, 
nasce il principal nume indiano, la presenza di un essere divino viene 
rivelata nell’India da una corona di fiori che non si appassisce mai. Il devoto 
partecipa poi di alcune tra queste qualità divine; così nell’Aitareya58 si 
raccomanda il pio pellegrinaggio, dicendosi che le gambe d’un pellegrino 
sono fiorenti, ossia fanno nascere fiori sul loro cammino. All’opposto, i piedi 
d’un empio, di un peccatore come Adamo uscente dal paradiso terrestre, 
nella leggenda medievale che lo riguarda, fanno seccare tutte le erbe sopra 
la via da lui percorsa. La Dea Giunone concepisce invece Marte, appena 
tocca un fiore.  
 

Protinus haerentem decerpsit pollice florem;  
Tangitur et facto concipit illa sinu.  

 
Ovidio, Fasti, V, 255.59  

 
Questo fiore erotico (in Grecia il fiore erotico per eccellenza è il melagrano), 
da cui nasce Marte, il Dio della guerra, mi fa risovvenire del fiore indiano 
açoka (Jonesia asoka)60 che il dramma Mr’icchakatikâ61 confronta, pel color 
rosso, aranciato del fiore, con un guerriero insanguinato. Gli Indiani credono 
che il solo contatto del piede d’una bella donna faccia fiorire quest’albero, 
chiamato pertanto an’g’anâprya, ossia caro alle donne. Quest’albero 

                                                
55 Il Panchatantra (o Pancatantra) è un’opera indiana comprendente settanta favole in prosa e versi, 
attribuita a Visnusarman (IV-V secolo). Tradotta in cinquanta lingue, fu molto imitata in Occidente. 
(N.d.C.) 
56 D’escremento di vacca. (Nota dell’Autore) 
57 Africani. (N.d.C.) 
58 L’Aitareya è un testo vedico seguito nella scuola teologica indù detta Shakha (o Sakha). (N.d.C.) 
59 La citazione esatta di Ovidio è: «protinus haerentem decerpsi pollice florem; / tangitur, et tacto 
concipit illa sinu.» (Fasti, V, 255-256). Ovidio racconta che Giunone, invidiosa perché dalla testa di Giove 
era nata Minerva (Atena) (cfr. Lettura terza, nota 32), volle concepire un figlio senza il concorso del 
maschio, perciò si rivolse alla ninfa Flora, che governava sui fiori. Costei fece toccare un fiore a Giunone 
che concepì immediatamente Marte (Ares). (N.d.C.) 
60 Jonesia asoka, o Saraca indica, è un albero della famiglia delle Leguminose, con fiori giallo-arancio che 
appaiono anche nel tronco. È un albero sacro per gli Indù per le proprietà medicinali che possiedono 
corteccia, semi e fiori. (N.d.C.) 
61 Il celebre dramma poetico Mrcchakatikā (Il carretto d’argilla) fu composto, nel Deccan, nel VI secolo e 
rappresenta in maniera vivace e fedele la vita multiforme e multicolore del popolo indiano. (N.d.C.) 
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personifica il Dio d’amore, Kâmadeva62 un Dio guerriero per eccellenza 
come Marte; si narra anzi che Kâmadeva si trovava sopra questo albero, 
quando il Dio penitente Çiva lo bruciò insieme con l’albero. L’albero açoka 
ha una parte essenziale nel dramma di Kàlidasa intitolato: Mâlavikâ e 
Agnimitra.63 Nello stesso tempo che Mâlavikâ fa fiorire toccandolo col suo 
piede l’albero, essa fa nascere l’amore nel cuore del re Agnimitra.64 In un 
rispetto toscano la donna che ama fa questo complimento al suo damo:  
 

Dove spasseggi tu l’erba vi nasce,  
La primavera tutta vi fiorisce.65 

 
Cosi in un canto popolare siciliano un amante attribuisce alla donna ch’egli 
ama il potere di far nascere rose con l’acqua di che si lava. La rosa ha, 
com’è noto, la supremazia tra i fiori in quasi tutta la credenza popolare 
indo-europea; gl’Indiani tuttavia che avevano forse dimenticate lo loro 
splendide e celebrate rose del Kaçmîra66 dánno il primato alla Michelia 
Ch’ampaka67 che salutano col nome di Kusumâdhipa, Kurumadhirag’ o re 
dei fiori. Molti fiori poi hanno una speciale virtù morale, un proprio valore 
simbolico che una tradizione più o meno autentica e generale e continua ha 
loro attribuito e che costituisce il così detto linguaggio de’ fiori, del quale si 
valgono così spesso gli amanti ne’ loro messaggi. Gli amanti s’intendono 
spesso, per mezzo de’ fiori, sebbene un proverbio della Lomellina ci metta 
sull’avviso che amori simili durano poco. In una novellina indiana due 
amanti si parlano per mezzo d’un fiore, e la figlia del Re Suçarma, 
guardando alla finestra, osserva il giovine Devadatta e l’attrae a sè con la 
sua bellezza. Essa coglie un fiore e con esso tocca le labbra dell’eroe 
d’amore, il quale si turba e racconta il caso al maestro, che gli spiega come 
con quel segnale la principessa gli diè ritrovo al tempio Pushpa, ossia al 
tempio dei fiori. Le streghe adoperano spesso i fiori come filtri amorosi, 
facendo fiutare ai giovani e alle giovani certi fiori che hanno virtù 
d’innamorarli della persona che li desidera; nè ad un mitologo è lecito 
supporre che adoprino altre malizie, e che la vera virtù riposta sia qualche 
messaggio scritto che si trovi accortamente nascosto tra fiori, i quali in ogni 
modo, farebbero sempre da mezzani d’amore. 

I fiori accompagnano l’uomo in tutta la sua vita. Anzi tutto quando 
nasce, come si ricorda ancora nel giuoco infantile berlinese della Mutter 
Tepperken, ove si finge che ogni fanciullo venga al mondo con un nome di 

                                                
62 Kāmadeva (kama significa amore o desiderio, e deva divino), dio dell’amore (cfr. Lettura seconda, nota 
36), ha molti altri appellativi, ma è anche appellativo egli stesso di altri dèi, soprattutto di Vishnu, 
Krishna e Shiva. (N.d.C.) 
63 Cfr. Lettura quarta, nota 19.  
64 Questo soggetto delicato era ben degno d’inspirare un poeta-pittore come Tulio Massarani, che ce lo 
rappresenta in una sua tela. (Nota dell’Autore) – Tullio Masserani (1809-1905) fu scrittore e artista; 
dopo l’Unità d’Italia fu deputato per tre legislature e nel 1876 fu nominato senatore. (N.d.C.) 
65 Nella forma completa è: «Dove passeggi tu l’erba si nasce, / la primavera tutta vi fiorisce, / fiorisce 
d’ogni erba e d’ogni fiore, / se tu che mi ami d’un vero amore». (N.d.C.) 
66 Cfr. Lettura quarta, nota 3. 
67 La Michelia champaca (o Campaka) è una pianta tropicale sempreverde, originale dell’Indonesia e 
dell’India, che fa parte della famiglia delle Magnoliaceae; ha fiori bianchi o leggermente aranciati. 
(N.d.C.) 
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fiore, l’uno chiamandosi rosa, l’altro garofano, un altro violetta, così di 
seguito; poi nell’infanzia, come attestano le processioni ateniesi e dell’Asia 
Minore primaverili, ove tutti i fanciulli arrivati ai tre anni si coronavano di 
fiori, quasi a far festa perchè fossero usciti dall’età critica delle loro malattie, 
di che sono ancora una reminiscenza assai viva le processioni cattoliche del 
Corpus Domini, che ricordano pure, quantunque assai più decenti, le feste 
romane in onore di Flora,68 nelle quali il popolo coronato di fiori, spandendo 
la via di rose, cantava inni di gioia, e si spassava in ogni maniera. Nell’età 
degli amori, i fiori diventano, come s’è detto, i veri complici degli amanti; 
nello nozze degli Elleni come nelle indiane, tutti gli astanti dovevano e 
devono ancora ornarsi di fiori. Infine, poichè l’uomo nacque mortale, il fiore 
che accompagna e simboleggia tutti i fenomeni della vita deve perire con 
esso. Gli Dei stessi, gli eroi divini, quando assumevano una forma umana, 
non potevano conservare ai loro fiori divini il privilegio d’una freschezza 
eterna. In un racconto di Somadeva,69 il Dio Çiva dona a due sposi due fiori 
di loto: se il fiore dell’uno appassisce, è segno che l’altro tradisce. Così nel 
Tuti Nameh70 una donna dice al suo soldato: se il mazzo di fiori che t’offro 
appassisce, sarà segno che io avrò commesso alcuna colpa. Il signor 
Brueyre, che pubblicò i racconti popolari inglesi,71 ricorda ancora oltre il 
racconto del Grimm: «Figli d’oro» ove i gigli appassiscono per annunziare la 
disgrazia che accade al figlio d’un pescatore,72 il vecchio romanzo francese 
di Perceforêt,73 dove una rosa che perde la sua freschezza rivela, per tal 
modo, l’infedeltà di un amante. Anche i funerali, finalmente, e le tombe 
hanno il copioso omaggio di fiori, e si colgono fiori ne’ campi Elisi74 degli 
Elleni e de’ Germani, come in quelli di Dante. Poi che si crede alla vita 
immortale, come il fiore simboleggia la vita dei mortali, così rappresenta 
quella de’ Beati, che si ingigliano nell’oro delle stelle. Anche nell’antica 
Sicilia vi era una festa funebre in onore di Proserpina rapita da Plutone,75 

                                                
68 Flora è la dea romana e italica della fioritura dei cereali e degli alberi da frutto, che in seguito venne 
onorata come dea della primavera. Ovidio, nei Fasti, racconta che Flora aiutò Giunone a concepire Marte 
(cfr. nota 59). (N.d.C.) 
69 Somadeva fu un importante poeta indiano dell’inizio dell’XI secolo, autore di un famoso compendio di 
leggende e racconti popolari, dal titolo Kathasaritsagara. (N.d.C.) 
70 Tuti Nameh (Libro dei pappagalli) è un’opera indiana in versi che conosciamo attraverso una 
traduzione persiana di cinquecento anni fa. (N.d.C.) 
71 Loys Brueyre, Contes populaires de la Grande-Bretagne, Hachette, Paris 1875. (N.d.C.) 
72 I fratelli Jacob Ludwig Karl Grimm (1785-1863) e Wilhelm Karl Grimm (1786-1859) raccolsero e 
rielaborarono le fiabe della tradizione popolare tedesca, tra cui è I figli d’oro (Kinder und Hausmärchen): 
i figli d’oro, partendo, dicono al padre «I due gigli d'oro rimangono qui, e dal loro aspetto potrete vedere 
come stiamo: se sono freschi, stiamo bene; se appassiscono siamo malati; se cadono, siamo morti», 
(N.d.C.) 
73 Il Roman di Perceforest è un romanzo francese in prosa del XV secolo, in cui l’autore (anonimo) cerca 
di collegare tra loro alcune leggende medioevali. Si racconta che Alessandro Magno, dopo la conquista 
dell’India, viene spinto da una tempesta sulle coste dell’Inghilterra e nomina un uomo del suo seguito 
(chiamato Perceforest perché aveva ucciso un mago in un’intricata foresta) re di quella terra. Sotto il 
regno del nipote di questi viene portato in Inghilterra il Santo Graal (cfr. Lettura seconda, nota 14). 
(N.d.C.) 
74 I Campi Elisi erano il luogo, senza vento né pioggia, nel quale dimoravano dopo la morte le anime di 
coloro che erano amati dagli dei. (N.d.C.) 
75 La leggenda di Proserpina seguita in Sicilia non è quella cantata dal poeta greco Esiodo (VIII-VII 
secolo a.C.), ma quella del poeta latino Claudiano (370-408 d.C.). Un giorno di primavera, Plutone, dio 
degli Inferi e dei defunti, rapì la bellissima ninfa Proserpina, figlia di Giove e di Cerere. L’infuriata Cerere, 
dea dell’agricoltura, impedì con ogni mezzo l’avvento della primavera e la crescita delle messi 
provocando prima la siccità e poi la carestia, finché Giove non si accordò con Plutone: Proserpina 
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nella quale si vedeva una processione di giovinetti recanti fiori; al quindici 
d’ottobre si celebravano ogni anno in Roma i fontinalia, feste nelle quali si 
decoravano di fiori le fonti,76 come nei feralia o giorni dei morti, si stendeva 
sopra un rogo uno strato di fiori e di frutti, consacrati, come si usa ancora 
per le vivande della vigilia de’ Morti, Diis Manibus, alle anime de’ 
trapassati.77  

Si ama il fiore, ma si appetisce, simbolo fallico, il frutto, e per esso 
veramente si pecca; per l’avidità d’un frutto, ora un fico, ora una mela, ora 
un’arancia, ora una fragola, ora una ciliegia, ora un legume, l’eroe o l’eroina 
leggendaria corre spesso alla sua rovina. Per cagione d’un frutto offerto da 
un essere demoniaco, s’entra in uno stato demoniaco o funebre, dal quale 
un altro eroe o un’altra eroina viene poi a liberare la vittima. Beati quelli che 
resistono ad ogni tentazione, che vincono ogni concupiscenza, e che si 
mostrano degni di salire al cielo, al Phalodaya, parola indiana che significa 
propriamente: Inalzamento dei frutti. Nel cielo si consegue il godimento del 
frutto divino, del dolce pippala ambrosiaco nell’India,78 e delle mele d’oro 
nell’Orto dell’Esperidi79 e nel paradiso promesso ai buoni bambini cattolici.  

Io ho toccato, in genere, dell’albero mitologico, e vorrei ora introdurre 
chi mi segue ne’ miei splendidi giardini fantastici, innanzi ai quali quelli di 
Armida e d’Alcina80 gli apparirebbero forse misere steppe; vorrei, se alcun 
lettore fosse malato, farlo guarire con l’aiuto delle numerose erbe magiche 
che, almeno, di nome conosco; se alcuna di queste erbe non avesse più 
alcuna sua speciale virtù, ricorrerei, quantunque poco cristiano, 
all’espediente del poeta vedico, il quale invocava, ad una volta, tutte le 
erbe, affinchè divenissero sumitrâs o buone amiche, propizie per sè e per i 
suoi migliori amici e durmitrâs o cattive amiche per colui, come esso dice, 
che ci odia e che noi odiamo. Lo condurrei pure innanzi alle venerabili erbe 
preistoriche, le quali, secondo il Rigveda furono create tre età innanzi agli 
Dei, erbe che il Yag’urveda,81 specialmente se medicinali, saluta col nome di 
ambâs o madri, e che hanno un loro proprio re o Dio, oshadhîpati, signor 
delle erbe, che si chiama Soma, col quale negli inni vedici, le altre erbe 
vengono democraticamente a favellare. Dopo il Soma, chiederei di 
presentar gli alberi paradisiaci indiani, specialmente l’açvattha, quindi lo 
splendido brahmanico fiore di loto, e l’erba tulasî (ocymum sanctum)82 come 

                                                                                                                                          
avrebbe trascorso otto mesi con Cerere sulla terra (per questo, si dice, c’è tanto bel tempo in Sicilia) e 
quattro mesi con il padre negli Inferi (mentre Esiodo destinava sei mesi per ciascuno). (N.d.C.) 
76 Presso i Romani, le Fontinalia erano feste dedicate alle sacre fonti, ove si gettavano ghirlande di fiori, 
e celebrate il 13 ottobre. (N.d.C.) 
77 Nella mitologia greca e romana, i Manes erano le anime dei defunti considerati divinità minori e 
onorati durante i Feralia (o Parentalia, dal latino parens, “antenati”) in cui il giorno culminante era il 21 
febbraio, giorno in cui si credeva che le anime girassero tra i vivi. Sulle tombe era spesso messa 
l’iscrizione “Diis Manes” (o “DM”), cioè “dedicato agli dèi Manes”. (N.d.C.) 
78 Pippala è un altro nome del Ficus religiosa (cfr. Lettura prima, nota 25). (N.d.C.) 
79 Cfr. Lettura prima, nota 32. 
80 Il giardino di Armida è nella Gerusalemme Liberata (1575) di Torquato Tasso; quello di Alcina 
nell’Orlando Furioso (1532) di Ludovico Ariosto. (N.d.C.) 
81 Cfr. Lettura prima, nota 17. In particolare, il Yajurveda (o Yajur Veda) è uno dei quattro testi che 
compongono i Veda, che fu scritto tra il 1400 e il 1000 a.C. ed è un trattato di formule che il sacerdote 
officiante (adhavaryu) recitava durante le varie fasi del sacrificio. (N.d.C.) 
82 L’açvattha è il Ficus religiosa (cfr. Lettura prima, nota 25). Il tulsi è una varietà dell’Ocymum sanctum, 
pianta aromatica simile al basilico che cresce selvatica nei climi caldi e tropicali. È considerato sacro 
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specialmente sacra agli Indiani; tra le erbe e piante nostre, gli ricorderei 
specialmente pel loro carattere sacro e lo loro mirabili virtù la verbena, la 
artemisia, la felce, il ginepro, la ruta, la mandragora, e tutte l’erbe di San 
Giovanni;83 tra gli alberi, la quercia, il frassino, la betulla, il cipresso, il pino, 
il lauro, la vite e l’olivo come onorati di culto speciale; tra le biade il 
frumento, tra i legumi il fagiuolo, la fava, il pisello, il cavolo. Ma dopo aver 
fatto una così lunga ed arida enumerazione di piante ed erbe, dovrei pure 
farne un po’ di storia, e la storia sarebbe assai lunga. Poichè non avvengono 
soltanto nella storia mitica numerosi spostamenti cronologici, ma ancora 
spostamenti geografici, de’ quali ci conviene tener conto. Nel ricevere una 
tradizione da un altro popolo o da un’altra età, il popolo, per mantenerla 
viva, ha uopo di rinfrescarla, di farla più evidente con nuovi particolari più 
vicini, più propri, più popolari, più intelligibili. In questo lavoro di riduzione 
ad un uso più contemporaneo, e, per così dire, più nazionale, il popolo 
procede per via d’analogia. In due miei lavori sopra la fauna e sopra la flora 
mitologica84 ebbi occasione di rilevare parecchi esempi di questo singolare 
fenomeno storico. Nelle sue trasfigurazioni mitiche, il popolo s’arresta 
spesso ad analogie grossolane ed esterne, delle quali i nostri dotti 
naturalisti saprebbero difficilmente rendersi ragione. Ogni paese ha i suoi 
alberi prediletti e più coltivati di altri. Così avviene che una gran parte 
dell’India centrale si trovi coperta dalla ficus religiosa e della palma, una 
gran parte dell’Europa centrale di quercie, di betulle, di conifere. Perciò 
l’ufficio che nel racconto indiano della Rosa Bakavali85 sostengono il leone, 
lo sciacallo, ed il fico ingrato, passa nei racconti slavi all’orso che prende il 
posto del leone, alla volpe che tiene il posto dello sciacallo, alla quercia che 
rappresenta la ficus religiosa.  

Da questo solo indizio si può già vedere quanto lontano mi porterebbe 
ora un viaggio mitologico a traverso le piante. Mio scopo, come si potè 
intendere, non fu dunque compirlo oggi, ma fare soltanto, se io non 
m’illudo, venire ad alcuno la curiosità d’intraprenderlo. Poichè, in questi 
casi, la curiosità conta assai. Esser curiosi vuol dire trovarsi ben disposti; e 
questa è la grazia suprema che il mitologo osa, per adesso, domandare, non 
a’ suoi derisori impenitenti, ma a quelli che non hanno ancora nessun 
pregiudizio formato intorno ai nuovi studi che ci tentano. Pare forse cosa 
tanto strana che presso allo storico della filosofia, il quale ci dà la storia 
aristocratica de’ più alti concepimenti umani, alcuno possa pure occuparsi a 
raccogliere i materiali per una storia democratica delle più umili fantasie 
popolari? Io spero che non sembri ad alcuno de’ miei presenti ascoltatori, e 

                                                                                                                                          
perché vi si identifica la sposa di Vishnu, Lakshmi, simbolo della armonia della bellezza e dea della 
fertilità, e viene ritenuto medicamentoso. (N.d.C.) 
83 Sono dette “erbe di San Giovanni, le piante e le erbe raccolte nella notte tra il 23 e il 24 giugno (festa 
del santo) e usate nelle pratiche propiziatorie. Nella stessa notte si bruciavano nei falò le erbe dell’anno 
passato. Tra le erbe di San Giovanni sono l’iperico (antidepressivo e antivirale), l’aglio e la ruta (scaccia-
demoni), l’artemisia (per la buona caccia), la verbena (contro i fulmini e per ottenere pace e prosperità), 
l’arnica (antidolorifica), l’erica (per pulire i templi degli dèi e poter accedere ai segreti dell’aldilà), il raro 
fiore della felce (per trovare l’oro)... (N.d.C.) 
84 A. De Gubernatis, Mythologie zoologique, ou Les légendes animales (Paris 1874) e Mythologie des 
plantes ou Les légendes du règne végétal (Paris 1878-1882). (N.d.C.) 
85 La rosa di Bakavali (Gul-e-Bakawali) è un romanzo indostano. Parla di una rosa, dimorante «nella 
regione del Sole», capace di restituire la vista ai ciechi. Lo stesso Sole è ritenuto una rosa rossa. (N.d.C.) 
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per questa speranza, ho preso coraggio di venire a discorrere anch’io di 
piante, non da botanico col lume della dottrina, ma da mitologo col lume 
della poesia, senza la quale mi pare opera interamente vana tentare 
l’illustrazione de’ miti che sono la prima, la più ricca, la più vasta, la più 
continua poesia del genere umano. Se è vero, quello che l’Heine cantò che i 
fiori si susurrano l’uno all’altro dei Mährchen, ossia delle novelline 
fantastiche, se è vero che, come dice il proverbio tedesco, il bosco abbia 
orecchie, e che, come l’Heine ripete, il bosco stia ad origliare:  
 

Horchend stehn die stammen Wälder,  
Jedes Blatt ein grünes Ohr,86 

 
a chi meglio che ai poeti e alle donne che prodigano loro tante carezze 
saranno i fiori e gli alberi meglio disposti a confidare i loro arcani e dolci 
segreti?  
 

                                                
86 Delle due poesie citate di Heinrich Heine (1797-1856), la prima si intitola Auf Flügeln des Gesanges: 
«in segreto le rose si narrano favole lievi»: la seconda è la XXXVII poesia contenuta nella raccolta Neuer 
Frühling: «origliando sta il tronco del bosco, ogni foglia un orecchio verde». (N.d.C.) 


